


	
Este	libro	plantea	el	caso	de	una	mujer	que	ha	contraído	matrimonio	con	un
«ídolo	de	las	multitudes»,	un	hombre	al	que	millones	de	sus	semejantes	han
convertido	en	semidiós,	héroe	de	las	proezas	deportivas	hecho	a	la	medida
de	Norteamérica.	Pero	este	hombre	que	el	público	adora	es,	en	la	intimidad,
poco	menos	que	un	muñeco	hermoso	apenas	dotado	de	cerebro.	Su	mujer,
que	 lo	ama,	no	puede	delatar	el	 fraude	que	su	marido	simboliza,	no	puede
descubrir	el	 inmenso	embuste	que	sirve	de	 fachada	a	 la	 falsa	personalidad
del	héroe.
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I

Entre	 la	 cadena	 del	Himalaya	 yérguese	 una	 cumbre	 excelsa	 para	 los	 alpinistas,
pero	por	 espacio	 de	 largo	 tiempo	ha	 permanecido	 inexplorada.	Erguida	 como	otras
cimas	más	célebres,	presentábase	con	su	silueta	hostil	para	aquella	raza	de	hombres
que	 se	 siente	 poseída	 por	 el	 extraño	 impulso	 de	 abandonar	 las	más	 bajas	 regiones
terrestres,	 habitadas	 por	 los	 demás	 hombres,	 para	 ascender	 a	 las	 cimas	 sobre	 las
cuales	la	gente	no	puede	vivir	porque	están	demasiado	cercanas	al	cielo.	La	cumbre
del	Therat,	menos	alta	que	la	del	Everest,	resultaba	demasiado	elevada	para	servir	de
meta	 a	 una	 simple	 excursión.	 Los	 alpinistas	 contemplaban	 su	 cresta	 solitaria,
semejante	a	una	verdadera	fortificación	de	peñascos,	y	decían:	«Lo	mismo	es	llevar	a
cabo	la	ascensión	del	Therat,	que	la	del	Everest».

El	 Therat	 era,	 por	 tanto,	 considerado,	 incluso	 comparado	 con	 otras	 cumbres,
como	 ligeramente	 inferior	 al	 Everest,	 y	 esto	 fue	 motivo	 suficiente	 para	 que
permaneciera	 inviolado	 hasta	 cierta	 tarde	 de	 julio	 de	 un	 año	 que	 se	 ha	 hecho
memorable,	 en	 que	 un	 joven	 arriesgado	 llamado	 Alberto	 Holm,	 superó	 el	 helado
abismo	junto	a	la	cresta	y	alcanzó	solo,	la	cima.

Que	semejante	empresa	tuviera	alguna	relación	con	la	gloria,	esto	no	fue	idea	que
cruzara	por	un	momento	 el	 cerebro	de	Alberto	Holm,	 fuera	porque	 su	 imaginación
jamás	 le	 llevaba	 más	 allá	 del	 momento	 presente,	 fuera	 porque,	 después	 de	 la
conquista	 de	 la	 cumbre,	 comenzó	 a	 alarmarse	 por	 lo	 que	 podía	 haber	 dicho	 sir
Alfredo	Fessaday,	el	jefe	de	la	expedición	meteorológica.

Su	preocupación	se	acrecentó	al	final	de	aquel	día	cuya	mañana,	allá	en	lo	alto,
había	prometido	una	verdadera	jornada	de	Himalaya,	uno	de	esos	días	que	parecen	no
tener	que	tocar	nunca	a	su	fin,	tan	repentina	es	la	salida	del	sol,	y	tan	tardo	su	ocaso.
Había	 sido	 precisamente	 esa	 promesa	 la	 que	 había	 impulsado	 a	 Alberto	 Holm	 a
abandonar	a	los	demás	y	a	continuar	solo	la	ascensión,	siguiendo	un	largo	itinerario
que	había	parecido	inaccesible	a	las	expediciones	precedentes.

Alberto	 Holm	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 particular	 para	 representar	 el	 papel	 de
conquistador	 de	 la	 cima,	 no	 siendo	más	 que	 el	mecánico	 que	 sir	Alfredo	 se	 había
llevado	 consigo	 para	 que	 cuidara	 de	 los	 dos	 tractores,	 construidos	 a	 propósito	 en
América	 para	 la	 expedición.	 Precisamente	 por	 ello,	 Alberto	 tenía	 la	 obligación	 de
quedarse	junto	a	las	máquinas	al	pie	de	la	montaña.	No	obstante,	se	había	dado	cuenta
desde	 un	 principio	 que	 en	 el	 momento	 más	 oportuno	 desertaría,	 y	 cuando	 la
expedición	 empezó	 a	 ponerse	 en	 marcha	 sin	 las	 máquinas,	 compareció	 ante	 sir
Alfredo,	con	su	grasienta	bocina	en	la	mano,	y	con	un	mohín	en	su	bellísimo	rostro
juvenil,	 que	 el	 patrón,	 en	 la	 oculta	 flexibilidad	 de	 su	 corazón,	 acogió	 con	 cierta
reserva.

—¡Oh,	Alberto	Holm!	—le	dijo	con	frialdad.	Siempre	que	sentía	flaquear	algo	en
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su	fuero	interno,	comenzaba	por	ponerse	en	guardia.
—¿Me	permite,	sir	Alfredo?	—preguntó	Alberto.
—Le	escucho.
—¿Me	autoriza	para	salir	con	usted?
Sir	Alfredo	 se	 quedó	 petrificado.	 ¡Un	mecánico,	 un	 jovenzuelo	 inexperto	 en	 la

montaña,	que,	con	su	pretensión,	le	amenazaba	comprometer	el	éxito	de	la	arriesgada
empresa,	 cuyos	 miembros,	 a	 excepción	 hecha	 del	 meteorólogo	 Lane,	 eran	 todos
veteranos	del	Himalaya!

—¡Ni	lo	sueñe	siquiera!	—repuso,	apartando	la	mirada	del	joven	para	mirar	fuera
de	 la	 tienda	 de	 campaña,	 hacia	 el	 paisaje	 extraordinariamente	 lúgubre	 de	 aquella
región	del	Tibet.

—En	 América	 he	 tomado	 parte	 en	 importantes	 excursiones	 alpinas	 —insistió
Alberto	con	ardor—.	En	el	Estado	de	Nueva	York,	no	existe	altura	grande	o	pequeña
que	 yo	 no	 haya	 escalado.	 Hubo	 un	 verano	 que	 huí	 de	 casa	 para	 dedicarme	 a	 las
Montañas	Rocosas.	He	escalado	el	Pike,	y	el	Rainier.

—La	nuestra	es	una	expedición	científica,	y	no	una	 simple	excursión	alpina	—
replicó	 sir	 Alfredo—.	 Además,	 usted	 ha	 venido	 aquí	 para	 estar	 al	 cuidado	 de	 las
máquinas.

—Conozco	 perfectamente	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 me	 ha	 traído	 aquí,	 pero,
hablando	 sinceramente,	 éstos	 no	 corresponden	 exactamente	 a	 mis	 aspiraciones	—
manifestó	Holm,	no	sin	un	ligero	tono	de	obstinación	en	la	voz.

Sir	Alfredo	miró	de	nuevo	al	joven.	No	recordó	haberle	oído	abrir	boca	durante
todo	el	curso	del	viaje.	Cedió	a	un	ligero	impulso	de	curiosidad.

—¿Y	cuáles	serían	sus	aspiraciones?	—preguntó.
—Poder	salir	—fue	la	simple	respuesta.
Sir	Alfredo	permaneció	un	rato	en	silencio.	Él	era	algo	más	que	un	científico,	y	lo

sabía.	 Un	 simple	 científico	 no	 se	 habría	 encontrado	 en	 aquel	 momento	 bajo	 una
tienda	levantada	en	las	afueras	de	un	asqueroso	pueblo	tibetano,	sino	en	un	cómodo
laboratorio	 de	 su	 patria.	 Era,	 ante	 todo,	 un	 enamorado	 de	 la	 montaña;	 y	 como
desconfiaba	del	amor	bajo	todos	sus	aspectos,	justificaba	así	su	propia	debilidad	por
las	 altitudes	 dándoles	 una	 práctica	 justificación	 científica.	 He	 aquí	 por	 qué	 había
llevado	consigo	al	meteorólogo	Lane,	teniendo	la	intención	de	que	el	tal	Lane	no	era
propiamente	lo	que	podía	llamarse	un	verdadero	alpinista.

—Le	gusta	 la	montaña,	¿eh?	—inquirió,	 tirando	del	 lóbulo	de	su	oreja	derecha,
como	siempre	hacía	cuando	estaba	perplejo.

—Cambio	 una	 escalada	 por	 la	 comida	—repuso	 Alberto;	 luego,	 con	 un	 nuevo
mohín,	añadió—:	¡Y	eso	que	comer	es	mi	ocupación	favorita!

Había	en	aquel	muchacho	un	extraordinario	encanto	que	no	escapó	al	 jefe	de	la
expedición.	 ¿Cómo	no	 se	había	dado	cuenta	 antes?	Hasta	 aquel	momento	no	había
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reparado	más	que	en	 la	ausencia	de	fatiga	del	 joven	Alberto.	Pero	ahora	el	encanto
ejercía	 su	 poder,	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los	 poros	 de	 aquella	 joven,	 casi	 apolínea
figura;	 era	 como	 un	 complejo	 de	 juventud,	 de	 salud	 y	 de	 sencillez	 en	 su	 estado
primordial	 que	 no	 necesita	 todavía	 de	 educación	 alguna	 en	 su	 inconsciente
independencia.	«Parece	como	si	el	muchacho	se	encontrara	en	todas	partes	como	en
su	misma	casan»,	pensó	sir	Alfredo;	y	le	invadió	una	ola	de	simpatía	hacia	él.	Tosió	y
se	sonó	vigorosamente	las	narices,	lo	cual	hizo	huir	a	dos	pequeños	y	sucios	tibetanos
que	 habían	 estado	 hasta	 aquel	 momento	 fisgoneando	 a	 través	 de	 la	 abertura	 de	 la
tienda.

—¿No	solicitará	usted	un	trato	especial?	—preguntó	con	severidad.
—No,	señor	—replicó	con	presteza	Alberto.	¡El	viejo	estaba	cediendo!
Sir	Alfredo	cedió,	en	efecto,	«Menos	mal	—pensó—	que	no	tenía	hijos:	los	habría

viciado	mimándolos».
—Está	 bien	—dijo	 volviendo	 a	 sus	 mapas—.	 Pero	 preste	 atención	 a	 esto:	 no

quiero	oír	hablar	de	usted.	Para	mí	no	estará	usted	en	la	montaña.
—No,	señor	—dijo	Alberto	con	alegría:	y	desapareció.
Sir	Alfredo	se	había	preocupado	tan	poco	por	Alberto	que,	una	semana	más	tarde,

cuando	 Lane	 tuvo	 una	 pulmonía	 a	 trescientos	 metros	 de	 la	 cumbre	 del	 Therat,
obligando	 con	 ello	 a	 la	 expedición	 a	 retroceder,	 no	 reparó	 en	 la	 ausencia	 del
mecánico	 hasta	 llegada	 la	 noche,	 cuando	 comenzaron	 a	 plantar	 las	 tiendas.	 Era	 un
campero	que	reunía	muy	malas	condiciones,	pero	Lane	estaba	demasiado	grave	para
poder	 trasladarse	más	abajo.	Los	porteadores	 tibetanos	habían	 levantado	 las	 tiendas
tras	 grandes	 esfuerzos,	 lloriqueando	 por	 el	 frío,	 gimiendo	 ante	 el	 peligro	 de	 que
aparecieran	los	Mirka,	hombres	fantásticos	de	la	nieve,	que	moran,	según	una	antigua
superstición,	en	aquellas	latitudes.

—¿Dónde	está	Holm?	—gritó	sir	Alfredo.
No	 hubo	 manera	 de	 encontrarlo:	 había	 desaparecido.	 Ninguno	 le	 había	 visto

durante	 todo	 el	 día.	 El	 jefe	 de	 la	 expedición,	 preso	 de	 angustia	 y	 sintiendo	 la
responsabilidad	del	momento,	perdió	los	estribos	y	exclamó:

—Estad	seguros	de	que	jamás	se	encuentra	a	un	americano	en	su	puesto	cuando
se	le	necesita…

Tampoco	esta	 frase	 tuvo	 la	virtud	de	hacer	que	 apareciera	Holm;	 así	 es	que	 sir
Alfredo	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 salir	 a	 amenazar	 a	 los	 porteadores,
estimulándolos	al	trabajo,	no	sin	cierta	secreta	piedad	por	el	terror	que	los	invadía.	El
Therat,	 de	 noche,	 era	más	 terrorífico	 que	 nunca,	 y	 la	 luna,	 que	 emergía	 enorme	 y
solemne	detrás	de	 las	nevadas	crestas,	 aumentaba	esta	 impresión	con	 su	 resplandor
pálido	y	helado,	Sir	Alfredo	penetró	en	la	tienda	donde	se	encontraba	el	enfermo,	y,
al	contemplarlo,	sintió	que	su	inquietud	sobre	la	suerte	de	Alberto	se	iba	agudizando
hasta	llegar	a	la	exasperación.
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Poco	después	de	medianoche,	al	advertir	la	presencia	de	alguien	ante	la	lona	que
cubría	la	entrada	a	su	tienda,	salió.	Afuera,	bajo	la	luminosidad	irreal	de	la	luna,	vio	a
Alberto	Holm.	Al	verle,	se	sintió	tan	aliviado	que	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar
(Lane	había	empeorado)	pero	de	repente	aquel	sentimiento	se	 trocó	en	una	violenta
cólera.

—¿Dónde	ha	estado	usted?	—gritó.
—En	la	cima	—fue	la	respuesta.
—¡Estúpido!
—Se	lo	aseguro.
Sir	 Alfredo	 lo	 miró.	 Evidentemente,	 el	 muchacho	 estaba	 extenuado,	 su	 rostro,

incluso	a	la	luz	de	la	luna,	aparecía	quemado	por	los	reflejos	solares	de	la	nieve.	Pero
sir	 Alfredo	 sabía	 leer	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Aquella	 mirada	 era	 sincera.	 Su
corazón	se	estremeció	ligeramente.

—Puede	considerarse	despedido	por	insubordinación	a	partir	del	momento	en	que
vuelva	 con	 las	 máquinas	 —dijo—.	 Compóngaselas	 como	 quiera,	 pero	 no	 hará
conmigo	el	viaje	de	regreso.

—Está	 bien,	 si	 usted	 lo	 manda	 así	 —respondió	 Alberto,	 devolviendo	 con	 sus
palabras	la	calma	a	los	ojos	del	jefe.	¿Qué	podía	importarle	ahora?	—Ahora	que	he
hecho	lo	que	deseaba,	señor	—prosiguió—,	no	me	quedará	más	remedio	que	volver	a
casa	por	mi	cuenta	y	riesgo.

Fue	así	como	Alberto	Holm	emprendió	el	viaje	de	regreso,	vía	China.
En	 el	 espacio	 de	 unas	 pocas	 semanas	 todos	 supieron	 en	 América	 la	 empresa

llevada	a	cabo	por	Alberto	Holm.	Produjo	lo	que	se	denomina	un	furor	colectivo	de
entusiasmo.	La	empresa,	en	aquel	año	de	desanimación,	fue	una	de	las	que	superan	su
significado,	 para	 asumir	otro,	 enteramente	 simbólico.	La	gente,	 en	 el	 transcurso	de
aquel	 año,	 sentíase	 decepcionada	 y	 asustada	 de	 encontrarse	 bajo	 aquel	 estado	 de
ánimo.	 Algo,	 se	 decía,	 se	 había	 perdido;	 la	 vida,	 en	 aquel	 mundo	 terriblemente
confuso,	había	perdido	algo	joven,	bueno,	una	esperanza.	No	se	lograba	discernir	ya
dónde	estaba	el	error	y	dónde	la	razón	con	la	consoladora	claridad	de	un	tiempo	que
había	sido.

En	 aquella	 atmósfera	 miasmática	 de	 depresión	 general,	 produjo	 una	 gran
conmoción	 el	 relato	 de	 la	 hazaña	 llevada	 a	 cabo	 por	 Alberto	 Holm.	 Millares	 de
personas	 levantaron	 la	 cabeza.	 ¿Un	 héroe?	 La	 respuesta	 no	 era	 segura.	 Alguno	 se
preguntaba	si	se	podía	ser	héroe	por	haber	efectuado	una	escalada.	Pero	¿por	qué	no?
respondían	otros.	Habían	 sido	descubiertos	 ambos	Polos,	 se	había	volado	 sobre	 los
océanos,	cruzándolos,	pero	el	hombre	no	ha	pensado	aún	en	la	forma	de	explorar	las
estrellas.	Los	gigantescos	picos	del	Himalaya	eran	todo	lo	que	quedaba	aún	inviolado
en	 la	 tierra.	Alberto	Holm	 había	 conquistado	 uno	 de	 los	más	 célebres,	 que	 sólo	 el
Everest	y	el	Pangbat	superaban	en	altura.	Por	lo	tanto	Alberto	era	un	héroe;	un	héroe
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que	 había	 desafiado	 los	 hielos	 y	 las	 cimas,	 impávido	 ante	 la	 amenaza	 de	 las
avalanchas,	solo	y	victorioso,	allí	donde	una	expedición	que	tenía	todos	los	medios	a
su	alcance	había	fracasado.	Aún	cuando	el	fracaso	de	la	expedición	se	atribuyera	a	la
pulmonía	de	uno	de	 sus	componentes,	 la	 importancia	del	 acto	de	Alberto	no	 sufría
ningún	cambio.	El	acto	era	la	prueba	decisiva;	la	definitiva.	Y	Alberto	era	americano.
El	 viejo	 espíritu	 no	 había,	 pues,	 muerto	 aún,	 por	 mucho	 tiempo	 que	 hubiese
transcurrido	desde	que	una	nación	necesitada	de	héroes	había	podido	aclamar	a	uno.
Del	 seno	 de	 la	 nación	 habían	 surgido	 muchos	 héroes,	 zapadores,	 guerreros,
exploradores,	aviadores.	Y	he	aquí	el	último:	una	nueva	especie	de	héroe,	el	héroe	de
las	 cumbres.	 Un	 día	 plantó	 la	 bandera	 americana	 sobre	 la	 cima	 conquistada.	 Los
americanos	le	imaginaban	cumpliendo	este	acto.

Pero	 ¿quién	 era	 él?	 Millones	 de	 personas	 se	 afanaban	 por	 saberlo,	 y	 Alberto
Holm,	sorprendido	de	improviso	por	los	periodistas	en	Singapur,	en	Hong	Kong,	en
Shanghai	 y	 en	 Pekín,	 respondió	 confuso	 que	 él	 no	 era	 nadie,	 prueba	 decisiva;	 la
definitiva.	 Y	 Alberto	 era	 americano.	 Él,	 al	 contrario,	 se	 dirigía	 suspicaz	 a	 los
periodistas,	preguntándoles	cómo	diablos	habían	descubierto	quién	era	él.

—¡Eh!	¿A	qué	juego	estamos	jugando?	—insistía.
Ellos	 se	 echaban	a	 reír	 como	 locos,	no	dando	crédito	 a	 tanto	 candor.	Y	cuando

estuvieron	 realmente	 convencidos	 de	 que	 no	 fingía,	 le	 explicaron	 que	 sir	 Alfredo
Fessaday	 había	 relatado	 el	 suceso	 en	 Calcuta.	 Un	 periodista	 americano	 tomó	 la
noticia	 al	 vuelo	 y	 telegrafió	 urgentemente	 a	 Nueva	 York;	 y	 la	 Prensa,	 siempre
dispuesta	 a	 sentir	 las	 emociones	 del	 público,	 había	 reclamado	 un	 sinfín	 de
pormenores	sobre	el	pasado	de	Holm.	En	resumen,	querían	ver	y	hacer	ver	al	público
de	qué	clase	de	paño	estaba	él	hecho.

El	paño	era	bueno.	De	 las	declaraciones	de	Alberto	 resultó	que	su	padre	era	un
agricultor	de	Misty	Falls,	establecido	en	la	región	septentrional	del	Estado	de	Nueva
York.	Él,	no	obstante,	no	había	sentido	jamás	la	menor	inclinación	por	la	vida	de	la
factoría.	Terminados	sus	estudios	en	 la	escuela,	encontró	un	empleo	 temporal.	Pero
tampoco	 trabajó	 con	 demasiado	 entusiasmo.	 Su	 pasión	 era	 el	 alpinismo.	 Entre	 los
proyectos	que	había	acariciado	antes	de	su	expedición	al	Asia,	figuraba	el	de	escalar
la	 pared	 del	 Niágara,	 bajo	 el	 enorme	 arco	 que	 el	 agua	 forma	 al	 caer;	 y	 quizá	 en
invierno,	 cuando	 el	 agua	 estuviese	 helada.	 Misty	 Falls	 emergía	 junto	 a	 profundos
desfiladeros,	por	encima	de	las	rocas	que	Alberto	Holm	había	escalado	un	sinfín	de
veces.

Decenas,	centenares	de	veces,	repitió	a	los	periodistas	la	misma	sencilla	historia,
sin	 jamás	 añadir	 ni	 alterar	 nada.	 En	 realidad	 —decía—	 no	 había	 hecho	 nada
extraordinario,	 nada	 que	 mereciese	 ser	 considerado	 de	 una	 forma	 especial.	 Todo
podía	 reducirse	 a	 un	 hecho	 muy	 sencillo:	 habiendo	 hecho	 un	 viaje	 tan	 largo	 para
alcanzar	la	conquista	de	una	montaña,	no	quería	regresar	sin	haberla	efectuado.
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Pero	 América	 idealizó	 igualmente	 a	 Alberto	 Holm.	 Los	 ánimos	 estaban
preparados.	Y	cuando	Fessaday	afirmó	que	era	extremadamente	peligroso	aventurarse
así,	solo,	hasta	la	cima	del	Therat,	los	americanos,	al	leer	la	Prensa,	tuvieron	palabras
sarcásticas.	¡Naturalmente!	¡También	la	Revolución	americana	había	sido	peligrosa!
Además,	Holm,	había	conquistado	él	solo	la	cumbre,	y	había	regresado	sano	y	salvo
de	la	empresa.	Una	locura,	de	acuerdo;	pero	también	este	rasgo	era	americano.

Y	Alberto	Holm	insistía	dócilmente	por	su	parte	en	que	había	sido	por	cierto	una
locura;	pero	que,	además,	había	hecho	siempre	lo	que	le	había	parecido,	sin	detenerse
a	pensar	si	era	cosa	de	locos	o	de	sabios.

Millones	 de	 personas	 acogieron	 esta	 declaración	 suya	 elevándola	 hasta	 el
firmamento.	En	cierto	modo,	Holm	hizo	renacer	la	fe	nacional,	y	la	gente	empezó	a
creer	respecto	a	él	todo	cuanto	se	le	antojaba.	Siempre	había	alguien	que	tenía	algo
nuevo	que	decir	acerca	de	Holm.	La	anécdota	volaba	de	boca	en	boca,	y	a	nadie	se	le
ocurría	 preguntar	 si	 era	 auténtico	 o	 no,	 porque	 nadie,	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón,
deseaba	conocer	la	verdad.	La	verdad	es	siempre	triste,	y	no	tiene	nada	de	novelesco;
la	verdad	se	presenta	siempre	con	la	cruda	realidad	de	que	el	mundo	no	es	bueno,	y
que	los	Estados	Unidos	no	son	un	país	perfecto.	Era	mejor	alejar	aquella	verdad.	Más
bien	deseaba	saber	cuál	era	el	credo	que	profesaba	Alberto	Holm.	¿Y	sus	opiniones?
¿Qué	opiniones	tenía?

En	grandes	 titulares	 leíase	en	 los	periódicos:	ALBERTO	HOLM	PREDICE	LA
GUERRA	DEL	JAPÓN	CONTRA	AMÉRICA.	HOLM	AFIRMA	QUE	EL	MUNDO
ESTA	SEDIENTO	DE	RELIGIÓN.	Cualquier	cosa	que	dijera	o	hiciese,	 la	gente	 la
revestía,	inmediatamente	de	un	halo	de	luces	mágicas.

La	menor	 insignificancia	que	se	 refiriese	a	Alberto	Holm,	se	hacía	del	dominio
público.	No	era	casado.	La	primera	pregunta	que	los	periodistas	le	habían	dirigido	era
precisamente	para	 saber	 si	 tenía	esposa.	La	 respuesta	 fue	negativa.	Luego	siguió	 la
coletilla	 de	 que,	 claro,	 nunca	 le	 había	 sobrado	 mucho	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 las
muchachas,	 y	 esta	 coletilla	 reavivó	 más	 aún	—si	 esto	 era	 posible—	 la	 llama	 del
entusiasmo	popular.	En	una	época	en	que	la	gente	comenzaba	a	sentir	náuseas	de	sus
propias	impurezas	y	temor	de	su	propia	maldad,	era	pues,	magnífico	recordar	tiempos
en	que	les	habían	hablado	de	la	existencia	de	cosas	ahora	pasadas	de	moda,	como	el
pecado	y	el	infierno.

Todos,	al	unísono,	pedían	la	repatriación	de	Alberto	Holm;	todos	deseaban	verle,
pese	a	que	los	periódicos	reprodujeran	en	abundancia	su	imagen.	Era	alto,	rubio	y	de
bella	 presencia:	 el	 prototipo	 de	 un	 favorito.	 Sus	 ojos	 azules	 tenían	 una	mirada	 de
gravedad,	hasta	que	una	sonrisa	infantil	no	se	asomaba	a	ellos,	transformándolos.	Sus
cabellos	 rubios	 estaban	 siempre	 enmarañados.	 En	 Shanghai	 le	 habían	 hecho	 una
fotografía	con	la	indumentaria	de	alpinista,	sobre	un	fondo	artificial,	y	desde	aquella
nieve	artificial	del	Himalaya,	él	miraba	a	la	muchedumbre	que	lo	contemplaba	por	la
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mañana,	sentada	alrededor	de	millares	de	mesitas	dispuestas	para	el	desayuno.	En	las
alcobas	de	muchas	mujeres	solitarias,	viejas	y	jóvenes,	él	miraba	a	sus	admiradoras
desde	unos	marcos	baratos,	que	encuadraban	su	imagen	recortada	de	los	periódicos.
«¡Es	un	muchacho	magnífico!»,	murmuraban	cada	una	en	 lo	 íntimo	de	 su	corazón,
soñando.

Holm	pisaría	el	suelo	de	la	patria	en	septiembre.	No	tenía	prisa,	afirmaba.	Todos
le	recomendaban	que	aprovechase	su	estancia	en	China	para	visitar	Pekín.	Y	la	gente,
en	la	patria,	leyendo	sus	dilaciones,	se	resignaba	con	una	sonrisa.	No	era,	pues,	que	se
dejara	 cautivar	 por	 la	 admiración	 popular,	 según	 podía	 verse…	 Podían	 adorarlo
tranquilamente,	y	todos	se	enorgullecían	viendo	que	se	comportaba	como	el	modesto
y	 honrado	 mecánico	 que	 había	 sido.	 El	 fervor	 colectivo	 se	 desahogaba	 fundando
Círculos	que	 llevaban	su	nombre,	organizando	suscripciones	para	el	héroe,	y	poder
saludarlo	 con	 ello	 a	 su	 regreso;	 hasta	 que	 un	 día	 el	 presidente	 del	 Círculo	Alpino
Americano,	alarmado	por	la	posibilidad	de	que	no	todo	cuanto	se	entregaba	llegase	a
manos	del	héroe,	fundó	una	oficina	encargada	de	recoger	los	fondos,	y	anunció	que
Alberto	Holm,	al	volver	a	su	patria,	se	encontraría	dueño	de	una	fortuna.

Naturalmente,	a	nadie	le	importaba	ya	nada	de	lo	que	sir	Alfredo	Fessaday	tenía	o
no	que	decir.	No	le	quedó	pues,	más	remedio	a	éste	que	declarar	oficialmente	disuelta
la	expedición.	«Más	adelante	—dijo—,	con	sus	renombrados	científicos	emprendería
de	 nuevo	 la	 ascensión	 a	 la	 montaña,	 puesto	 que	 la	 finalidad	 de	 la	 expedición	 era
puramente	 científica».	 Y	 alguna	 vez,	 en	 ciertos	 círculos	 íntimos,	 sir	 Alfredo	 se
atrevió	 a	 decir	 que	 «no	 existían	 pruebas	 positivas	 con	 las	 que	 hubiese	 podido
comprobar	personalmente	con	respecto	a	que	el	joven	Holm	había	llegado	en	efecto	a
la	cumbre,	con	lo	cual	él,	sir	Alfredo,	pudiera	dejar	de	tener	duda	alguna	sobre	ello».
No	 era	 este	 el	 motivo	 suficiente	 para	 considerar	 que	 el	 muchacho	 era	 un	 bribón.
Además,	 prescindiendo	 del	 frío	 y	 de	 la	 altura,	 la	 parte	 más	 dura	 había	 quedado
cubierta	 por	 la	 expedición,	 que	 se	 reintegró	 luego	 al	 lugar	 donde	 Lane	 había
enfermado.	Desde	aquel	punto	la	salida	era	gradual,	por	 lo	menos	hasta	 los	últimos
diez	 metros.	 Las	 condiciones	 meteorológicas	 habían	 sido	 desde	 luego	 fatales,	 y
durante	 las	 ascensiones	 alpinas	 él	 jamás	había	querido,	 cuando	veía	que	ofrecía	un
peligro	 evidente,	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 que	 sus	 hombres	 continuaran
avanzando.	Prefería	detenerse	y	obrar	con	cautela,	más	lentamente	si	era	preciso,	pero
con	el	mayor	número	posible	de	seguridades,	dado	que	su	expedición,	repetía,	tenía
un	carácter	científico,	y	no	era	la	empresa	de	unos	acróbatas	de	la	altura;	sin	contar
que	 cuando	 un	 hombre	 de	 la	 importancia	 de	Lane	 estaba	 enfermo	 de	 pulmonía,	 el
deber	del	jefe	era	protegerlo.	No	existía	la	menor	duda	de	que	si	aquella	preciosa	vida
se	había	salvado	era	gracias	a	su	decisión.

Públicamente,	 sin	 embargo,	 sir	 Alfredo	 no	 dijo	 nada	 de	 todo	 esto.	 Se	 limitó	 a
sonreír,	y,	al	ser	solicitado,	se	prestó	a	hacer	constar	su	entusiasmo	por	Alberto.	Era
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un	buen	mecánico	y	había	que	reconocer	que	no	había	hecho	nada	para	dar	relieve	a
la	importancia	de	su	empresa…	En	Calcuta	había	huido	como	una	liebre	del	asedio
de	los	periodistas.	Claro	está	que	el	muchacho	no	tenía	la	menor	idea	sobre	lo	que	le
esperaba	en	América,	y	cuando	se	le	interrogaba	acerca	de	lo	que	haría	el	día	de	su
regreso	a	la	patria,	respondía	que	él	mismo	lo	ignoraba.

En	Pekín	el	día	era	muy	bochornoso.	Sobre	la	ciudad	pesaba	una	ligera	humedad,
impropia	del	mes	de	agosto,	que	hacia	el	mediodía	fue	descendiendo	lentamente	hasta
envolver	las	azoteas	y	las	calles;	se	adentró	hasta	el	barrio	extranjero,	donde	estaban
los	hoteles,	y	 llevó	su	 indefinido	hedor	hasta	 la	amplia	y	cómoda	habitación	donde
los	Tallant	estaban	sentados	silenciosamente	como	su	hija	Kit,	vestidos	 los	 tres	con
las	ropas	más	ligeras	que	podían	soportar.	El	silencio	era	en	realidad	un	síntoma	de
extenuación	 después	 de	 la	mañana	 empleada	 en	 visitar	monumentos;	 pero	 también
obedecía	a	un	viejo	convenio	familiar	que	exigía	que	cuando	uno	estaba	absorto	en
sus	pensamientos,	nadie	debía	distraerlo.

Pero	 Tallant	 padre	 era	 nervioso.	 Se	 levantó,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación,	 fumando	 un	 cigarro,	 y	 echando	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 ojeada	 a	 su
mujer	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos	 el	 periódico	 que	 él	 hubiera	 deseado	 leer.	 Se
impacientaba	esperando	que	ella	diera	fin	a	 la	 lectura	de	 los	ecos	de	sociedad,	para
entregarse,	 a	 su	 vez,	 a	 la	 que	 para	 él	 tenía	mucho	más	 interés:	 la	 de	 las	 finanzas.
Tenía	que	tomar	una	decisión	sobre	cierto	cablegrama	dirigido	a	los	directores	de	su
banco	neoyorquino,	acerca	de	un	empréstito	chino;	y	precisamente	durante	estos	días,
bajo	la	amenaza	de	la	invasión	nipona,	la	moneda	bajaba	de	una	forma	alarmante.

Se	desabrochó	el	cuello.
—Desde	hace	un	tiempo,	hasta	en	Pekín,	si	no	me	equívoco,	el	clima	es	peor	que

antes	—gruñó.
Su	mujer	no	 le	prestó	atención,	pero	Kit	 le	miró	con	una	de	esas	 leves	sonrisas

suyas	 que	 parecían	 surgir	 de	 una	 profundidad	 tal	 que,	 cuando	 llegaban	 a	 los	 ojos
oscuros	 y	 a	 los	 labios	 mórbidos	 y	 carnosos,	 iluminaban	 todo	 su	 rostro	 sin
descomponerlo.	 Estaba	 sentada	 ante	 la	 minúscula	 mesita	 china	 que	 le	 servía	 de
escritorio,	dispuesta	a	escribir.	Vestida	con	aquel	pijama	de	seda	amarillo	pálido,	daba
la	 impresión	 de	 estar	 fresquísima,	 lo	 cual,	 en	 realidad,	 no	 era	 nuevo,	 ya	 que
constantemente	 y	 no	 sólo	 en	 el	 aspecto	 físico,	 su	 persona	 reflejaba	 cierto	 aire	 de
frialdad.	 Pero	 su	 padre	 sabía	—ya	 que	 la	 conocía	muy	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se
jactaba	de	ser	un	gran	conocedor	del	sexo	femenino—	que	se	trataba	tan	solo	de	una
apariencia.	 Él	 tenía	 la	 idea	 fija	 de	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 no	 están
considerados	 como	 seres	 racionales;	 y	 por	 mucho	 que	 detestara	 a	 las	 mujeres	 en
general,	 quería	 a	 su	 esposa	 e	 hija,	 sin	 sentir	 por	 ello	 una	 imperiosa	 necesidad	 de
comprenderlas.	 Tenía	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza	 para	 perder	 el	 tiempo
haciendo	ejercicios	de	psicología.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—¿Terminas	 la	 lectura	del	periódico,	Dot?	—preguntó	a	 su	mujer,	 con	una	voz
que	la	costumbre	había	hecho	melosa.

La	señora	Tallant	no	pareció	haberle	oído.	De	repente	miró	a	su	hija	por	encima
del	periódico.

—¡Alberto	Holm	se	encuentra	en	Pekín!	—exclamó.
Kit	 no	 respondió.	 En	 aquel	 momento	 prestaba	 atención	 a	 alguna	 cosa	 que	 sus

padres	no	oían.	En	el	rumor	confuso	que	provenía	de	la	calle,	su	oído	había	advertido
el	imperceptible	son	de	una	melodía,	el	sonido	de	un	violín	chino	de	dos	cuerdas.	Se
puso	a	escribir,	trazó	rápidamente	unas	cuantas	líneas,	y	añadió	abajo	unas	notas.	La
invisible	 musiquilla	 dobló	 en	 aquel	 momento	 una	 esquina	 y	 penetró	 en	 un	 portal,
llevándose	 tras	 de	 sí	 la	 melodía.	 Ella	 aguzó	 el	 oído,	 pensando:	 «¡Ya	 nunca	 más
conoceré	el	fin	de	esta	melodía!».

—¿Kit,	has	oído	lo	que	te	he	dicho?	Alberto	Holm	está	aquí	—repitió	su	madre.
—Sí,	 lo	 he	 oído,	 mamá	 —fue	 la	 respuesta.	 Dejó	 la	 pluma	 y	 encendió	 un

cigarrillo.	Indiferente	y	casi	ausente	como	se	sentía	era	inútil	fingir	no	haber	oído	el
nombre	de	Alberto	Holm.	Y	no	sin	cierto	delicioso	interés	observó	ahora,	aun	cuando
fuese	 demasiado	 moderna	 para	 creer	 en	 las	 cosas	 extraordinarias,	 que	 una	 ligera
curiosidad	 se	 había	 despertado	 en	 ella.	Desde	 hacía	 tiempo,	 por	 lo	menos	 de	 unos
meses	a	esta	parte,	no	había	sentido	el	menor	interés	por	ningún	nombre	masculino.
Todavía	seguía	enamorada	de	Norman,	y	no	tenía	la	esperanza	de	poder	librarse	de	su
recuerdo:	consolábase	solamente	con	el	pensamiento	de	que	todas	las	cosas	un	día	u
otro	tocan	a	su	fin.

—¿Sabías	que	Holm	venía	a	Pekín?	—le	preguntó	su	madre.
—No,	mamá.
La	señora	emitió	un	bostezo,	golpeándose	suavemente	la	boca	con	la	palma	de	la

mano.	Era	imposible	confundir	su	nacionalidad:	era	una	mujer	lozana	y	atractiva,	sin
ser	ninguna	belleza,	con	un	cuerpo	de	líneas	enérgicas	incluso	cuando	estaba	inmóvil,
y	 con	 cierta	 expresión	 de	 protección	 y	 bondad	 en	 el	 rostro:	 americana,	 americana
legítima,	por	nacimiento	y	por	educación.

—Después	de	 toda	 la	propaganda	que	han	hecho	 sobre	 él	 estoy	 impaciente	por
conocerle	—dijo,	 riéndose	 de	 sus	 propias	 palabras.	 De	 nuevo	 bostezó	 y,	 con	 una
sonrisa	de	tolerancia	conyugal,	ofreció	el	periódico	a	su	esposo—.	Siempre	serás	el
viejo	 hombre	 de	 negocios	 —dijo	 alegremente.	 Cogió	 el	 cigarrillo	 de	 una	 mesita
situada	 junto	 a	 ella,	 y	 una	 vieja	 revista,	 y	 comentó—:	 ¡Hoy	 hace	 un	 calor
insoportable!

—Se	ahoga	una	—asintió	Kit;	y	se	puso	a	escribir	de	nuevo.
En	 silencio	 intentó	 terminar	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 «Una	 poesía	 tonta»,	 le

habría	puesto	por	 título,	 fiel	a	su	costumbre	de	no	querer	volver	a	 tomarse	nada	en
serio.	Pero	no	le	fue	posible	continuar.	La	melodía	había,	por	decirlo	así,	arrancado
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de	 su	 mente	 los	 versos,	 como	 si	 el	 músico	 —probablemente	 un	 ciego—	 hubiese
soplado	 su	 inspiración.	 ¡Qué	 calor	 hacía!	 Empezó	 a	 sentirse	 nerviosa	 y	 se	 puso	 a
dibujar	 cabezas	 de	muñecas	 sobre	 el	 papel.	 Sentía	 su	 espíritu	 tan	 vacío,	 que,	 para
distraer	 su	 pensamiento,	 empezó	 a	 preguntarse	 quién	 era	 en	 realidad	 aquel	Alberto
Holm;	y	 fue	creando	en	su	 imaginación	 la	visión	de	escaladas	alpinas,	evocando	 la
extraordinaria	aventura.	Todos,	desde	hacía	un	mes,	fecha	en	que	habían	abandonado
América,	 habían	 oído	 hablar	 de	Holm;	 y	 ni	 aún	 ella	—que	 parecía	 haber	 quedado
insensible	a	causa	de	su	primer	desengaño	amoroso—	había	podido	dejar	de	oír	por
lo	menos	aquel	nombre,	de	leer	los	titulares	de	los	periódicos	y	de	estar	informada	—
aunque	 fuera	 de	 una	 forma	 superficial—	de	 las	 proezas	 que	 circulaban	 de	 boca	 en
boca.

Así,	a	pesar	de	que	interiormente	se	distrajera	tarareando	una	canción,	prestó	oído
a	lo	que	su	madre	estaba	diciendo.	¡Hay	tan	poca	cosa	que	hacer,	cuando	el	corazón
se	niega	a	interesarse	por	algo!	Hasta	Pekín	podía	transformarse	en	un	lugar	triste,	y
en	simples	ruinas	los	grandiosos	palacios	de	un	sueño	que	jamás	ha	sido	realidad.	Su
madre	 cogió	 de	 nuevo	 el	 periódico	 que	 su	 esposo	 había	 dejado	 para	 escribir	 unas
cifras,	y,	con	timbre	agradable,	comenzó	a	leer	en	voz	alta	los	últimos	detalles	que	se
publicaban	sobre	Alberto	Holm.	«El	señor	Holm	—decía	el	periódico—	ha	dejado	de
formar	 parte	 de	 la	 expedición	 Fessaday.	 El	 jefe	 de	 la	 misma	 ha	 sido	 reclamado	 a
Inglaterra,	 pero	 el	 señor	Holm	 regresa	 a	 su	 patria,	 vía	China.	 El	 cónsul	 americano
dará	hoy	una	recepción	en	el	Consulado	en	honor	del	huésped…».

La	señora	Tallant	se	interrumpió:
—¡Oh,	Kit,	entonces	nosotros	también	le	veremos!
Había	en	su	voz	una	especie	de	triunfo,	pero	sin	ninguna	agitación.	Ella,	al	igual

que	su	esposo,	descendía	de	una	antigua	familia	americana	y	había	tenido	ocasión	de
encontrarse	 con	 bastantes	 personajes	 para	 dejarse	 ahora	 impresionar	 por	 la	 idea	 de
enfrentarse	con	Alberto	Holm,	quien	después	de	todo,	procedía	de	un	ambiente	que
ella	llamaba	con	benignidad	«muy	humilde».	Su	marido,	el	señor	Tallant,	había	sido
el	 representante	 de	 su	Banco	neoyorquino	 en	 casi	 todas	 las	 capitales	 del	mundo,	 y
todos	consideraban	que	era	un	privilegio	frecuentar	al	matrimonio.	En	una	ocasión,
¿no	había	estado	invitada	la	señora	Tallant	nada	menos	que	en	una	recepción	oficial
del	Gobierno?

—Quede	bien	entendido	que	no	es	que	me	importe	gran	cosa	conocer	al	personaje
—dijo—.	 Pero,	 Roberto,	 es	 curioso	 el	 destino	 de	 este	 muchacho.	 ¡Un	 mecánico
convertido	 en	 héroe	 nacional!	 Será	 romántico	 y	 tonto,	 pero	 me	 gustan	 las
circunstancias.

Sus	ojos	azules	reflejaron	una	mórbida	expresión	de	complacencia.
A	Kit,	sin	embargo,	siempre	entregada	al	pasatiempo	de	trazar	figuras	y	círculos,

se	le	ocurrió	pensar	que	la	atlética	figura	de	Alberto	Holm	debía	de	contener	algo	más
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que	un	mecánico	y	un	aldeano.	¡Debía	de	ser	así	para	que	se	hubiese	aventurado	él
sólo	entre	 los	picos	nevados	en	 la	oscura	hora	antelucana,	de	 la	 imaginación!	 ¡Qué
desesperadamente	solitarias	eran	 las	cumbres	de	 las	montañas!	A	ella,	 la	soledad	 le
causaba	terror:	no	la	soledad	física,	sino	sentirse	sola	en	compañía.	¡Nada	podía	ser
más	solitario	que	una	inviolada	cresta	alpina!	¡Pensar	que	se	respira	por	primera	vez
un	aire	jamás	respirado,	que	se	ve	lo	que	ningún	ojo	humano	ha	visto,	que	se	pisa	una
nieve	inmaculada	que	recubre	unas	rocas	tan	antiguas	como	el	mismo	mundo!

«En	 cuanto	 se	 me	 presente	 una	 oportunidad	 —pensó—,	 le	 preguntaré	 cuáles
fueron	sus	impresiones	en	aquel	momento».

Su	madre	pareció	salir	de	una	profunda	reflexión.
—Después	 de	 todo,	 la	 circunstancia	 requiere	 cierta	 etiqueta.	 Y	 por	 una	 vez

siquiera,	Roberto,	 creo	que	deberías	 sentarte	 a	mi	 izquierda,	pues	hoy	el	 puesto	de
honor	corresponde	al	señor	Holm.

Tallant	no	respondió	inmediatamente.	Le	había	cogido	de	nuevo	el	periódico,	y	lo
estaba	 leyendo,	 frotándose	 lentamente	 con	 el	 índice	 su	 gruesa	 nariz,	 mientras	 se
dedicaba	 a	 su	 lectura.	 Por	 la	 tarde	 examinaría	 junto	 con	 el	 cónsul	 el	 asunto	 de	 los
empréstitos	 chinos.	 Ésta	 era	 la	 principal	 razón	 por	 la	 cual	 había	 ido	 a	 China;	 no
obstante,	jamás	lo	había	dicho	ni	a	su	esposa	ni	a	su	hija,	para	quienes	este	viaje	no
tenía	otra	finalidad	que	ser	un	viaje	de	recreo.	No	le	gustaba	hablar	de	negocios	con
las	mujeres	de	casa,	los	negocios	no	eran	para	las	mujeres.	En	el	fondo	se	jactaba	de
no	hablar	de	semejantes	cosas	con	su	esposa	y	su	hija.	Las	mujeres	de	su	familia	se
divertían,	se	compraban	cosas	e	iban	a	Europa	cuando	lo	deseaban.	No	tenía	ningún
hijo	 varón,	 y	 su	 otra	 hija	 Gail	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 su	 socio,	 que,	 en
realidad,	era	una	buena	persona.

En	 cuanto	 a	 Kit,	 pese	 a	 sus	 incomprensibles	 caprichos,	 era	 una	 muchacha
particularmente	 dotada.	 Le	 había	 hecho	 frecuentar	 las	 mejores	 escuelas,	 y	 había
obtenido	 premios	 y	 alabanzas,	 cosa	 que	 había	 de	 enorgullecerla,	 aun	 cuando	 una
mujer	 que	 hubiese	 recibido	 tales	 premios	 y	 alabanzas,	 no	 tuviese,	 en	 el	 fondo,
ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 uso	 de	 ellos.	 Como	 era	 bastante	 bonita,	 seguramente
acabaría	 casándose,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tuviera	 a	 su	 alrededor	 toda	 aquella	 corte	 de
muchachos	 que	 rodeó	 a	 su	 hermana	 Gail.	 Su	 esposa	 le	 había	 hablado	 de	 cierto
pretendiente,	un	tal	Linlay,	un	dramaturgo;	pero	la	cosa	no	había	pasado	de	allí.

Miró	 a	 su	 hija.	 Ésta	 se	 había	 entregado	 de	 nuevo	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 en	 su
cuaderno.	Estaba	graciosa	con	sus	ojos	oscuros	y	sus	movimientos	tranquilos.	Tallant
estaba	 orgulloso	 de	 la	 belleza	 de	 sus	 mujeres,	 especialmente	 de	 la	 de	 su	 esposa.
Cuando	 miraba	 a	 las	 mujeres	 que	 ciertos	 hombres	 están	 condenados	 a	 arrastrar
consigo	le	invadía	cierto	sentimiento	de	lástima.

—Me	es	indiferente	ocupar	el	puesto	que	sea…	—respondió.
Si	el	Gobierno	Chino	se	sentía	en	estado	de	ofrecer	cualquier	forma	de	garantía,
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concedería	el	empréstito…
Pero	 el	 cónsul	 americano	 no	 colocó	 a	 Alberto	 Holm	 a	 derecha	 de	 la	 señora

Tallant,	 ni	 tampoco	 a	 su	 izquierda,	 sino	 al	 centro	 de	 la	mesa.	Las	mujeres	 blancas
hermosas	eran	raras	en	Pekín,	y	he	aquí	por	qué,	al	lado	de	Alberto	Holm,	sentaron	a
Kit	Tallant,	por	el	momento	 la	más	bonita	y	 la	más	 joven	de	 la	colonia.	Ésta	había
llegado	tarde	de	regreso	de	una	tienda	de	antigüedades,	donde	días	antes	había	visto
algunos	 sellos	 de	 marfil	 que	 habían	 llamado	 su	 atención,	 uno	 de	 los	 cuales
representaba	 la	 minúscula	 cima	 de	 un	 monte,	 con	 la	 figurilla	 de	 un	 hombre	 que
sobresalía	 en	 él.	 Aquella	 mañana	 había	 vuelto	 a	 la	 tienda	 e,	 indecisa,	 había
examinado	 de	 nuevo	 el	 objeto.	Concluyó	 con	 recomendarle	 al	 anticuario	 que	 se	 lo
reservase,	pues	ya	 se	había	demorado	un	poco,	y	 le	prometió	volver	a	pasar	por	 la
tarde	para	decidir.	Cuando	entró	en	el	salón	del	Consulado,	los	invitados	se	dirigían
en	aquel	momento	al	comedor.	Tuvo	el	tiempo	preciso	para	dar	la	mano	a	la	señora
del	cónsul,	y	oír	que	le	decía	al	oído:

—La	he	colocado	junto	al	joven,	querida	mía.
Cuando	llegó	a	su	sitio,	Alberto	Holm	ya	estaba	allí	en	silencio,	muy	erguido,	lo

cual	destacaba	su	elevada	estatura.	Kit	 tuvo	suficiente	con	una	mirada	para	advertir
que	 era	 un	 jovenzuelo.	 El	 vago	 interés	 que	 sentía	 por	 él	 se	 desvaneció.	 Todos
tomaron	 asiento.	 Por	 un	momento	 ella	 se	 dijo	 que	 no	 hablaría.	 Era	mejor	 esperar.
Todos,	además,	estaban	pendientes	de	Holm.	Una	señora	llamada	Carleton	sumergió
el	volante	de	encaje	de	su	blusa	en	el	plato.

—¡Imposible	expresarle	nuestra	admiración,	señor	Holm!	—exclamó,	tratando	de
abrir	conversación.

Todos	los	rostros	estaban	vueltos	hacia	el	huésped.
«Situación	embarazosa	para	él»,	pensó	Kit.
Pero	la	respuesta	se	dejó	oír	con	una	voz	franca	y	cordial:
—¡Y	yo	me	siento	feliz	encontrándome	de	nuevo	en	mi	patria!	—Rió	un	poco,	y

luego	añadió—:	Quiero	decir	encontrándome	entre	compatriotas,	señora	Carleton.
Una	pequeña	ola	de	calor	circuló	entre	los	comensales.	Aquellas	palabras	habían

sido	pronunciadas	con	franqueza,	y	sin	una	sombra	de	presunción.	Los	comensales	le
miraban	con	ojos	cariñosos,	y	empezaron	a	comer.

Kit	 cogió	 la	 cuchara.	 ¿Qué	 cosas	 eran	 las	 que	 un	 héroe	 debía	 decir	 a	 una
muchacha?	¡Mejor	que	salieran	de	él!	Ahora	debía	haber	comenzado	a	habituarse	a
las	mujeres	entusiastas	y	demasiado	locuaces.

Con	cierto	puntillo	pensó	que	ella	casi	habría	preferido	al	 jefe	de	 la	expedición
inglesa.	Le	gustaban	 los	hombres	un	poco	maduros.	En	aquella	fase	de	su	vida,	 los
jóvenes	le	resultaban	odiosos.	Y	obedeciendo	al	impulso	de	su	odio,	se	volvió	al	viejo
cónsul	francés	que	se	encontraba	a	su	derecha,	y	empezó	a	hablar	con	él	en	un	francés
más	 bien	 convencional.	No	 era	 una	 gran	 lingüista,	 a	 pesar	 de	 que	 amase	 la	 poesía
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hasta	el	punto	de	componer	versos.	Pero	lo	que	escribía,	¿podía	llamarse	poesía?	Si
no	 lo	 era	 en	 la	 actualidad,	 podría	 serlo	 un	 día…	 Vivía	 en	 un	 estado	 confuso	 de
cinismo	y	romanticismo.	No	volvería	a	poner	en	juego	su	corazón	para	nada:	de	eso
estaba	bien	segura.	Pero	volviendo	a	lo	de	los	idiomas,	no	podía	decir	que	con	toda	su
literatura	 fuese	 lingüista.	 Ni	 siquiera	 sabía	 correctamente	 el	 inglés.	 Cuando	 sus
sentimientos	 se	 manifestaban	 de	 una	 forma	 precisa,	 veíase	 obligada	 primero	 a
dejarlos	 callados,	 antes	 de	 poder	 expresarlos.	 Entonces	 brotaba	 de	 su	 boca	 una
corriente	 impetuosa	 de	 palabras,	 o	 algún	 verso	 que	 a	 primera	 vista	 le	 parecía
aceptable,	pero	que	luego	rechazaba.

—¿Ha	visto	 el	Templo	del	Cielo?	—le	preguntó	 cortésmente	 el	 cónsul	 francés,
mirando	con	cierta	reserva	la	gelatina	fría	que	acababan	de	servirle	como	sopa:	¿un
nuevo	plato	americano?

—Sí,	monsieur	—repuso	 ella;	 luego	 con	 cierto	 tono	 de	 impaciencia	 en	 la	 voz,
continuó—.	 No	 me	 ha	 causado	 la	 menor	 impresión.	 Sé	 que	 cuanto	 le	 digo	 es
reprensible,	ya	que	contrasta	con	la	opinión	general,	pero	¿qué	puedo	decirle?	Me	ha
parecido	realmente	frío.	Tal	vez,	pensándolo	bien,	quizá	sea	un	signo	del	verdadero
modo	de	adorar	a	un	Dios	justo	que	distribuye	para	todos,	en	partes	iguales,	la	lluvia
y	los	rayos	del	sol.

—¡Ah!	—El	cónsul	la	miró	algo	sorprendido.
Probó	 la	 sopa	 fría,	 y	 de	 pronto,	 desalentado,	 dejó	 la	 cuchara.	 Luego,	 con

presurosa	deferencia,	se	inclinó	hacia	su	otra	vecina	de	mesa.
«Lo	he	aterrado	hablándole	de	Dios»,	pensó	Kit,	divertida.
Bajo	todos	los	efectos	prácticos,	estaba	sola.
Pese	al	calor,	Alberto	Holm	seguía	comiendo	con	buen	apetito.	A	Kit	 le	parecía

haberse	acorazado	en	su	propio	silencio.	¿Era	timidez?	¿Era	orgullo?	Si	ella	hubiera
realizado	su	proeza,	¿cómo	se	habría	comportado?	En	verdad	más	bien	tímidamente,
por	mucho	que	odiase	la	timidez	que	a	veces	la	embargaba	cuando	menos	lo	deseaba.
Pero	no	le	importaba	en	absoluto	que	su	vecino	hablara	o	permaneciera	callado.

De	vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	Alberto	Holm	 la	miraba	 a	 través	 de	 las	 largas
pestañas	de	sus	párpados	que	mantenía	siempre	bajos.

Tenía	un	hambre	canina	y,	en	un	principio,	no	había	prestado	mucha	atención	en
ella.	 No	 era	 su	 tipo.	 Luego	 la	 dama	 sentada	 a	 su	 izquierda	 había	 comenzado	 a
elogiarlo	con	las	frases	hiperbólicas	de	las	admiradoras	comunes.	Al	volver	 la	vista
lucia	su	izquierda,	para	tratar	de	evadirse	de	aquel	inciensario	de	elogios,	observó	las
pestañas	 de	Kit,	 Jamás	 había	 visto	 otras	 iguales.	Releyó	 su	 cartoncito:	Kit	 Tallant.
Holm	 no	 solía	 fijarse	 en	 los	 apellidos	 de	 la	 gente,	 poro	 recordaba	 haber	 leído	 el
nombre	 de	 los	 Tallant	 en	 los	 periódicos:	 eran	 personas	 de	 elevada	 posición.	Hasta
había	visto	la	fotografía	de	una	chica	Tallant,	pero	no	era	aquélla.	Ésta	era	lo	que	se
llama	 un	 tipo	 especial,	 y	 él,	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 había	 sostenido	 ninguna
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conversación	con	muchachas,	ya	que	no	podía	considerarse	como	tales	a	las	cantantes
chinas	con	quienes	él	había	alternado	la	noche	anterior	en	la	fiesta	ofrecida	por	cierta
personalidad	china.

¡Caramba,	qué	tipo	más	imperturbable!	Una	de	las	normas	de	Alberto	Holm	era	la
de	 dejar	 que	 las	mujeres	 hablasen	 primero.	 Siempre	 era	 una	 señal…	 Pero	 ésta	 no
abría	la	boca.	No	tendría	más	remedio	que	iniciar	él	la	conversación.

—¿Le	gusta	la	montaña?	—preguntó	de	improviso.
Kit	sorprendida,	miró	los	ojos	azules	que	la	contemplaban.
«Después	de	todo	me	parece	algo	engreído»,	pensó	abriendo	desmesuradamente

los	oscuros	ojos	con	un	aire	de	inocencia	perversa.
—No,	¿y	a	usted?
—A	mí,	mucho	—repuso	él	sin	parpadear	siquiera.
Apartó	 su	mirada	 de	 ella,	 dejándola	 perpleja.	 ¿Estaba	 enojado?	 ¿O	no	 se	 había

dado	cuenta	de	su	ironía?	Un	criado	chino	trajo	el	pescado	y	lo	depositó	delante	de
Holm,	 quien	 empezó	 a	 servirse.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 burlarse	 de	 sí	 misma	 al
recordar	su	absurda	intención	de	preguntarle	que	había	sentido	en	el	momento	en	que
pisara	 aquella	 cima	 inviolada.	 ¿Qué	 diantre	 podía	 nunca	 sentir	 aquel	 muchacho?
Acabó	por	encontrarlo	antipático,	y	casi	se	sintió	satisfecha	de	ello.	En	aquellos	días
las	antipatías	se	despertaban	fácilmente	en	su	corazón,	y	le	resultaba	en	cierto	modo
agradable.	Confirmaban	la	melancolía	de	su	estado	de	ánimo.

—Cierto	es	que	hay	que	entender	un	poco	con	respecto	a	las	montañas,	como	en
todas	 las	 cosas	—continuó	 bruscamente	 Alberto	 Holm—.	 La	 inmensa	 mayoría	 de
personas	 no	 entienden	nada.	—La	miró—.	Me	parece	 que	usted	no	 sería	 una	mala
alpinista,	aunque	sea	tan	joven.	¿Ha	hecho	usted	alguna	ascensión?

Ella	movió	 la	cabeza.	Él	estaba	muy	serio,	no	bromeaba	con	ella	y	no	se	había
percatado	de	su	ironía,	Kit	sonrió	y	prestó	oído,	incrédula	ante	tanta	ingenuidad.

—Por	 ejemplo,	 casi	 todos	 comen	 antes	 de	 salir.	 Esto	 es	 una	 equivocación.	 Es
mejor	iniciar	una	ascensión,	por	lo	menos,	un	par	de	horas	después	de	la	comida,	o
todo	lo	más	después	de	haber	comido	alguna	cosa,	pero	poquísimo…

—Dígame	—interrumpió	ella,	arriesgando	 la	pregunta	que	retenía	en	su	 interior
—,	¿cómo	era	la	cima	de	la	montaña,	cuando	puso	usted	el	pie	en	ella?

De	nuevo	él	la	miró,	y	por	primera	vez	pudo	ella	ver	con	claridad	el	color	de	sus
pupilas.	Eran	de	la	más	luminosa,	de	la	más	límpida	y	fina	porcelana	azul	que	jamás
le	 había	 sido	 dado	 ver.	Mientras	 él	 la	 miraba,	 ella	 comprendió	 cómo	 debió	 haber
contemplado,	desde	arriba,	aquel	pedazo	de	mundo	que	sólo	sus	ojos	azules	habían
visto.	 Pero	 ¿qué	 cosa	 habían	 visto	 en	 realidad?	 Imposible	 explicar	 qué	 clase	 de
hombre	 era	 aquel	 que	 tenía	 a	 su	 lado;	 pero	 ciertamente,	 estos	 ojos	 eran
completamente	 distintos	 de	 aquellos	 otros	 negros	 que	 habían	 quedado	 tan
dolorosamente	guardados	en	su	recuerdo.	Este	detalle	le	proporcionaba	alivio.
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La	señora	que	estaba	sentada	al	lado	izquierdo	de	Alberto	Holm	dijo	algo	con	voz
límpida	y	segura.	Él	se	volvió	hacia	ella:

—Dígame,	señora.
—¿Se	 dio	 cuenta	 claramente	 —preguntó	 con	 vivacidad	 la	 dama—	 de	 lo	 que

estaba	haciendo	al	asaltar	la	cumbre	del	Therat?
—No,	señora	—fue	la	respuesta.
De	nuevo	se	volvió	hacia	Kit.
—En	 primer	 lugar,	 como	 puede	 usted	 figurarse,	 hacía	 un	 frío	 infernal.	 No

recuerdo	 haber	 tenido	 ningún	 pensamiento	 personal.	 Pero	 uno	 estaba	 fijo	 en	 mi
mente:	el	frío	que	amenazaba	mis	pies.	—Hizo	una	pausa;	luego,	bajando	un	poco	la
voz,	 prosiguió—:	Digo	 la	 verdad;	 no	 tenía	 ningún	 plan	 premeditado.	 Pero	 aquella
mañana,	 cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 interrumpir	 la	 marcha	 y	 los	 porteadores
comenzaban	a	hacer	los	preparativos	para	emprender	el	regreso,	yo	alcé	la	vista	y	vi
la	cumbre	de	la	montaña	tan	apacible	como	una	colina	de	la	patria,	y	me	dije:	«¡Sube!
¡Has	recorrido	tanto	camino	para	llegar	hasta	aquí	que	no	veo	por	qué	no	tendrías	que
continuar	 la	 ascensión!».	 Yendo	 solo	 podía	 andar	 más	 rápidamente,	 escogiendo
incluso	 algún	 camino	 más	 breve.	 En	 un	 día	 podía	 efectuar	 la	 ascensión.	 Y	 por	 la
noche,	como	había	previsto,	estuve	de	regreso	al	campamento.

—Peligroso	—observó	ella—.	¿Y	si	hubiera	resbalado?
No	le	importaba	gran	cosa,	pero	en	el	fondo,	sentía	la	curiosidad	de	saber	cómo	la

gente	 se	 comportaba	 en	 caso	 de	 extremo	 peligro.	 Si,	 por	 ejemplo,	 él	 se	 hubiese
encontrado	en	peligro	de	muerte,	¿habría	hecho	algo	para	reaccionar?

Holm	dejó	escapar	una	de	sus	risitas	cortas	y	secas.
—¡Si,	pero	no	resbalé!	—le	dijo.	Masticó	un	poco,	y	luego	añadió—:	No	sé	por

qué,	tengo	la	idea	de	que	siempre	me	acompaña	la	suerte.
Se	volvió	para	 servirse	de	un	nuevo	plato	que	 le	ofrecían,	 y	Kit	 pudo	observar

mejor	su	perfil	apolíneo.	A	la	derecha	de	Kit,	el	cónsul	francés,	tranquilizado	ante	la
aparición	de	un	ánade	asado	con	arroz,	le	preguntó:

—¿Y	la	Ciudad	Prohibida,	señorita	Tallant,	la	ha	visitado	ya?
Ella	se	volvió	para	contestarle,	pero	en	aquel	momento	recordó	que	Alberto	Holm

no	le	había	contado	aún	sus	verdaderas	impresiones	cuando	se	había	visto	en	la	cima
de	la	montaña.	Debía	acordarse	de	preguntarle	antes	de	llegar	a	los	postres…	Pero	el
cónsul	francés	no	la	dejó,	y	cuando	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	Holm,	le	vio	muy
entretenido	con	su	otra	vecina	de	mesa.	Sólo	podía	verle	 la	base	del	cuello	 tostado
por	 el	 sol,	 donde	 el	 pelo	 rubio	 crecía	 liso,	 cada	 vez	más	 ralo,	 rubio	 y	 casi	 blanco,
como	el	vello	de	un	chiquillo.	Luego,	de	repente,	un	instante	después,	le	pareció	(¿o
lo	 imaginó	 acaso?)	 que	 el	 hombro	 de	 Alberto	 Holm	 rozaba	 el	 suyo	 más	 que
involuntariamente.	 Este	 roce,	 casual	 o	 no,	 la	 escandalizó.	 Sí…	 otra	 vez	 sintió	 el
hombro	 de	 él	 tocando	 el	 suyo.	 No,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 esto	 hubiese	 sido
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intencionado,	 si	 bien	 no	 hubiera	 sido	 de	 extrañar	 en	 absoluto.	 Pensó	 con	 sarcasmo
que	 acaso	 aquel	 hombre	 fuese	 un	 tipo	 acostumbrado	 a	 comenzar	 con	 este	 sistema.
Pero	 la	mesa	 estaba	 atestada	 de	 gente,	 y	 los	 criados	 chinos	 se	 deslizaban	 entre	 los
comensales	 para	 servirlos.	 Los	 hombros	 de	 Alberto	 eran	 tan	 anchos…	 Quizá	 ella
cometía	un	error	al	hacer	estas	suposiciones;	quizá	su	 imaginación,	en	aquel	estado
de	 aguda	 sensibilidad,	 no	 recapacitaba	 bien.	 El	 cónsul	 americano	 estaba	 ahora
preguntando	alguna	cosa	a	Alberto…	No,	 le	 tomaba	un	poco	el	pelo.	Kit	volvió	 la
cabeza	para	escucharle.

—Supongo	que	le	veremos	en	la	pantalla,	señor	Holm,	¿no	es	cierto?	¿Con	una
montaña	de	cartón	sirviendo	de	fondo?

—Le	juro	que	no,	señor	cónsul	—fue	la	rápida	respuesta—.	No	me	dejaré	atraer
por	el	cine,	se	lo	aseguro.	Cuando	voy	al	cine,	voy	para	ver	caras	ajenas	y	no	la	mía.

Todos	 rieron	 aquella	 salida;	 pero	 Kit	 advirtió	 que	 además	 de	 la	 risa,	 había	 en
todos	verdadera	simpatía	hacia	él.	«Simpático,	era	verdaderamente	simpático»,	pensó
casi	a	pesar	suyo.

—Lo	único	a	lo	cual	aspiro,	por	ahora	—prosiguió	Holm—,	es	refugiarme	en	casa
por	espacio	de	cierto	tiempo,	disfrutando	un	poco	de	los	guisos	de	mi	madre.

—Es	 lógico,	 pero	 las	 montañas	 le	 atraerán	 de	 nuevo	 —observó	 una	 de	 las
invitadas,	 haciendo	 tintinear	 los	 largos	 pendientes	 chinos,	 con	 los	 cuales	 había
adornado	sus	orejas.

—Es	evidente;	tomaré	parte	en	otras	excursiones	alpinas	—repuso	Holm—,	pero
no	por	el	momento.

Todos	rieron	de	nuevo.	La	esposa	del	cónsul	se	levantó:
—El	café	será	servido	en	la	veranda	—dijo.
Todos	se	levantaron	con	ella.
Sobre	la	amplia	veranda,	Kit	se	refugió	un	poco	aparte	de	los	demás,	saboreando

su	café.	Comenzaban	a	caer	del	cielo	gris	algunas	gotas,	y	del	jardín	del	Consulado,
lujuriante	de	vegetación,	trascendía	un	cálido	aroma,	demasiado	impregnado	del	olor
de	 las	 raíces	 para	 ser	 fragante.	 La	 lluvia	 acrecentaba	 la	 pesadez	 de	 aquel	 día	 de
agosto,	y	los	altos	muros	que	circundaban	el	jardín	anulaban	la	esperanza	de	que	la
menor	 brisa	 acudiera	 a	 refrescar	 el	 ambiente.	 Los	 invitados,	 agobiados	 por	 aquel
calor	 húmedo,	 y	 por	 el	 estado	 de	 laxitud	 que	 se	 apodera	 de	 uno	 después	 de	 un
banquete,	permanecieron	silenciosos.	La	mayoría	estaban	demasiado	gruesos	y	tenían
aspecto	 fláccido	 y	 esa	 palidez	 de	 los	 que	 viven	 en	 países	 exóticos,	 exclusivamente
preocupados	del	propio	bienestar.

Alberto	Holm	destacaba	por	su	color	sano	dado	por	el	Himalaya,	y	por	su	delgado
cuerpo,	 fuerte	 y	 ágil.	 «Está	 bien»,	 pensó	 Kit,	 nerviosa.	 Pero	 al	 instante	 rectificó:
«Está	bien	con	ese	color	tostado,	para	las	personas	que	gustan	de	su	tipo».	A	pesar	de
su	 frialdad	con	 respecto	 a	 los	muchachos	 (en	eso	 era	 completamente	distinta	de	 su
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hermana),	 tenía	 una	 vista	 bastante	 clara	 para	 poder	 apreciar	 la	 belleza	 de	 aquellos
hombros	anchos	y	aquellas	caderas	enérgicas;	del	tono	encendido	de	su	cabello,	del
color	 de	 sus	 ojos,	 y	 de	 su	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 de	 las	 altitudes.	 ¿O	 acaso	 aquel
minucioso	estudio	era	el	exclusivo	efecto	de	haber	sufrido	por	un	hombre	totalmente
distinto?

Cuando	 esta	 idea	 cruzó	 por	 su	 cerebro,	 la	 dejó	 anonadada.	 Había	 partido	 de
América	 para	 huir	 de	Norman	 Linlay…	 o	mejor	 dicho,	 había	 partido	 porque	 él	 la
había	 dejado.	 Si	 hubiese	 confesado	 a	 su	 padre	 que	 había	 estado	 comprometida	 en
secreto	con	un	hombre	que	deliberadamente	había	roto	luego	las	relaciones,	él	habría
obrado	a	la	antigua,	de	una	forma	ridícula	para	decirle	que	pidiera	perdón.	Mas	¿qué
perdón	puede	haber	en	su	generación	cuando	el	hombre	amado	declara	sencillamente
que	 no	 le	 es	 posible	 corresponder	 a	 este	 amor?	 No	 quedaba	 más	 que	 sonreír,
comprender	y	decir	adiós,	deseando	buena	suerte	y	diciendo	todas	estas	cosas	que	se
dicen	entre	los	seres	que	se	convierten	en	extraños,	después	de	haberlo	representado
todo	el	uno	para	el	otro.	Así	hubiese	tenido	también	el	valor	de	destruir	el	retrato	del
ex	novio.	Un	día,	claro	está,	lo	destruiría.	Permanecer	fiel,	en	toda	la	extensión	de	la
palabra,	 era	 absurdo.	No	 sentía	 el	menor	 deseo	 de	 consumirse	 reviviendo	 un	 amor
perdido,	 y	 deseaba	 sinceramente	 cicatrizar	 su	 herida,	 librándose	 así	 de	 él.	 Pero,	 a
pesar	de	ello,	no	había	 tenido	aún	el	ánimo	suficiente	para	destruir	 la	 fotografía	de
Norman.	 La	 conservaba	 en	 el	 baúl,	 debajo	 de	 la	 ropa.	 El	 problema	 que	 se	 le
presentaba	cada	mañana	era	conseguir	pasar	el	día	sin	mirarla;	pues	esto	—lo	sabía
muy	bien—	representaba	para	ella	sentir	la	misma	melancolía	que	invade	después	de
despertar	de	un	sueño.	Se	desesperaba	por	las	lágrimas	que	vertía,	pero	no	conseguía
detenerlas.

Sobre	 todo	 le	 resultaba	 imposible	 confiarse	 a	 su	 madre.	 Abrirle	 el	 corazón
equivaldría	 a	 soportar	 una	 vergüenza	 opresiva…	 Su	 madre	 hubiese	 insistido	 para
saber,	 y	 habría	 quizá	 hecho	 comentarios.	 ¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 quieren	 los
hombres?

Si	su	ex	novio	se	hubiese	enamorado	de	otra,	hubiera	sido	más	fácil	soportar	el
abandono	y	consolarse	con	la	confidencia.	Pero	Norman	había	negado	que	se	hubiese
enamorado	 de	 otra,	 y	 ella	 lo	 creía.	 No,	 era	 mucho	 más	 sencillo:	 ella	 había	 sido
incapaz	de	mantener	viva	en	él	 la	 llama	del	amor.	Norman	era	un	hombre	dotado	e
inteligente;	su	comedia	había	tenido	un	gran	éxito	el	pasado	año	en	Nueva	York.	Los
personajes	eran	agricultores,	y	la	acción	áspera,	casi	violenta,	género	que	aparentaba
admirar,	pero	que	por	instinto	odiaba.

Tampoco	hubiera	sido	posible	confiarse	a	su	hermana	Gail,	¡tan	bien	casada	y	tan
orgullosa	de	sus	dos	hijos!	Gail	habría	 ironizado	sobre	 lo	acaecido	y	declarado	con
tono	firme:	«No	hubieses	debido	permitir	que	las	cosas	llegaran	a	este	punto.	Siempre
puede	una	darse	cuenta	de	cuándo	el	hombre	empieza	a	entibiarse;	no	faltan	medios
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para	defenderse.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	Los	hombres,	Dios	los	bendiga,	no
fingen	en	absoluto:	si	tú	hubieses	querido,	Kit,	habrías	podido	ser	algo	más	astuta».

Y	hubiera	sido	completamente	imposible	explicarle	que,	por	mucho	que	hubiese
deseado	a	Norman	con	toda	el	alma,	ella,	Kit,	no	se	hubiese	rebajado	a	hacer	uso	de
armas	más	o	menos	sutiles,	sencillamente	porque	si	él	no	la	quería,	ella	 tampoco	le
quería	a	él.	¿Romanticismo	estúpido?	Quizá,	pero	era	así.	Nada	podía	hacerse;	era	tan
imposible	como	alisar	 sus	cabellos	 llenos	de	 rizos.	Gail	habría	contestado	que	eran
tonterías,	que	precisamente	era	necesario	hacer	creer	a	los	hombres	que	son	ellos	los
que	 quieren.	 ¡Que	 viese	 cómo	 había	 obrado	 ella	 con	 su	 marido!	 Había	 sido	 un
solterón	 empedernido,	 pero	 ella,	 una	 vez	 superadas	 las	 crisis	 de	 unos	 amoríos
juveniles,	 se	 había	 dicho	 que	 lo	 amaba,	 que	 era	 el	 hombre	 que	 le	 convenía	 por	 su
edad	y	la	solidez	de	su	posición,	y…	¿no	era	acaso	perfectamente	feliz?	«Nadie	dice
lo	contrario,	Gail	—murmuraba	en	su	imaginación	Kit—.	Pero	mira,	yo	no	sería	feliz
con	 tu	marido,	como	no	 lo	 sería	con	ninguno	que	me	hubiese	costado	conquistar	y
asegurarlo».

Cierto;	 ella	 le	pedía	demasiado	al	matrimonio.	El	 error	 estribaba	 siempre	 en	 su
infantil	 ilusión	 de	 esperar	 grandes	 cosas	 de	 la	 vida,	 con	 su	 manera	 de	 concebirla
semejante	 a	 una	novela.	Un	paseo	 en	 compañía,	 un	viaje,	 una	 amistad…:	 esperaba
demasiado	de	todas	estas	cosas.	¡Y	tan	absurda	como	su	concepción	del	matrimonio
era	el	encuentro	de	dos	almas	gemelas!	Ciertamente,	cuanto	más	dos	criaturas	están
enamoradas	 una	 de	 otra,	 tanto	más	 pequeña	 es	 la	 recíproca	 comprensión	 y	menos
estrecha	su	 intimidad.	La	sola	presencia	del	objeto	amado	hacia	acelerar	 los	 latidos
del	 corazón.	 Había	 llegado	 a	 cierta	 curiosa	 teoría	 suya,	 en	 la	 cual	 sostenía	 que,
cuando	 se	 verificaba,	 entonces	 las	 cosas	marchaban	mal.	Norman	 la	 había	 turbado
siempre	de	este	modo.	La	vida	de	los	dos	—e	decía	en	aquel	momento—	habría	sido
desgraciadísima.

Un	poco	cansada	se	apoyó	contra	la	balaustrada	de	madera	de	la	veranda.	No,	la
culpa	era	suya.	No	había	sido	culpa	de	Norman;	la	culpa	había	sido	de	ella,	que	fue
incapaz	de	 conservar	para	 sí	 aquel	 amor.	Tenía	 el	 secreto	 temor	de	no	 ser	 bastante
interesante	o	atractiva;	hablaba	poco,	sabía	que	le	faltaba	ese	modo	franco	y	directo
que	Gail	tenía	para	decir	las	cosas	que	deseaba	expresar.

—¡Cuidado,	querida!	—Era	 la	 esposa	del	 cónsul	quien	 le	hablaba—.	Yo,	 en	 su
lugar,	no	me	fiaría	demasiado	de	esta	balaustrada.

Kit	se	apartó.
—Pues	me	parece	sólida	—murmuró.
—No	lo	niego.	Pero	¡si	supiese	cómo	las	hormigas	blancas	roen	el	interior	de	la

madera!,	 especialmente	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 ¡Un	 objeto	 puede	 parecemos
perfecto	y	nos	traiciona,	no	obstante,	cuando	más	confiamos	en	él!

Kit	sonrió	vagamente,	dando	las	gracias,	y	cambió	de	postura.	En	aquel	instante
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vio	a	su	madre	hablando	con	Alberto	Holm.	Inmediatamente	después	de	la	comida	su
madre	se	había	acercado	a	él	con	ese	porte	señorial	que	la	caracterizaba,	sonriente	y
decidida.	 Su	 padre,	 en	 cambio,	 había	 desaparecido,	 así	 como	 el	 cónsul;	 los	 demás
charlaban	 con	 cierta	 languidez:	 el	 cónsul	 francés,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 inglés
minuciosamente	 estudiado,	 interrogaba	 a	 la	 esposa	 del	 colega	 americano.	 Kit	 se
acercó	a	su	madre	con	desconfianza,	sin	saber	a	punto	fijo	lo	que	iba	a	decir	o	hacer.
Se	sintió	a	la	vez	confortada	y	fastidiada,	al	notar,	rodeándole	la	cintura,	el	brazo	que
su	madre	había	tendido	hacia	ella.	Su	madre,	al	hablar	con	Holm,	hacía	ostentación
de	toda	la	gama	de	su	talento.

—Precisamente,	querida,	estaba	diciendo	al	señor	Holm	que	debe	ir	a	visitarnos
en	nuestra	casa	de	Gleen	Barry.	Hay	allí	 algunas	bellísimas	colinas,	 señor	Holm,	y
creo	 que	 será	 para	 usted	 un	 placer	 contemplarlas.	 No	 son,	 desde	 luego,	 el
Himalaya…,	pero	resultan	divertidas	¿no	es	cierto,	Kit?

—Lo	serán	más	las	del	Himalaya	—contestó	ésta,	esbozando	una	sonrisa.
—¡Me	encanta	la	perspectiva	de	hacerles	una	visita!	—respondió	Holm	con	una

ancha	 sonrisa	 que	 dejó	 entrever	 dos	 hileras	 de	 dientes	 blanquísimos	 y	 fuertes.	 La
mano	 que	 sostenía	 la	 tacita	 de	 porcelana	 china	 era	 grande	 y	 bonita.	 Una	 mano
hermosa,	salvo	los	dedos	algo	gruesos.

La	señora	Tallant	observó	que	Kit	estaba	de	nuevo	pálida.	¿Qué	diablos	le	ocurría
a	 la	muchacha?	 ¡Tan	complicada…,	mucho	más	de	 lo	que	 jamás	había	sido	su	otra
hija!	Le	sonrió	con	beatitud	y	dijo	con	una	alegría	fingida:

—Y	ahora	querida,	¿cuáles	son	 tus	proyectos	para	esta	 tarde?	Supongo	que	con
esta	lluvia	no	tendrás	pensado	ir	a	hacer	algunas	correrías	por	la	montaña.	Mi	hija	es
una	 gran	 amazona,	 señor	Holm.	Y	 tu	 padre,	Kit,	 no	 sé…	Me	 dijo	 que	 deberíamos
esperarle.	Pero	tengo	una	idea:	quisiera	volver	a	aquella	tienda	de	sedas	a	preguntar	si
tienen	 todavía	 seda	 verde.	 ¿Quieres	 acompañarme?	 Creo	 que	 me	 faltan	 algunos
metros	para	la	librería;	además	esta	seda	entonaría	muy	bien	con	el	mueble	chino	que
he	adquirido…	a	pesar	de	tu	padre.	—Rió,	mirando	a	Alberto	Holm	con	la	habitual
coquetería	 de	 las	mujeres	maduras	 que	 se	 conservan	 todavía	 lozanas—.	Mi	 esposo
afirma	que	si	compramos	seda	china,	él	se	negará	a	sentarse.	¡Pero	se	acostumbrará…
tendrá	que	acostumbrarse!

Kit	 sintió	 fija	 sobre	 ella	 la	 mirada	 de	 Alberto.	 Adivinó	 lo	 que	 debía	 estar
pensando:	«Quizás	él	podría…».

—No,	 gracias,	 mamá	 —contestó	 rápidamente—.	 He	 de	 volver	 a	 casa	 del
anticuario	por	aquellos	objetos	de	marfil.	He	decidido	ya	acerca	del	sello:	lo	quiero.

Bien,	ya	estaba	él	a	punto	de	formular	su	demanda.	Kit	pensó	con	ironía	que	era
realmente	cándido.	Pero	lo	dejó	hacer.

—¿Me	permite	que	la	acompañe?	—preguntó	inmediatamente	Alberto.	Echó	sus
cabellos	atrás,	sacudiendo	violentamente	la	cabeza	como	si	fuera	un	chiquillo—.	No
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he	 tenido	 todavía	ocasión	de	visitar	Pekín,	y	 todos	mis	conocimientos	se	 limitan	al
gran	banquete	de	anoche	en	un	hotel	chino.

—Desde	luego	—repuso	en	tono	afable	la	señora	Tallant—.	Desde	luego,	puede
acompañarla.	No	me	agrada,	además,	que	vaya	sola	por	la	calle	Kit,	sin	conocer	una
palabra	de	chino.	No	quiero	decir	que	existe	peligro	alguno,	naturalmente;	pero	no	se
sabe	nunca…	Si	el	señor	Holm	te	acompaña,	me	sentiré	del	todo	tranquila.

—¡Bien!	—exclamó	el	joven—.	¡Puede	estar	tranquila:	cuidaré	bien	de	ella!
La	señora	Tallant	oprimió	un	instante	el	brazo	de	su	hija	y	la	soltó	luego.
—Este	sello	también	le	interesará	a	usted	—prosiguió,	volviéndose	hacia	el	joven

—.	Es	 realmente	 un	 objeto	 curioso	 que	 tiene	 la	 forma	 de	 una	montaña,	 así	me	 ha
dicho	mi	hija.	Dice	que	es	difícil	llegar	a	comprender	cómo	el	artista	ha	logrado	dar
la	 impresión	 de	 enorme	 altitud	 en	 un	 objeto	 tan	 chiquito.	 Los	 chinos	 son
verdaderamente	maravillosos.

—Y	 el	 hombre	 —murmuró	 Kit	 vagamente,	 poniéndose	 un	 guante—,	 ha	 sido
tallado	como	una	verdadera	miniatura.

Con	un	inmediato	sentimiento	de	desprecio	por	sí	misma,	advirtió	un	vago	placer
saliendo	al	lado	de	Alberto	Holm.

Descubrió	en	seguida	que	su	acompañante	se	empeñaba	en	interponerse	entre	ella
y	 los	 chinos	 que	 pasaban	 a	 su	 lado,	 rozándola.	 Pero	 ella	 no	 sentía	 el	menor	 temor
hacia	la	gente	que	encontraba	por	el	camino	y,	al	cabo	de	tres	semanas,	había	acabado
por	acostumbrarse	a	los	grupos	que	se	formaban	en	torno	suyo,	cuando	se	detenía	a
contemplar	alguna	cosa.	De	vez	en	cuando,	un	muchacho	tendía	la	mano	para	tocar	el
tejido	de	su	vestido,	o	para	comprobar	si	su	bolso	era	de	seda	o	de	piel.	Ninguno,	sin
embargo,	 le	 había	 hecho	 jamás	 el	 menor	 daño.	 Cuando	 iniciaba	 la	 marcha,	 todos
retrocedían	 un	 poco,	 curiosos	 de	 ver	 la	 dirección	 que	 tomaba,	 y	 luego	 volvían	 a
seguirla.	Cada	vez	que	había	penetrado	en	la	tienda	de	antigüedades,	los	curiosos	la
habían	seguido,	pisándole	los	talones	y	la	esperaban,	pacientes,	mientras	ella	se	hacía
mostrar	 los	objetos.	Aquella	mañana,	 en	 tanto	examinaba	 la	minúscula	montaña	de
marfil	 que	 sostenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 los	 espectadores	 cambiaron	 entre	 sí
murmullos	de	admiración.

—¿Qué	están	diciendo?	—habían	preguntado	al	viejo	anticuario.
—Dicen	que	a	la	señorita	le	gusta	esta	miniatura	—fue	la	respuesta.
Ella	 se	 volvió,	 dirigiéndoles	 una	 sonrisa,	 recibiendo	 al	 instante	 una	 veintena	 a

cambio	de	la	suya.	Le	gustaba	aquella	gente	bondadosa	y	ociosa.
Pero	 ahora,	 en	 la	 tienda,	 Alberto	 Holm	 se	 interpuso	 entre	 ella	 y	 todo	 aquel

círculo.
—¡Eh,	atrás!	—gritaba—.	¿Oís	lo	que	os	digo?	¡Atrás!
—No	me	harán	ningún	daño	—intervino	ella—.	Estoy	acostumbrada.
—No	quiero	que	se	pongan	a	su	alrededor	—protestó	Alberto	con	tono	enérgico.
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—Me	resultan	simpáticos.
—¡Usted	bromea!
Kit	no	respondió.	No	era	necesario.
Con	 la	 obstinación	 de	 una	 marea,	 aquella	 masa	 de	 gente	 que	 cada	 vez	 iba	 en

aumento,	 se	 apretujó	 más	 contra	 ellos.	 Ella	 lo	 tomó	 a	 broma.	 Pero	 se	 quedó
estupefacta	al	ver	a	Holm	verdaderamente	encolerizado,	y	en	su	rostro	una	expresión
amenazadora.	Éste	empezó	a	dar	codazos.

—¡No,	párense,	basta!	—decía.
Dejó	la	figurilla	de	marfil	que	tenía	en	la	mano.	El	anticuario	se	había	levantado

de	su	asiento,	lleno	de	inquietud.	La	actitud	de	aquella	gente	cambió	repentinamente.
Corrían	gruñendo,	mirando	a	Holm	de	forma	amenazadora.	Un	muchacho	de	quince
o	dieciséis	años	le	dio	un	empujón.

—Será	mejor	que	entren	aquí	—murmuró	el	anticuario.
—Venga	—exclamó	Kit.
Cogió	a	Alberto	del	brazo	y,	viendo	 su	 resistencia,	 lo	 arrastró	hacia	 la	pequeña

trastienda.	El	viejo	cerró	la	puerta	tras	ellos.	A	través	de	ella,	con	palabras	tranquilas,
le	 oyeron	 hablar	 a	 la	 muchedumbre,	 tratando	 de	 darles	 explicaciones	 y	 de
persuadirlos.

—Ha	sido	usted	un	poco	incauto	—dijo	Kit	con	un	ligero	tono	de	aspereza	en	la
voz.

Los	ojos	azules	de	Alberto	reflejaban	la	obstinación	de	un	chiquillo.
—No	quiero	tratos	con	esta	gente	—dijo.
—Pero	 si	 no	 nos	 harían	 nada	 —replicó	 ella	 con	 impaciencia—.	 Son	 gente

inofensiva.
—No	me	gusta	la	manera	que	tienen	de	agruparse	a	su	alrededor	—insistió	él—.

No	 toleraría	 este	 comportamiento	para	 con	ninguna	muchacha	americana:	y	mucho
menos	tratándose	de	usted.

Sus	ojos	intensamente	azules,	se	llenaron	de	luz.
—Será	 mejor	 que	 se	 lo	 confiese	 —añadió	 con	 sencillez—.	 Me	 resulta	 usted

muy…	muy	simpática.
—Pero…,	pero…	¡Tonterías!	—murmuró	ella.
«Quizá	sean	tonterías	—pensaba	todavía	pocas	horas	antes	Alberto	Holm,	cuando

ignoraba	que	pudiera	existir	una	muchacha	como	Kit—.	Tonterías.	Cuidado	con	las
chicas».	En	aquel	momento	 recordó	que	su	entusiasmo	por	Liliana	había	nacido	de
esta	 manera,	 sin	 que	 apenas	 se	 diera	 cuenta.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Liliana	 de
repente.	Se	habían	refugiado	en	un	desván	para	huir	de	 la	 lluvia,	y	él	había	sentido
aquello	mismo	que	sentía	ahora	por	Kit,	en	aquel	cuartito	chino	que	trascendía	olor	a
moho.	No	había	conocido	a	Liliana	mejor	de	lo	que	conocía	a	Kit.	¡Cuidado	que	esto
no	le	condujera	al	mismo	final	que	entonces,	pues	se	había	casado	con	Liliana!	Luego
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no	habían	ido	de	acuerdo	y	hubo	de	solicitar	el	divorcio,	lo	cual	le	originó	un	gasto
considerable.	 Él	 había	 prometido	 a	 los	 viejos	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 volvería	 a
inflamarse	como	la	yesca.

Retrocedió	para	contemplar	mejor	aquel	hermoso	rostro.
¡Dios	mío,	cómo	se	deseaba	una	cosa	bella!	Aunque	fuera	una	soberana	 locura,

¡cómo	se	deseaba…!

—Estoy	dispuesto	a	reconocerlo	—dijo—.	Pero	yo	soy	así.	Me	figuro	que	todas
mis	acciones	acaban	por	parecer	la	obra	de	un	loco.	Siempre	me	he	dejado	llevar	por
mi	ímpetu.	Apenas	presiento	que	debo	hacer	una	cosa	he	de	hacerla	inmediatamente.

«Es	 ridículo»,	 pensó	 ella;	 pero	 aun	 en	 aquel	 arrebato	 imprevisto	 había	 cierta
dulzura	que	obraba	como	un	bálsamo	sobre	su	orgullo	herido.	Desde	el	día	que,	en
aquel	 cafetín,	 de	 Nueva	 York,	 Norman	 le	 había	 dicho	 que	 había	 cometido	 una
equivocación	amándola,	ya	nada	había	tenido	significado	para	ella,	hasta	el	momento,
bajo	la	mirada	sonriente	de	los	azules	ojos	de	Alberto	Holm…

—Cuando	me	enamoro	lo	hago	de	veras	—dijo.
—Pero	usted	no	me	conoce	—repuso	ella	en	voz	baja.
—Estoy	loco	—admitió	rápidamente—.	Todos	me	han	dicho	que	estoy	loco.
—Y,	efectivamente,	está	usted	loco	—repitió	Kit,	mordiéndose	los	labios.
—¿Y	bien?	—preguntó	él—.	¿Qué	sentimiento	experimenta	usted	hacia	mí?
—Yo	 no	 estoy	 loca	 como	 usted	—dijo	 ella,	 riendo	 ligeramente—.	 No,	 no	—

exclamó,	defendiéndose	de	los	brazos	de	él	que	intentaban	abrazarla.
En	 aquel	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 viejo	 anticuario	 que	 se	 quedó

mirándolos	estupefacto.
—Señorita,	será	mejor	que	salga	ahora	—dijo	con	tono	grave.
—¡Está	 bien!	—asintió	 Kit	 rápidamente—.	 Lo	 ha	 escandalizado	 usted	 y	 ahora

creerá	que	todos	los	americanos	son	malos	en	realidad	—dijo,	dirigiéndose	a	Alberto.
—No	me	 importa	 en	 absoluto	 lo	 que	 piense	 ese	 viejo	 pagano	—repuso	Holm.

Con	cierta	resistencia	la	siguió	a	la	tienda.	La	gente	había	desaparecido,	y	la	puerta
que	daba	a	la	calle	estaba	cerrada.	El	anticuario	se	sentó	con	aire	de	dignidad	detrás
del	mostrador	y	cogió	la	montañita	de	marfil.

—Pues	bien,	señorita	—comenzó	a	decir	con	su	extraño	inglés—,	su	precio	es	de
quince	dólares.

—¡Oh,	 pero	 yo	 no	 pienso	 pagar	mucho	por	 un	 hombre	 sobre	 una	montaña!	—
contestó	alegremente	Kit.

Desde	 hacía	 unas	 semanas	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 alegre…	 no,	 desde	 hacía
meses.	 Se	 sentía	 poseída	 por	 el	 humor,	 la	 inspiración	 y	 la	 gracia…	 ¡Qué	 bello	 era
sentirse	de	aquel	modo,	aunque	fuera	por	un	solo	y	fugaz	momento!

Alberto	Holm	sacó	su	cartera	y	extrajo	de	ella	un	manojo	de	billetes	que	dejó	caer
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sobre	el	mostrador.
—Tome	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 el	 viejo—.	 Yo	 compro	 el	 hombre	 sobre	 la

montaña.
Y,	diciendo	esto,	cogió	la	miniatura	de	marfil	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo,	bajo	la

mirada	estúpida	del	viejo.
—Ahora	me	pertenece	—le	dijo	a	Kit—.	Si	 la	quiere	se	 la	doy,	pero	a	 título	de

obsequio.	¿La	quiere?
—No	sé	—repuso	ella	perpleja.	El	corazón	latíale	con	violencia	en	el	pecho.	Era

absurdo	lo	que	le	ocurría,	pero	desde	hacía	muchísimo	tiempo	no	se	había	sentido	tan
contenta.	El	viejo	mercader	contaba	el	dinero.	Devolvió	cuatro	billetes	diciendo	que
era	demasiado	y	que	quince	dólares	bastaban.

—¡Guárdese	 el	 cambio!	—le	 ordenó	Alberto	Holm—.	 ¡No	 tiene	 usted	 idea	 del
valor	que	tiene	para	mí	esta	figurilla!

Leyó	 en	 los	 ojos	 del	 viejo	 chino	 una	 expresión	 de	miedo.	 Sin	 duda	 pensó	 que
todos	los	blancos	eran	unos	mentecatos.

—Pero…	—empezó	a	decir	el	chino.
—¡Cállese!	—intervino	Kit—.	Sólo	consigue	aturdirlo.
Le	cogió	del	brazo,	arrastrándole	fuera	del	establecimiento.
—¡Ahora,	párese!	—insistió	ella—.	O	tendremos	a	toda	la	ciudad	pisándonos	los

talones.	Creerán	que	estamos	litigando.
—¿Y	no	es	acaso	un	litigio	lo	que	estamos	sosteniendo?	—declaró	él—.	¡Estamos

dando	comienzo	al	duelo	más	estupendo	del	universo!	Vamos,	dígame,	¿lo	quiere	o
no	lo	quiere?	—Al	decir	esto	sacó	bruscamente	la	figurilla	de	marfil	de	su	bolsillo—.
¡Hable!	 —dijo,	 examinándola.	 Luego	 murmuró—:	 ¡Qué	 objeto	 más	 curioso!	 —
Contempló	 largamente	el	hombre,	poco	mayor	que	 la	cabeza	de	un	alfiler,	 sobre	 la
cima	de	la	montaña;	luego	dio	vueltas	a	la	miniatura	entre	sus	dedos—:	¡Extraño!	—
murmuró—.	 Sobre	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña	 que	 escalé	 del	 Himalaya	 había	 un
espolón	 como	 éste,	 a	 pico	 en	 un	 largo	 de	 sesenta	 metros.	 Me	 creí	 perdido,	 pero
descubrí	 una	 profunda	 hendidura,	 y	 la	 pendiente	 me	 permitió	 cortar	 una	 serie	 de
escalones	 en	 el	 hielo.	 Así	 conseguí	 alcanzar	 la	 cima,	 exactamente	 de	 la	 misma
manera	 que	 este	 tipo.	 ¡Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 yo	 también	 este	 mismo
aspecto	de	mosca	como	él!

Ella	aprovechó	la	ocasión	para	preguntar:
—Y	cuando	se	encontró	usted	en	la	cumbre,	¿cómo	era?
Él	la	miró	con	cierta	extrañeza.
—No	sabría	explicárselo	—dijo.	Luego,	después	de	una	pausa,	añadió—:	Durante

todo	 el	 día	 había	 soplado	 un	 viento	 terrible.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 cúspide,	 la
atmósfera	era	calma.	Recuerdo	que	me	maravillé	de	aquella	inmensa	quietud,	después
de	la	violenta	furia	que	me	acompañó	durante	toda	la	ascensión.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Y	qué	impresión	sintió?
Él	no	encontró	en	seguida	palabras	precisas	para	responder:
—Me	sentí	—dijo	por	fin—	como	un	rey.
Ella	 le	 escuchaba	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 En	 torno	 a	 los	 dos	 jóvenes	 la	 gente

empezaba	a	agruparse	de	nuevo	silenciosamente,	contemplando	con	avidez	aquellos
dos	incomprensibles	forasteros.

Kit	alargó	la	mano	hacia	la	miniatura:
—Démela	—dijo—.	La	quiero.

—¿Estás	segura	de	que	no	se	trata,	en	el	fondo,	de	un	efecto	del	clima?	—inquirió
ansiosa	la	señora	Tallant.

—No	 sé	 de	 qué	 se	 trata	—repuso	 riendo	 Kit.	 Había	 reído	mucho	 con	 Alberto
durante	aquellos	últimos	tiempos;	era	magnífico	sentirse	de	nuevo	alegre.	Alberto	era
un	muchacho	que	la	hacía	reír	mucho.	Todavía	la	irritaban	sus	risas	de	vez	en	cuando,
como	había	ocurrido	ayer,	por	ejemplo,	cuando	le	había	cogido	la	mano	izquierda	y	le
había	medido	el	anular	con	una	brizna	de	hierba.

—Pronto	necesitaré	encargar	un	anillo	de	esta	medida	—había	manifestado.
Se	habían	sentado	sobre	un	declive	de	hierba,	entre	dos	campos	situados	fuera	de

la	ciudad.	Junto	a	ellos	sus	caballos	enanos	pateaban	la	hierba	rasa.
—Otros	me	tomaron	antes	la	medida	—dijo	Kit,	maliciosamente.
Sea	 porque	 él	 no	 hubiera	 advertido	 su	 tono	 malicioso,	 o	 porque	 no	 quiso

advertirlo,	se	limitó	a	observar:
—Nadie	más	importa.
Un	 viejo	 campesino,	 vestido	 con	 una	 americana	 azul	 llena	 de	 remiendos,	 se

acercó	a	protestar	de	que	los	caballos	estropeaban	su	prado.	Le	dieron	una	moneda	y,
montando	de	nuevo,	se	alejaron.

—Por	lo	menos	he	conseguido	quitarle	al	viejo	avaro	una	brizna	de	hierba	—dijo
Alberto—.	 Está	 destinada	 a	 significar	 mucho	 para	 mí	 —añadió,	 casi	 con	 cierta
preocupación.

Kit	 se	 había	 limitado	 a	 sonreír.	Luego,	 al	 ver	 su	 seriedad,	 había	 fustigado	 a	 su
caballo,	alejándose	al	galope.	Sentía,	no	obstante,	tras	de	ella,	el	rumor	de	los	cascos
del	caballo	de	Alberto,	que	no	la	dejaban	un	solo	minuto.

Todo	ello	había	ocurrido	la	víspera.	Ahora	la	madre	de	Kit	prosiguió:
—No	es	propio	de	ti.	Tú	siempre	has	sido	tan	sensata…	De	tu	hermana	Gail,	por

ejemplo,	 no	 me	 habría	 causado	 sorpresa	 un	 comportamiento	 semejante,	 con	 lo
impulsiva	y	atolondrada	que	es.	¡Pero	de	ti!	¡Tú	no	has	sido	nunca	caprichosa	como
tu	hermana!

—No	sé	si	ahora	me	he	vuelto	como	ella	—fue	la	respuesta—.	Quizá	es	que	tan
sólo	tengo	deseos	de	diversión.
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—Si	se	trata	de	esto	—replicó	su	madre	con	tono	severo—	he	de	advertirte	que
todo	 Pekín	 habla	 de	 ti.	 Ya	 sé	 que	 cualquier	 muchacha	 sobre	 quien	 Alberto	 Holm
hubiese	puesto	los	ojos,	daría	que	hablar.	Esta	mañana	he	dicho	a	tu	padre	que	quizá
sería	conveniente	que	volviésemos	a	América.	Después	de	todo,	hemos	de	velar	por
ti.	No	me	gustaría	que	se	dijera	que	no	has	sido,	más	que	un	capricho	para	Alberto.

Kit	 sintió	una	pequeña	opresión	 en	 el	 corazón.	 ¡Qué	 suerte	 no	haber	 referido	 a
nadie	su	aventura	con	Norman!

—Aunque	 tú	 rechazaras	a	Alberto	Holm,	nadie	 lo	creería	—continuó	su	madre,
pulimentando	con	sumo	cuidado	las	uñas	de	su	mano	izquierda.

Hablaban	en	 la	habitación	de	 su	madre.	Diez	minutos	más	 tarde,	Alberto	Holm
acudiría	 en	 busca	 de	Kit	 para	 dar	 el	 acostumbrado	 paseo	 a	 caballo	 por	 las	 colinas
Occidentales,	 lo	 que	 hacían	 casi	 cada	mañana	 desde	 que	 se	 habían	 conocido,	 y	 ya
hacía	 de	 ello	 algunas	 semanas.	 América	 reclamaba	 con	 insistencia	 el	 regreso	 del
héroe	 a	 la	 patria,	 pero	 el	 héroe	 había	 aplazado	 tres	 veces	 su	 salida	 en	 el	 barco.	Y
aquel	día	había	 llegado	carta	de	Gail	para	 los	Tallant,	en	 la	cual	ésta	 les	 informaba
concisamente	de	cómo	los	periódicos	hablaban	profusamente	de	cierta	historia.	¿Era
verdad	que	Kit	y	Alberto	Holm	salían	juntos	a	pasear?

—Me	 parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 tomes	 una	 decisión	—dijo	 en	 tono	 grave	 su
madre.	 Dejó	 la	 pequeña	 gamuza	 que	 utilizaba	 para	 las	 uñas	 y,	 con	 una	 turbación
imprevista,	levantó	los	ojos	hacia	Kit—.	Después	de	todo,	Kit,	no	conozco	gran	cosa
acerca	de	este	Alberto	Holm.	¿Quién	es?	Sus	padres	son	gente	modesta	y	sencilla,	y
él	no	 tiene	una	gran	 instrucción.	Tendrá	dinero,	ahora,	esto	sí,	y	contratos	y	ofertas
tentadoras.	Sin	embargo,	no	sé…

—¿Qué	es	lo	que	tú	no	sabes?
—No	 es	 tu	 tipo	—respondió,	 evasiva,	 su	 madre.	 Cogió	 la	 gamuza	 y	 volvió	 a

examinar	sus	uñas—.	La	primavera	anterior	creí	que	 te	 interesabas	por	aquel	 joven
comediógrafo,	ya	sabes	a	quién	me	refiero,	a	Norman	Linlay.

—No	—dijo	Kit	airadamente—.	Él	no	me	hizo	caso.
—Bien	—contestó	 en	 tono	 pacífico	 su	 madre—.	 Esto	 era	 lo	 que	 yo	 me	 había

preguntado.	Ahora	él…
—No	contraeré	jamás	matrimonio	con	un	hombre	como	Norman	—dijo	Kit	con

amargura—.	 Para	 él	 tenían	 más	 interés	 sus	 comedias	 que	 cualquier	 mujer.	 Sólo
hablaba	de	comedias.	Era	muy	aburrido.

—Lo	que	quería	decir	—precisó	su	madre—	era	que	se	interesaba	por	las	mismas
cosas	que	tú.

—Esto	no	es	su	verdadera	forma	de	pensar.	Nosotros	éramos	para	él	unos	odiosos
capitalistas.

—Me	 refiero	 a	 que	 tenía	 tus	mismos	 gustos,	 pues	 le	 interesaba	 la	 comedia,	 la
poesía	y	demás	cosas	por	el	estilo.
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—¡Oh!	Norman	sentía	desprecio	por	mis	poesías	—exclamó	desesperada	por	 la
amargura	que	experimentaba	al	oír	hablar	a	su	madre	de	Norman—.	Sólo	se	interesa
por	los	problemas	sociales	—continuó—	y	hubieras	tenido	que	oír	cómo	hablaba	de
papá.	Lo	llamaba	«una	amenaza».

—Si	es	solo	por	esto	—dijo	con	pacífica	indolencia	su	madre—,	tu	padre	ya	está
acostumbrado.	 Los	 jóvenes	 hablan	 a	 menudo	 así,	 antes	 de	 adquirir	 una	 pequeña
experiencia	de	la	vida.	Por	mi	parte,	confieso	que	sentía	cierta	simpatía	por	Norman.
Ya	se	le	aclararán	las	ideas	cuando	empiece	a	ganar	dinero	en	Broadway.

—Es	hora	de	que	me	marche	—dijo	bruscamente	Kit.
—Está	 bien	 —suspiró	 la	 señora	 Tallant—.	 Cuida	 de	 lo	 que	 haces.	 Ésta	 es	 la

ciudad	más	chismosa	que	he	conocido.	Y	no	hubieras	podido	tropezar	con	un	hombre
más,	 ¿cómo	 diría	 yo?	 público,	 que	Alberto	Holm.	 Te	 confieso	 que	 estoy	 perpleja.
Pienso	que	debería	sentirme	halagada,	¡qué	diablos!	¡Un	héroe	nacional!…

Con	una	mezcla	de	orgullo	y	de	temor	en	la	mirada,	levantó	los	ojos	hacia	su	hija.
Kit	se	inclinó	para	besar	su	mejilla	cubierta	de	colorete.
—No	me	consideres	ya	casada	—dijo—.	No	he	tomado	todavía	ninguna	decisión.
Pero	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 entrada	 del	 hotel,	 admitió	 en	 lo	 íntimo	 de	 su

corazón	que,	 en	el	 curso	de	algunas	 semanas,	 las	 cosas	entre	ella	y	Alberto	habían
llegado	a	un	punto	en	que	requerían	una	decisión	por	su	parte;	y	esto	no	solo	porque
las	 habladurías	 que	 circulaban	 en	 torno	 a	 las	mesitas	 del	 club,	 o	 en	 los	 tés	 de	 las
Legaciones,	empezaban	a	extenderse	por	el	mundo,	sino	porque	también	entre	los	dos
ya	había	llegado	la	hora	de	decidirse.	Veía	claramente	que	todo	el	sentir	de	Alberto
estaba	concentrado	en	la	firme	voluntad	simple	y	casi	hosca	de	poseerla.	Ni	siquiera
se	 molestaba	 en	 cubrir	 las	 apariencias,	 ni	 trataba	 de	 disimular.	 En	 cualquier	 parte
donde	se	encontraran	—y	esto	ocurría	en	todas	partes;	 la	colonia	de	los	americanos
era	 allí	muy	 reducida—	 él	 no	 veía	más	 que	 a	 ella,	 no	 deseaba	más	 que	 estar	 a	 su
lado…	Y	Kit	sentía	que	las	demás	mujeres	sospechaban	de	ella;	«¿Estaba	prometida?
¿No	 lo	 estaba?».	 La	 pregunta	 se	 leía	 en	 los	 ojos	 de	 todas.	 Por	 tanto,	 tenía	 que
prometerse	oficialmente,	o	dejarlo.	Las	cosas	habían	llegado	a	esta	situación.	Alberto
pertenecía	al	público,	y	ella	no	podía	retenerlo	apartado.	Si	se	prometía	a	él,	sería	sin
duda	elevada,	a	su	vez,	al	rango	de	heroína	de	novela.	Era	Kit	Tallant,	 la	hija	de	la
antigua	 familia	 de	 los	Tallant,	 americana	 cien	 por	 cien…	Quizás	 un	poco	de	 aquel
halo	 que	 aureolaba	 a	 Alberto	 Holm	 se	 desvanecería	 al	 anunciar	 la	 noticia	 de	 sus
esponsales,	pero,	en	compensación,	daría	a	luz	una	nueva	novela,	la	de	un	amor	joven
y	 de	 una	 feliz	 vida	 hogareña;	 ideales	muy	 estimables	 por	 el	 pueblo	 americano.	 Se
erigiría	a	Kit	 sobre	un	pedestal,	al	 lado	de	Alberto;	 su	 figura	no	cobraría	el	mismo
relieve,	pero	le	faltaría	poco.

Odiaba,	no	obstante,	 la	 idea	de	ser	convertida	en	 ídolo,	y	ahora	sabía	muy	bien
que	tampoco	a	Alberto	le	agradaba	esto	de	ser	considerado	un	poco	como	de	dominio
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público.	Él	no	había	hecho	más	que	 repetirle	que	 lo	único	que	deseaba	era	 casarse
con	 ella	 y	 formar	 una	 familia.	Una	 vez	 al	 año	 tomaría	 parto	 en	 alguna	 expedición
alpina,	nada	más.	Ella	le	acompañaría	y	él	le	enseñaría	a	escalar.	Se	divertirían	como
locos.

Kit	 le	 había	 escuchado	 con	 cierto	 recelo.	 ¿Acaso	 su	 presencia	 le	 haría	 parecer
menos	solitaria	la	montaña?

Él	 la	aguardaba	allá	abajo,	recostado	sobre	la	butaca	más	apartada	del	vestíbulo
del	hotel,	de	espaldas	a	la	puerta	principal.	Al	verla,	se	levantó	y	permaneció	de	pie
esperándola,	ignorando	que	toda	la	gente	que	le	rodeaba	tenía	la	mirada	fija	sobre	él.

—Hola	—dijo	Kit,	con	una	desenvoltura	algo	forzada,	pues	se	daba	plenamente
cuenta	de	las	miradas	que	les	observaban.

—Hace	una	hora	que	la	estoy	esperando.
—¡Pues	no	son	más	que	las	once!
Él	no	 respondió.	Se	dirigieron	 juntos	hacia	 la	 puerca.	Cuando	 estuvieron	 fuera,

donde	 los	 caballitos	 chinos,	 ensillados	 ya,	 aguardaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,
soltó	una	imprecación	mientras	ceñía	la	sobrecincha.

—¿Qué	ocurre?	—inquirió	Kit.
Él	se	limitó	a	contestar:
—Salgamos	ya	de	aquí.
Trotaron	 en	 silencio	 sobre	 la	 ancha	 avenida,	 en	 dirección	 al	 oeste,	 hacia	 los

suburbios,	a	lo	largo	de	los	callejones	flanqueados	de	casitas	de	barro	y	de	humildes
tienduchas.

Bajo	 el	 intenso	 azul	 del	 cielo	 el	 perfil	 de	 Alberto	 tenía	 una	 escultural,	 casi
indostánica	gravedad.	Se	veía	que	estaba	irritado,	pero	se	encontraba	en	uno	de	estos
estados	 en	 que	 no	 se	 debe	 expresar	 el	 motivo	 de	 la	 cólera.	 Kit	 se	 abstenía
deliberadamente	 de	 hablarle,	 pero,	 por	 su	 aire	 incomodado,	 comprendía	 que	 había
llegado	la	hora	de	tomar	una	decisión.	Ni	él	ni	ella	podían	soportar	va	aquel	estado	de
cosas.

Paseaba	indiferente,	montada	sobre	su	caballo,	bajo	el	cálido	sol	de	los	primeros
días	 de	 septiembre.	La	desgracia	 era	 que,	 después	 de	 la	 dolorosa	 experiencia	 en	 la
que	había	 visto	 derrumbarse	 todos	 sus	 sueños,	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	deseaba.	El
golpe	 que	 Norman	 le	 había	 asestado,	 ¿había	 sido	 verdaderamente	 mortal?	 Lo
ignoraba.	Sin	embargo,	no	había	quedado	en	su	corazón	el	menor	rescoldo	de	amor
hacia	su	ex-novio.	Podía	evocar	la	imagen	de	aquella	robusta	figura	morena,	y	podía
decirse	a	sí	misma,	dando	crédito	a	sus	palabras;	«Ya	no	me	interesa	en	absoluto.	Si
estuviera	aquí	no	me	produciría	emoción	ninguna».	Norman	ya	no	existía.	Después
de	él,	el	vacío	había	ocupado	su	lugar;	y	en	aquel	espacio	vacío	había	encontrado	a
Alberto	Holm.	Miró	 al	 joven	 silencioso	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Le	 gustaba;	 de	 esto
estaba	segura.	Alguna	vez	sentía	que	lo	amaba,	con	aquella	locura	con	la	que	había
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amado	a	Norman…	¡No,	basta!	Con	un	cinismo	que	subsistía	aún	en	ella	y	como	la
cicatriz	de	una	desesperación	ya	desaparecida,	se	preguntaba	si,	después	de	todo,	no
existía	 entre	 ella	 y	Alberto	otra	 cosa	 en	 común	que	 la	 igualdad	de	 raza	 en	un	país
extranjero	para	los	dos.	¿Acaso	en	América	se	habrían	gustado	el	uno	al	otro	hasta	el
punto	 de	 llegar	 así,	 tan	 precipitadamente,	 a	 este	momento?	 Entre	 la	muchedumbre
china	 que	 los	 rodeaba,	 ellos	 dos,	 hablando	 un	 idioma	 que	 solo	 ellos	 entendían,	 se
encontraban	 rodeados	 por	 una	 soledad	 completa.	 De	 este	 modo	 la	 lengua	 que
hablaban	adquiría	para	ellos	una	inteligibilidad	superior	a	la	real.	¿Cómo	habrían	ido
las	cosas	en	su	casa	de	Glen	Barry,	o	en	Nueva	York?	En	China,	Kit	no	podía	verle
más	que	bajo	estos	reflejos;	apuesto,	sombrío,	y	loco	por	ella.	Bajo	aquel	oscuro	tono
universal	del	pueblo	chino	y	entre	aquel	paisaje	montañoso,	él	 se	destacaba	de	una
forma	casi	irreal,	como	una	estatua	de	mármol	de	heroicas	proporciones.

En	 el	 fondo,	 los	 silencios	 suyos	 no	 le	 disgustaban.	 Ella	 permanecía	 siempre
callada.	Norman	 había	 sido	 un	 hombre	muy	 locuaz,	 despierto	 y	 lleno	 de	 brío.	 Las
ideas	 surgían	 en	 él	 a	 chorro,	 transformándose	 en	 un	 centelleante	 manantial	 de
palabras,	sin	que	tomara	un	instante	de	descanso.	Loca	de	amor,	como	había	estado
por	él,	alguna	vez	había	quedado	exhausta	y	sentido	vértigo.	En	resumen	—se	decía
ahora—	le	gustaba	la	calma.	Con	tranquilidad	de	ánimo	se	podía	meditar	y	tener	una
clara	 visión	 de	 las	 cosas.	 Convertida	 en	 la	 esposa	 de	 Alberto,	 su	 temperamento
taciturno	le	dejaría	tiempo	para	respirar,	para	pensar	en	sí	misma.	Además,	¿no	solía
decirse	que	el	silencio	en	un	hombre	es	señal	de	virilidad?	Físicamente,	Alberto	era
también	muy	varonil.	Cuando	ella	apoyaba	el	pie	 sobre	su	mano	para	montar,	él	 la
levantaba	 como	 una	 pluma,	 «Soy	 mala	 como	 Gail»,	 pensó	 con	 disgusto.	 Gail,
enamorada,	no	hacía	más	que	repetir:	«¡Querida,	me	ha	dado	la	sensación	de	ser	tan
pequeña…,	tan	frágil!	¡Mi	marido	es	extraordinario,	te	lo	aseguro!»	¡Mujeres!	Quizá
había	 una	 fatalidad	 en	 no	 ser	 más	 que	 mujer.	 Y	 pronto	 o	 tarde	 se	 sucumbía	 al
principio	femenil.

Ya	habían	dejado	atrás	los	suburbios	y	alcanzado	los	campos,	y	ahora	se	dirigían
hacia	 las	 montañas	 de	 perfiles	 cortantes.	 Con	 frecuencia	 habían	 ido	 a	 caballo	 por
aquellos	lugares,	familiarizándose	con	ellos.	Las	colinas	se	elevaban	desnudas	hacia
el	 cielo,	 pero	 abajo,	 en	 los	 valles,	 se	 encontraban	 espesas	 matas	 de	 follaje	 que
ocultaban	 templos	 chinos	 y	 manantiales	 de	 cristalinas	 aguas.	 En	 los	 templos,	 los
sacerdotes	 indígenas	 servían	 ellos	 mismos	 el	 té,	 acompañado	 de	 ciertos	 pastelitos
elaborados	 con	 aceites	 vegetales	 y	 espolvoreados	 con	 semillas	 de	 sésamo.	 Habían
vivido	así	muchas	horas	felices.	Alberto	no	compartía	la	misma	curiosidad	de	ella	en
saber	 qué	 es	 lo	 que	decían	 los	 sacerdotes;	 pero,	 cuando	 se	 sentían	de	buen	humor,
sabía	 interesarse	gentilmente	por	 las	 cosas	que	despertaban	el	 interés	de	Kit.	En	el
fondo,	esta	buena	voluntad	bastaba,	sobre	todo	si	ella	sabía	que	tras	ella	se	hallaba	el
amor…	 ¿No	 había	 soñado	 acaso	 cosas	 extraordinarias?	 ¿Y	 quién	 no	 habría
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encontrado	 novelesca	 su	 aventura?	 Cabalgar	 junto	 a	 Alberto	 Holm	 a	 través	 de	 un
paisaje	 chino,	 bajo	 el	 azul	 intenso	 de	 su	 cielo,	 en	 dirección	 a	 aquellas	 fantásticas
colinas…	En	América,	y	quizás	en	el	mundo	entero,	no	existiría	una	sola	muchacha
que	no	la	hubiese	envidiado.

Su	corazón	 se	 enterneció	de	 repente.	Sonrió	y,	 con	 la	 fusta,	 tocó	el	dorso	de	 la
mano	con	la	que	Alberto	sostenía	las	riendas.

—Hábleme	—dijo.
Él	se	volvió	rápidamente	hacia	ella,	y	la	miró	con	dulzura.
—Sólo	puedo	decirla	las	únicas	y	viejas	palabras	—murmuró—.	¿Quiere	oírlas?

—Ella	no	contestó.	Ahora	que	él	expresaba	su	deseo,	el	miedo	se	apoderaba	de	nuevo
de	ella.	Si	no	le	interrumpía	inmediatamente,	él	continuaría…	Y	en	efecto,	antes	de
que	ella	pudiese	abrir	la	boca,	Alberto	continuó—:	Como	sólo	vivo	esperando,	en	el
curso	 de	 estos	 dos	 últimos	 días	 he	 pensado	 intensamente	 en	 nuestro	 caso	 y	 he
decidido	 que	 le	 pediré	 una	 vez	 más	 si	 quiere	 ser	 mi	 mujer.	 Entonces	 tendrá	 que
decidir.	En	caso	contrario,	proseguiré	solo	mi	viaje	a	América.

—¿No	me	está	concedido	poder	elegir	el	lugar	y	el	momento?	—casi	suplicó	ella.
Tras	el	tono	burlesco	de	sus	palabras	había	un	angustioso	problema	mental	que	le

paralizaba	casi	la	respiración.
«He	de	decidir	alguna	cosa	—pensó—	porque	habla	muy	en	serio».
—Le	concedo	 todo	el	día	de	hoy	—respondió	él	 con	 firmeza—,	y	en	cualquier

parte	de	esta	primera	colina—	y	al	decir	estas	palabras	indicó	el	lugar	con	la	fusta.
Kit	en	tono	humorístico.
—De	 acuerdo	 Alberto	 —declaró—.	 Nos	 encontraremos	 en	 ese	 bosque	 de

bambúes.	 Hay	 un	 asiento	 de	 piedra	 ¿lo	 recuerda?	 Podremos	 atar	 a	 él	 nuestros
caballos.

Él	la	miró	fijamente.
—Está	bien	—asintió.
En	realidad	ella	sólo	dispondría	de	una	hora	para	tomar	una	decisión.
…Estaba	seguro	ahora	de	estar	locamente	enamorado	de	ella	como	jamás	lo	había

estado	de	Liliana,	ni	siquiera	al	principio	de	sus	relaciones.	Kit	era	distinta	a	todas	las
muchachas	que	había	encontrado.	No	le	había	permitido	siquiera	tocarla,	ni	tan	solo
ceñirle	 el	 talle	 con	 el	 brazo.	 «¡Qué	mórbida	 debía	 de	 ser!»	 pensó.	Día	 y	 noche	 su
pensamiento	 estaba	 fijo	 en	 ella.	 Tan	 frágil	 como	 era	 —hubiese	 podido	 quebrarla
como	 una	 pajuela—	 había,	 no	 obstante,	 en	 ella	 una	 fuerza.	 Además,	 él	 no	 sentía
solamente	el	deseo	de	estrecharla	entre	sus	brazos	como	había	ocurrido	con	Liliana,
Existía	algo	más.	Deseaba	su	compañía,	estar	junto	a	ella,	y	le	tenía	sin	cuidado	que
ello	sucediera	en	una	sala	 llena	de	gente.	Cuando	entraba	ella	 todo	se	 iluminaba.	Y
esto	quería	decir	una	sola	cosa:	que	debía	convertirla	en	su	mujer…

Se	apearon	en	silencio,	y	en	silencio	él	cogió	los	dos	caballos	y	ató	las	riendas	a
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una	 caña	 de	 bambú.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 piedra	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,
dejando	 sus	 cabellos	 flotar	 libremente	 al	 viento.	 Desde	 el	 lago	 cubierto	 de	 lotos,
llegaba	hasta	ella	una	apacible	brisa.	Tenía	ahora	cierto	aire	solemne	al	depositar	en
el	suelo	el	sombrero	y	la	fusta	y	quitarse	sus	guantes	de	amazona.

Se	 quedó	 sentada	 esperando	 que	 él	 tomara	 asiento	 a	 su	 vez,	 y	 tenía	 las	manos
ligeramente	entrelazadas	sobre	sus	piernas	que	había	cruzado.	Quería	mostrarse	fría	y
distante,	 mientras	 él	 se	 acercaba,	 pero	 sentía	 su	 corazón	 henchirse	 ardiente	 y
tempestuoso	en	su	pecho.	En	el	momento	en	que	lo	aceptara	sería	como	si	una	espada
le	hendiese,	y	el	pasado	se	desvaneciera	entonces…	La	parte	de	su	persona	que	había
quedado	herida	en	la	otra	ocasión,	¿quedaría	curada	ahora,	o	sufriría	eternamente?	Lo
ignoraba.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 estaba	 ya	 dispuesta	 a	 recibir	 el	 golpe	 que	 debía
hendirla.

Alberto	no	 tomó	asiento	a	su	 lado.	Prefirió	permanecer	de	pie	ante	ella,	con	 las
manos	en	los	bolsillos,	mirándola	en	aquella	postura,	mientras	le	hablaba.

—Creo	que	imaginas	lo	que	voy	a	decirte,	Kit.	Te	lo	he	dicho	ya	de	todas	formas
posibles;	 en	 serio	 o	 en	 broma,	 según	 el	 momento.	 Pero	 todo	 queda	 reducido	 a	 lo
mismo:	deseo	que	seas	mi	mujer.

Ella	asintió:
—Lo	sé,	Alberto	—dijo.
Él	hablaba	buscando	las	palabras.
—Creo	en	los	presentimientos	—dijo	lentamente—.	He	obedecido	siempre	a	los

presentimientos.	 Y	 el	 primer	 día	 que	 te	 vi	 presentí	 que	 eras	 la	 muchacha	 que	 yo
necesitaba.	Había	algo	en	tu	modo	de	sonreírme,	cuando	estuvimos	sentados	el	uno	al
lado	 del	 otro	 el	 día	 del	 banquete…,	 ¿lo	 recuerdas?	 Quizá	 mi	 presentimiento	 me
engañe.	Pero	no	lo	creo.

Apartó	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 fijó	 su	mirada	 límpida	 y	 serena	 en	 el	 paisaje	 que	 le
rodeaba.	Kit	jamás	le	había	visto	así.	Siempre	había	sido	arbitrario	y	algo	impulsivo;
alguna	 vez	 buen	 muchacho	 y	 lleno	 de	 reproches,	 pero	 jamás	 tan	 sereno,	 tan
razonable,	tan	varonil,	en	suma,	y	tan	poco	niño.

—Te	veo	mejor	ahora	—dijo	por	fin—.	Eres	una	realidad.
—Tú	 también	 pareces	 una	 realidad	 —repuso	 él	 con	 la	 misma	 sencillez	 de

lenguaje.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 mirarla—.	 ¿Salgo	 acaso	 del	 mundo	 de	 las
quimeras?	Esto	me	causa	mucha	alegría.	¿Debo	interpretar	tus	palabras	como	un	sí,
Kit?

Se	sentó	a	su	lado.	Ahora	la	tomaría	entre	sus	brazos	—ella	había	tenido	en	todo
instante	 que	 defenderse—.	 Alberto	 siempre	 había	 deseado	 besarla	 y	 ella	 no	 se	 lo
había	permitido	jamás	por	la	simple	razón	de	que	nadie,	después	de	Norman,	la	había
besado,	y	ella	quería	estar	segura…

Pero	 Alberto	 no	 se	 movió.	 Con	 la	 punta	 de	 su	 fusta	 se	 entretuvo	 trazando	 el
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contorno	del	zapato	de	Kit.	Luego	arrojó	la	fusta	y	se	volvió	hacia	ella.
—Pues	bien…	—murmuró	con	impaciencia.
Era	 absurdo	 que	 aun	 en	 aquel	 momento	 supremo,	 ella,	 Kit,	 no	 supiera	 lo	 que

realmente	deseaba.	Tendría	que	existir	alguna	prueba,	alguna	presión	para	que	por	fin
cayera	sobre	la	anhelada	espada	de	la	decisión.

—Bésame	—dijo	con	voz	débil.
La	sangre	fluyó	a	las	mejillas	de	Alberto.
—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	—preguntó.
Ella	hizo	un	 signo	 afirmativo.	Sintió	 los	brazos	 férreos	de	 él	 que	 la	 estrujaban.

Luego	los	labios	de	Alberto	se	apoyaron	contra	los	suyos,	en	un	beso	largo	e	intenso.
Eran	unos	labios	frescos	y	de	una	dulzura	inesperada.	En	aquel	momento	Kit	entregó
todo	su	corazón.

Cuando	estuvo	enamorada	de	Norman	Linlay,	no	quiso	que	nadie	lo	supiera.	No
saberlo	nadie,	era,	en	cierto	modo,	como	si	en	el	mundo	no	existieran	más	que	ella	y
Norman.	Pero	nada	de	su	nuevo	amor	era	como	el	otro.	Ahora	sentía	la	necesidad	de
hablar,	 de	 anunciarlo	 a	 todos.	 Dejó	 a	 Alberto	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 subió
corriendo	 la	 amplia	 escalera	 de	 estilo	 antiguo	y	 se	 precipitó	 en	 la	 habitación	de	 su
madre.	Faltaba	poco	para	el	almuerzo;	por	lo	tanto,	estaba	segura	de	encontrar	juntos
a	su	padre	y	a	su	madre.	Recordó	que	precisamente	esta	hora	fue	la	que	su	hermana
Gail	 escogió	 para	 comunicarles	 su	 decisión	 de	 casarse…	Encontró,	 en	 efecto,	 a	 su
madre	 envuelta	 en	 su	 quimono	 de	 seda	 azul,	 echada	 sobre	 un	 sillón,	 con	 la	 cara
completamente	 cubierta	 de	 crema;	 y	 su	 padre,	 sin	 cuello,	 en	 mangas	 de	 camisa,
fumando	como	siempre	su	pipa.

Los	dos	se	quedaren	mirándola.	Kit	se	apoyó	contra	la	puerta	que	había	cerrado
tras	de	sí	y	dijo	sonriendo:

—Me	he	prometido	con	Alberto	Holm.
—¡Pero	Kit!	—exclamó	su	madre.
Su	padre	dejó	escapar	también	una	exclamación	sofocada.
—¡Ven	que	te	abrace!	—prorrumpió	bruscamente	su	madre,	irguiéndose	sobre	su

asiento.	 Kit	 se	 acercó	 y	 ella	 estampó	 dos	 sonoros	 besos	 en	 sus	 mejillas—.	 Estoy
contenta	—prosiguió—	de	que	hayas	tomado	por	fin	una	decisión.

—Pero…	—intervino	 su	padre.	Luego,	 convencido	de	que	 aquella	 exclamación
era	más	bien	insuficiente,	añadió	con	cierto	humorismo—:	¡Eh!	¿No	te	parece	que	el
caso	requiere	que	se	pida	mi	consentimiento?

—Mañana	—contestó	Kit.
¿Quién	 podía	 saber	 por	 qué	 ella	 no	 había	 aceptado	 que	 Alberto	 se	 presentara

aquella	noche?
Pero	ella	sabía	la	razón.	Deseaba	encerrarse	en	su	habitación	y	escribir	a	Norman.

Se	lo	explicaría	todo.	Comunicándole	su	noviazgo,	en	cierto	modo	se	habría	liberado

www.lectulandia.com	-	Página	35



de	él	para	siempre.	Una	mujer	no	debía	soñar	en	un	hombre	cuando	estaba	prometida
con	otro…	Y	Norman	tenía	que	saber	que,	de	ahora	en	adelante,	Kit	dejaría	de	pensar
en	él.

Su	madre	preguntó:
—No	 tendrás	 intención	de	celebrar	un	matrimonio	precipitado,	 ¿verdad?	Siento

verdadero	odio	por	los	matrimonios	que	se	celebran	sin	ceremonia.
—Alberto	 y	 yo	 hemos	 decidido	 celebrar	 nuestra	 boda	 aquí,	 cuanto	 antes,	 en	 la

mayor	intimidad.	Alberto	no	quiere	esperar.
—No	—dijo	en	tono	firme	su	madre—.	Ninguna	hija	mía	contraerá	matrimonio

en	un	país	extranjero.	Gail	se	ha	casado	en	casa,	siguiendo	las	reglas.	Y,	además,	Kit,
tú	 no	 te	 casas	 con	 un	 cualquiera.	 Te	 casas	 con	 una	 persona	 célebre.	Mayor	 razón
todavía	 para	 hacer	 las	 cosas	 en	 la	 forma	más	 decorosa	 y	 conservadora	 posible.	—
Bajó	la	cabeza	e	hizo	un	rápido	cálculo—.	Regresaremos	a	América	como	teníamos
concertado.	Será	mejor	que	Alberto	regrese	a	bordo	de	otro	buque.	Apenas	llegados	a
casa,	tu	padre	y	yo	nos	encargaremos	de	anunciar	tus	esponsales;	a	esto	seguirá	luego
una	pequeña	y	digna	ceremonia	nupcial	en	la	iglesia	de	Glen	Barry.

El	padre	Tallant,	cuyas	ideas	comenzaban	a	fluir	entonces	intervino:
—¿Una	 ceremonia	 digna?	 Pero	 ¿tú	 no	 comprendes,	 querida,	 lo	 que	 ocurrirá

cuando	el	muchacho	ponga	el	pie	en	el	suelo	patrio?	Ya	no	habrá	paz	para	nadie.	¿Te
acuerdas	cuando	aquel	Fulano?,	¿cómo	diablos	se	llamaba?	¿regresó	del	Polo	Sur?	En
una	noche	los	Estados	Unidos	en	pleno	quedaron	convertidos	en	un	manicomio.	A	mi
juicio	 deberías	 dejarlos	 que	 se	 casaran	 aquí,	 donde	 no	 habrá,	 por	 lo	menos,	 tantos
periodistas	 por	 metro	 cuadrado	 como	 los	 habrá	 en	 América	 pisando	 los	 talones	 a
Alberto	Holm.

Siguió	una	discusión	bastante	animada	entre	los	dos	cónyuges.	Kit	cortó	en	seco.
—Cuando	 hayáis	 acabado	 de	 decidir,	 volveré	 a	 ver	 si	 estoy	 de	 acuerdo	 con

vosotros	—dijo.
Salió,	cerró	la	puerta	y	se	lanzó	como	una	flecha	hacia	su	habitación.

«Querido	 Norman	—escribió—,	 te	 interesará	 saber	 (pero	 ¿te	 interesará
acaso	de	veras?)	que	he	decidido	contraer	matrimonio	con	Alberto	Holm.	En
un	tiempo	tú	lo	habrías	denominado	"El	hombre	del	momento".	Sin	razón,	no
obstante.	Él	es	el	hombre	de	toda	mi	vida.	Nos	casaremos	muy	pronto,	sin	la
menor	pompa,	pues	tanto	él	como	yo	odiamos	la	publicidad.	Después	de	esto
regresaremos	 a	 América	 vara	 vivir	 felizmente	 el	 resto	 de	 nuestros	 días.	 El
lugar	 no	 lo	 hemos	 decidido	 todavía,	 pero	 será	 en	 algún	 sitio	 cercano	 a	 las
montañas,	por	Alberto,	y	a	un	lago,	por	mí.	He	realizado	un	viaje	espléndido,
un	viaje	que	ha	tenido	este	increíble	y	casi	novelesco	final.	¡Me	siento	la	más
feliz	de	las	mujeres!	Gracias,	gracias,	Norman,	por	haber	visto	esto	que	yo	no
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vi	 tan	 rápidamente,	 que	 no	 nacimos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 ¡Qué	 sabiduría	 la
tuya!

Kit».

No	 releyó	 la	 carta.	 ¿Para	 qué	 releerla	 si	 estas	 palabras	 habían	 brotado	 de	 su
corazón	antes	de	escribirlas?

Cerró	 el	 sobre,	 tocó	 la	 campanilla	 y,	 cuando	 compareció	 el	 boy	 chino,	 se	 la
entregó	con	una	propina.

—Deseo	que	esta	carta	salga	con	el	próximo	correo	para	América	—díjole.
—Sí,	señorita	—contestó	el	muchacho,	apretando	en	su	mano	la	moneda	de	plata.
Se	lo	quedó	mirando	mientras	salía;	luego	cerró	la	puerta.	Era	libre	ahora.
Se	 detuvo	 un	momento,	 consciente	 por	 fin	 de	 su	 libertad…	Si	 era	 libre,	 podía

finalmente	sacar	de	su	baúl	aquella	fotografía	y	destruirla.	Hacía	ya	muchas	semanas
que	no	la	miraba.	Ya	era	algo,	¿no?	Había	podido	pensar	cien	veces	en	Norman,	pero
no	 había	 vuelto	 a	 contemplar	 su	 fotografía.	 Ahora,	 contando	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	que	no	se	aceleraron	 lo	más	mínimo	ni	 siquiera	cuando	se	acercó	al	baúl,
abrió	éste	y	extrajo	la	fotografía.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sólo	 mirarla	 la	 habría	 hecho	 estallar	 en	 una	 crisis	 de
llanto.	Pero	ahora	no.	Le	pareció	que	los	oscuros	ojos	de	Norman	la	invocaban.	Los
sintió	fijos	sobre	ella,	pero	permaneció	inmóvil.

—No	me	quisiste,	¿recuerdas?	—murmuró.
Ahora	 podía	 soportar	 aquella	 opresión	 en	 el	 corazón	 como	 quien,	 casi	 sin

advertirlo,	 no	 siente	 ya	 tan	 lacerante	 como	 antes	 un	 dolor	 antiguo.	 ¡Se	 curaba,	 se
curaba!

«Ahora	—pensó—	puedo	hacerlo».
Rasgó	lentamente	la	fotografía	pegada	sobre	un	cartón	blanco.	Un	segundo,	dos

quizás,	permaneció	inmóvil.	Luego	repitió	la	operación	hasta	que	la	fotografía	quedó
reducida	a	minúsculos	fragmentos	que	arrojó	en	el	cesto.

Hecho.	Ya	estaba	hecho.
Se	acercó	a	la	ventana	y,	con	las	manos	pegadas	a	sus	mejillas,	contempló	todos

aquellos	tejados	chinos	que	se	extendían	ante	sus	ojos.	Nada	de	él	quedaba	ya…	No,
nada,	 salvo	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 mirada	 suya.	 ¿Cómo	 se	 hacía	 para	 borrar	 un
recuerdo	y	alejarlo	de	la	mente?

—¡Oh,	Alberto…!	—invocó.
Se	dominó.	 ¡Estúpida!	Estaba	a	punto	de	decir:	«¡Sálvame!».	Y	ni	 siquiera	 ella

misma	hubiese	sabido	decir	de	qué	cosa.
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II

«¡Qué	razón	tuve	precipitando	la	ceremonia	del	matrimonio!»,	pensó	observando
el	muelle	de	San	Francisco,	cada	vez	más	cercano.

En	 todos	 los	 puertos	 el	 calor	 se	 había	 hecho	 sentir,	 pero	 en	 ninguno	 con	 la
intensidad	 que	 allí.	 Sus	 literas	 estaban	 materialmente	 sepultadas	 bajo	 grandes
montones	 de	 cartas	 y	 telegramas	 que	 no	 habían	 abierto.	 La	 gente	 había	 salido	 a
cubierta	para	seguir	a	Alberto	con	 la	 insistencia	de	un	perro,	envanecida	y	 llena	de
admiración,	hasta	que	le	obligaron	a	encerrarse	con	llave	en	su	camarote,	enfurecido
por	una	persecución	semejante.

—¡Dios	mío,	hasta	a	la	puerta	del	baño	me	esperan!	—acabó	gritando	exasperado
—.	Kit,	te	juro	que	cuando…

—¡Calla!	—exclamó	ella	 riendo,	 no	 sin	 cierta	maliciosa	 complacencia—.	Si	 ya
estás	 ahora	 fuera	 de	 quicio,	 ¿qué	 será	 cuando	 desembarques?	 Estamos	 en	 el
principio…

Sentado	sobre	su	litera,	él	la	miró	desesperado.
—Kit,	si	llego	a	pensar	que	escalar	aquella	montaña…
—Será	solo	los	primeros	días	—dijo	ella	para	animarlo.
Estaba	 contenta	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran	 decidido	 no	 regresar	 con	 ellos.

Alberto,	hombre	 famoso,	no	era	 lo	que	podía	 llamarse	un	hombre	 fácil	de	manejar.
Por	otra	parte	el	verbo	manejar	no	era	santo	de	su	devoción;	ella	no	habría	manejado
nunca	 a	 nadie.	 La	 verdad	 era	 que	 Alberto	 era	 impetuoso	 y	 la	 gente	 no	 podría
comprender.	Sin	apenas	darse	cuenta	de	ello,	Kit	se	encontró	como	interpuesta	entre
Alberto	y	los	periodistas,	entre	Alberto	y	los	cazadores	de	autógrafos,	entre	Alberto	y
cualquiera	 que	 amenazara	 hacerle	 salir	 de	 sus	 casillas.	 Pero,	 una	 vez	 en	 casa,	 las
cosas	cambiarían.	Habían	dado	un	salto	en	el	vacío	y	 tenía	que	continuar	haciendo
estos	 equilibrios	 hasta	 que,	 de	 alguna	 parte,	 asomara	 la	 luz.	 Esta	 hora	 no	 había
llegado	todavía…	A	partir	del	momento	en	que	contrajeron	matrimonio	en	la	pequeña
iglesia	misionera	de	Pekín,	 le	parecía	estar	andando	a	 través	de	una	niebla,	entre	 la
cual	 los	 contornos	 de	 Alberto	 aparecían	 indefinidos.	 Bajo	 aquella	 niebla,	 ella	 le
tocaba,	y	a	intervalos	era	tocada	por	él,	durante	un	viaje	efectuado	como	si	hubiesen
estado	 sumergidos	 entre	 la	 muchedumbre.	 ¡Desde	 luego,	 Alberto	 no	 podía	 ser	 en
realidad	 aquel	muchacho	 perennemente	 iracundo,	 blasfemo	y	 gruñón	 que	 la	 estaba
mirando	ahora!

—Quédate	aquí	—le	dijo	tranquila—	y	déjame	salir.	Contestaré	a	las	preguntas	de
tus	admiradores.

En	realidad,	estaba	acostumbrada	a	los	periodistas.
—Dame	algo	de	beber	—pidió	él.
Sirvió	en	un	vaso	un	poco	de	whisky	de	una	botella	que	había	sobre	la	mesa,	se	lo
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entregó,	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Inmediatamente	fue	asaltada	por	un	joven
vestido	con	traje	azul	oscuro.

—Sí	—respondió	Kit—.	¿Qué	desea?
El	lápiz	y	libro	de	apuntes	estaban	preparados.
—Pertenezco	 a	 un	 periódico	 de	 San	 Francisco.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 decirme

dónde	está	su	esposo?
—No	 está	 aquí	—fue	 la	 firme	 respuesta—.	 Pero	 si	 quiere	 seguirme	 al	 puente,

llamando	a	todos	sus	colegas,	diré	todo	lo	que	desean	saber	acerca	de	él.	Comprenda
que	no	es	posible	repetir	mil	veces	las	mismas	respuestas	a	las	mismas	preguntas.

—Sí,	señora	—respondió	dócilmente	el	cronista.
La	seguía	como	si	temiera	que	desapareciese,	pero	de	todas	formas,	a	medida	que

caminaba,	trató	de	reunir	a	un	grupito	de	sus	colegas:	cuatro	jóvenes,	una	muchacha	y
una	mujer	más	bien	anciana.

Kit	se	sentó	junto	a	una	ventana	desde	la	cual,	levantando	la	vista,	podía	admirar
el	paisaje	montañoso	más	allá	de	la	famosa	Golden	Gate.	Desde	allí,	la	llanura	era	lo
que	ella	 siempre	había	 llamado	 tierra	de	 los	 suyos.	Pero	de	pronto,	 le	pareció	estar
llegando	a	un	país	extranjero.

—Señora	 Holm	—comenzó	 diciendo	 una	 voz	 ansiosa	 y	 respetuosa—,	 ¿querría
decirnos	cuándo	conoció	exactamente	a	su	marido?

—El	tres	de	agosto	—contestó	ella,	obediente—,	en	casa	del	cónsul	americano	en
Pekín.

—¿Y	contrajeron	matrimonio…?	—preguntó	otra	voz.
—Hace	dieciocho	días,	en	pleno	mediodía,	en	la	iglesia	de	la	colonia.
Había	contestado	miles	de	veces	a	la	misma	pregunta	en	Shanghai,	en	Kobe,	en

Yokohama	y	en	Honolulú.
—Así	que	cuando	se	casaron	ustedes	hacía	apenas	un	mes	que	se	conocían,	¿no	es

así?
—En	efecto.
—¿Cree	en	los	noviazgos	breves,	señora	Holm?
Ella	sonrió	levemente:
—Cuando	se	desea	que	sean	breves,	sí	—respondió.
—Permítame…	—Ahora	era	la	muchacha	la	que	pedía	la	palabra—.	¿Tendría	la

bondad	de	decirme	el	nombre	de	la	tela	de	su	traje?
A	medida	que	hablaba	trazaba	un	rápido	bosquejo	en	su	bloc.
—Es	un	 tejido	escocés	—repuso	Kit,	mirando	de	soslayo	el	bosquejo	que	había

trazado	su	interlocutora	y	que	estaba	rodeado	de	flechas	indicadoras.
—¿Proyectos,	señora	Holm?
Ahora	eran	los	muchachos	que	entraban	en	escena.
—Uno	solo:	llegar	a	casa.
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—¿Dónde	está?
—No	 hemos	 decidido	 todavía.	 En	 espera	 de	 elegir	 con	más	 tiempo,	 iremos	 de

momento	a	casa	de	mis	padres,	en	Glen	Barry…
—Cerca	de	Nueva	York,	¿verdad?
—Sí.
—¿Podríamos	ver	al	señor	Holm?
—No	se	encuentra	muy	bien	—respondió	Kit.
—¿Podría	 decirnos,	 pues,	 su	 opinión	 sobre	 algunos	 temas	 de	 actualidad?	 Por

ejemplo,	el	pueblo	americano	se	pregunta	por	qué	el	Japón	está	en	pie	de	guerra…
—El	 hecho	 de	 que	 mi	 esposo	 haya	 conquistado	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 —

interrumpió	Kit—,	 no	 significa	 que	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 perito	 en	 cuestiones
políticas.

—Es	posible,	pero	a	la	gente	le	agrada	saber	lo	que	él	opina.
—No	 le	 he	 oído	 jamás	 expresar	 su	 pensamiento…	—repuso	 Kit.	 Y	 añadió—:

sobre	lo	que	me	está	usted	preguntando.
—Pero	 seguramente	 tendrá	 alguna	 opinión	 sobre	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 de

neutralidad	en	la	próxima	guerra.
La	muchacha	intervino	bruscamente:
—¿Cuál	es	la	opinión	de	su	esposo	sobre	la	mujer	en	los	negocios?
—No	sé	—respondió	Kit	con	frialdad—.	No	lo	sé	en	absoluto.
Las	preguntas	 llovían	unas	 tras	otras,	 sin	darle	 tiempo	para	 respirar.	Contestaba

como	 una	 autómata,	 pensando	 más	 bien	 en	 sí	 misma,	 en	 Alberto,	 en	 la	 vida	 que
vivirían	juntos	y	con	la	cual	todo	aquello	no	guardaba	ninguna	relación.	Su	vida	no
había	comenzado	todavía.

¿Dónde	 estaba	 el	 verdadero	 Alberto?	 Contempló	 el	 muelle	 empavesado	 con
gallardetes	 de	 alegres	 colores.	 El	 buque	 ya	 estaba	 bastante	 cerca	 para	 permitirle
vislumbrar	 la	 muchedumbre	 de	 pie,	 detrás	 de	 una	 cortina	 móvil	 de	 pañuelos
ondeantes	 y	 de	 banderas	 al	 viento.	 Lanzó	 de	 nuevo	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 las
montañas.	El	gentío	le	había	resultado	siempre	repulsivo…	Y	se	preguntaba	por	qué.
Después	de	recapacitar	 largo	rato	sobre	 la	pregunta,	dedujo	 la	conclusión	de	que	el
motivo	 de	 este	 sentimiento	 iba	 ligado	 a	 la	 intensa	 sensación	 de	 soledad	 que	 el
contacto	 con	 la	 muchedumbre	 le	 producía;	 una	 soledad	 que	 ahora,	 casada	 con
Alberto,	 la	 aterrorizaba	más	 que	 nunca	 porque	 veía	 que	 el	matrimonio	 no	 la	 había
liberado	del	 todo	de	 ella	 aunque,	 un	día,	 en	 las	Colinas	Occidentales,	 había	 estado
segura	de	su	salvación.

La	 anciana	 cronista	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 pronunciado	 palabra,
limitándose	 a	 escribir	 y	 a	 mirar	 tranquilamente	 a	 Kit,	 mientras	 los	 demás
preguntaban,	tomó	entonces	la	palabra.

—Señora	Holm,	tengo	la	seguridad	de	que	no	se	dan	cuenta	usted	y	su	esposo	de
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lo	que	ustedes	representan	para	nosotros.
Kit,	un	poco	sobresaltada,	se	volvió.	Le	chocó	el	rostro	de	su	interlocutora,	una

cara	que	reflejaba	su	edad,	con	las	huellas	del	cansancio	grabadas	en	sus	rasgos.
—Casi	ninguno	de	nosotros	se	ha	divertido,	ni	ha	gozado	de	lo	que	nos	parece	el

romance	de	la	vida	—prosiguió	la	mujer—.	Naturalmente	que	sentimos	el	afán	de	lo
que	 hemos	 carecido.	 El	 pueblo	 americano	 es	 el	 más	 romántico	 del	 mundo;	 así	 lo
dicen	todos,	y	creo	que	es	verdad.	Pero	también	es	algo	triste	nuestro	destino.

La	mujer	se	dio	cuenta	de	que	todos	la	estaban	escuchando,	y	se	sonrojó	un	poco
avergonzada.	 A	 pesar	 de	 ello	 prosiguió	 mirando	 fijamente,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los
muchachos.

—Creo	que	los	jóvenes	como	ustedes	ven,	ante	todo,	el	valor	y	la	osadía;	pero	los
más	viejos	 idealizan	 la	vida	 íntegra,	 la	 juventud	y	 la	bondad.	Entonces	 recordamos
cómo	fuimos	en	un	 tiempo	y	nos	decimos	que	así	hubiéramos	deseado	permanecer.
Las	 mujeres	 jóvenes,	 señora	 Holm,	 se	 sienten	 atraídas	 por	 lo	 novelesco	 de	 su
extraordinaria	 aventura	 sentimental	 (la	 forma	 en	 que	 se	 enamoró	 usted	 tan
repentinamente,	 pues	 así	 fue,	 ¿no	 es	 cierto?	 Por	 lo	 menos,	 lo	 dice	 la	 Prensa).	 En
cuanto	a	las	viejas	como	yo,	vemos	la	belleza	del	matrimonio,	de	una	hermosa	casa	y
de	unos	chiquillos	que	dentro	de	un	tiempo…

Un	ligero	temblor	conmovió	su	rostro,	sonrió	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Soy	una	tonta	—murmuró,	buscando	su	pañuelo	en	el	monedero—.	¡Es	curioso

dónde	se	meten	estos	pañuelos!
Kit	sacó	rápidamente	el	suyo	de	su	monedero.
—Tenga,	tome	el	mío…	—dijo,	ofreciéndoselo.
Participaba	 tan	 hondamente	 del	 dolor	 de	 aquella	 mujer,	 como	 si	 estuviera

sometida	a	él.
«¿Cómo	 —se	 preguntaba—	 los	 viejos	 se	 abandonan	 a	 semejantes	 letanías

sentimentales?».	Los	jóvenes	podían	ser	crueles,	pero	la	crueldad	tenía,	por	lo	menos,
nitidez.	El	sentimiento	era	viscoso;	Kit	lo	odiaba,	quizá	porque,	a	pesar	suyo,	tenía	el
poder	de	conmoverla.

Se	volvió	de	espaldas	al	grupo.
—Les	 ruego	me	perdonen,	 ahora…	—dijo	 rápidamente;	y	 echó	a	 correr	por	un

largo	pasillo	hacia	su	camarote.	Alberto	dormía	hecho	un	ovillo	sobre	su	litera.
—¡Alberto!	—llamó—.	Levántate…	Estamos	en	casa…	¡Estamos	en	casa!
Después	de	todo,	aquella	mujer	le	había	ayudado	a	comprender	el	sentimiento	del

pueblo	hacia	Alberto,	cosa	del	vulgo,	claro	está,	pero	tan	conmovedor	como	aquella
vieja	 periodista	 fatigada	 y,	 sin	 embargo,	 sensible	 todavía	 a	 los	 romanticismos.
Comenzaba	a	advertir	algo	en	lo	que	no	había	pensado	aún.

Alberto	abrió	los	ojos	soñolientos.
—¿Qué	es	todo	ese	alboroto?	—murmuró.
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—Vamos,	 querido	—le	 dijo	 cariñosamente,	 tirándole	 del	 brazo—.	 Levántate,	 y
quítate	el	jersey.	Quiero	que	te	pongas	tu	nuevo	traje	gris.	Te	pondrás	la	corbata	azul.

—Pero	si	ya	estoy	vestido.
—Sé	bueno.	Hay	allí	millares	de	personas	que	desean	verte.
Él	la	miró	algo	atontado,	provocando	con	ello	la	risa	de	Kit,	al	querer	demostrar

que	no	experimentaba	un	placer	que	en	realidad	sentía.
—¡Vamos!
Él	se	levantó,	y	comenzó	a	quitarse	el	jersey.
—Eres	un	buen	chico	—dijo	ella.
Mientras	tanto,	Kit	cambiaba	su	sencillo	vestido	gris	por	otro	de	franela	blanca.

Colocó	una	boina	sobre	sus	cabellos	negros	y	se	envolvió	el	cuello	con	una	bufanda	a
rayas	 rojas.	 ¡Espléndido;	 ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 casada!	 No	 estaba
acostumbrada	a	usar	colorete,	pues	tenía	la	opinión	de	que	sólo	se	lo	ponían	las	viejas
para	disimular	sus	años.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	se	puso	un	poquitín	sobre
las	mejillas	y	los	labios.	Se	contempló	en	el	espejo	y	vio	irónicamente	la	imagen	de
una	morenita	graciosa,	lo	bastante	joven	para	ser	la	esposa	de	Alberto	Holm.

—¡Kit,	no	pasaré	inadvertido	vestido	de	este	modo!	—se	lamentó	Alberto.
Había	 acabado	 él	 también	 de	 vestirse,	 y	 estaba	 tan	 bien	 que	 por	 un	 instante	 se

quedó	extasiada.	¡Loca,	qué	loca	era!	¡Como	todas!
—No,	desde	luego	—dijo	riendo—.	Pero	toda	aquella	gente	espera	allí	abajo	para

ver	al	hermoso	héroe,	y	yo	quiero	que	vean	cuán	azules	son	sus	ojos	y	cuán	hermoso,
alto,	atlético	y,	en	suma,	extraordinario	es	él.

Ahora	él	también	sonreía,	aun	cuando	con	cierta	timidez	y	siempre	resistiéndose	a
convencerse	de	que	se	sentía	satisfecho,	Kit	pensó:

«No	lo	he	aconsejado	bastante	bien	hasta	ahora».
Luego,	de	pronto,	sintió	en	su	interior	algo	semejante	a	una	puñalada.
«¡Oh	—se	dijo—,	este	pensamiento	lleva	la	marca	de	los	pensamientos	de	Gail	y

de	mamá!»	¡Ella	no	aconsejaba,	no	dirigía	aún!
Pero	no	era	momento	para	pensar.	El	buque	estaba	atracando	lentamente.	Alguien

llamó	 a	 la	 puerta.	 La	 abrieron.	 En	 el	 estrecho	 pasillo	 estaban	 tres	 hombres	 y	 dos
mujeres,	 todos	 sonrientes	 y	 con	 unos	 ramos	 de	 flores	 en	 las	 manos.	 Uno	 de	 los
hombres	entregó	a	Kit	un	gran	manojo	de	rosas	encarnadas.

—¿La	señora	Holm?	—preguntó.
—Sí	—repuso	ella.
Sintió	deseos	de	reír,	obedeciendo	a	un	secreto	y	malicioso	impulso.	Pero	adoptó

una	actitud	grave,	mientras	sus	ojos	movíanse	en	sus	órbitas.	Luego	apeló	al	recuerdo
de	los	centenares	de	imágenes	de	estrellas	cinematográficas	que	se	había	divertido	en
estudiar,	 hojeando	 periódicos	 y	 revistas,	 o	 asistiendo	 a	 salas	 de	 espectáculos,	 y
mostró	 la	 misma	 falsa	 y	 radiante	 sonrisa.	 Los	 rostros	 que	 tenía	 delante	 de	 ella	 le
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contestaron	con	otras	tantas	y	efusivas	sonrisas.
—Estas	 flores	 en	 nombre	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 —dijo	 uno	 de	 los	 tres

hombres—.	Bienvenida	sea	con	su	esposo.
—¡Aquí	está!	—interrumpió	ella	en	 tono	alegre,	 atrayendo	a	Alberto	hacia	 sí	y

apretándole	 el	 brazo—.	 ¡Qué	 flores	 más	 bonitas!	—Las	 colocó	 en	 la	 curva	 de	 su
brazo	izquierdo	y	hundió	su	rostro	en	ellas—.	¡Gracias,	gracias!	¡Qué	alegría	causa
encontrarse	de	nuevo	en	casa!

¿Casa?	¿Dónde	estaba	su	casa?	¡No	allí,	por	cierto!
Todos	los	componentes	del	grupo	le	sonreían	y	ella	contestaba	con	insistencia	a

todas	aquellas	sonrisas.	Una	de	las	mujeres,	alentada,	exclamó:
—¡Oh,	señora	Holm,	venga	un	momento	sobre	el	puente!	¡Hay	gente	que	aguarda

para	verles	desde	hace	cinco	o	seis	horas!
—Este	 gesto	 por	 parte	 de	 usted,	 señora,	 sería	 muy	 estimable	 —intervino	 un

hombre	alto	y	delgado,	de	semblante	grave.
—Estamos	dispuestos	—repuso	Kit—.	¿Para	qué	rehusar?
Por	el	momento,	tanto	para	ella	como	para	Alberto	no	existía	una	posibilidad	de

vida	apartada.
Sintió,	no	obstante,	que	ofrecía	una	resistencia,	mientras	ella	seguía	al	grupo.	Al

alzar	la	vista	tropezó	con	su	interrogadora	mirada	azul.
Y	ya	estaban	de	pie,	el	uno	junto	al	otro,	apoyados	contra	la	barandilla	del	puente,

ella	con	el	manojo	de	rosas	sobre	su	brazo,	distribuyendo	una	sonrisa	tras	otra,	y	él
grave	y	correcto.	Su	seriedad	no	 le	causaba	ningún	perjuicio;	 la	naturaleza	 le	había
dotado	de	un	perfil	estatuario	y	cabellos	rubios.	El	tono	bronceado	de	su	piel	ofrecía
un	agradable	contraste	con	sus	grandes	ojos	azules.

La	muchedumbre	gritaba	 su	entusiasmo;	millares	de	ojos	 los	contemplaban	con
avidez.	 Aferrada	 al	 brazo	 de	Alberto,	 Kit	 podía	 sentir	 casi	 físicamente	 el	 calor	 de
millares	de	sueños	que	revoloteaban	sobre	ellos	como	blancas	palomas,	de	los	cuales
en	cierto	modo,	Alberto	era	la	realización.	Miró	hacia	aquellos	rostros	entusiastas	y,
de	 pronto,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡No,	 su
sarcasmo	 se	 desvanecía!	 ¡Qué	 triste	 resultaba	 la	 gente,	 así	 amontonada!	 Jamás	 lo
había	notado	hasta	aquel	instante,	y	ya	no	podría	olvidarlo	nunca.

—No	tenemos	que	decepcionarlos	—se	dijo.
Comprendía	ahora	y	ya	había	desaparecido	su	 ironía.	Una	ola	de	sentimiento	 la

invadió.	¡Sueños!	Todo,	después	de	un	sueño	hecho	trizas,	parecía	inútil.
Se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	cerró	los	ojos.	Era	más	de	medianoche,	y	sólo	en

aquel	instante	había	conseguido,	por	fin,	encerrarse	en	su	habitación	del	hotel.
—¡Oh!	—murmuró.
Alberto	se	sentó	sobre	la	cama	y	comenzó	a	quitarse	los	zapatos.
—No	sé	cuáles	son	tus	proyectos	para	mañana,	querida	—dijo	rascándose	el	pie
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cubierto	 aún	 por	 el	 calcetín—,	 pero,	 por	 mi	 parte,	 he	 decidido	 huir	 de	 aquí	 en	 el
primer	tren.

—¿Hacia	dónde?
—Hacia	mi	pueblo,	Misty	Falls	—repuso	él	con	 firmeza—.	Allí	no	se	publican

periódicos	y	 la	 factoría	 de	mi	padre	 está	 aislada	 en	un	 radio	de	quince	kilómetros.
Tanto	 como	 para	 desanimar	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 el	 deseo	 de	 aventurarse	 por
aquellos	lugares.

—La	idea	es	buena	—dijo	Kit—.	Pero	¿sabes	que	hay	organizado	para	mañana	un
banquete	durante	el	cual	se	te	entregarán	las	llaves	simbólicas	de	la	ciudad?

—No	sé	qué	he	de	hacer	yo	con	las	llaves	—fue	la	respuesta.	Se	tumbó	soñoliento
sobre	el	lecho,	y	bostezó	suavemente.	Si	durante	la	mañana,	en	cierto	modo,	se	había
divertido,	ahora	todo	el	placer	se	desvanecía.	Estaba	cansado—.	Huir	—refunfuñó—
y	cuanto	antes.

—No,	Alberto	—dijo	Kit,	con	calma.
Se	levantó	y	empezó	a	desnudarse.
—Pero,	Kit…
—No	 es	 justo	 que	 te	 portes	 de	 esta	 manera.	 ¿Por	 qué	 decepcionarles?	 Han

gastado	miles	de	dólares	en	ti.
—¿Y	quién	les	ha	pedido	que	lo	hicieran?
—Pero	lo	han	hecho.	Por	esto	es	inútil	cavilar	ahora.	¡Estoy	cansada,	tanto	como

tú!
—Razón	de	más	para	largarse.
—¡Pero	no	podemos	hacerlo!
—¿Y	quién	nos	lo	impide?
—Pero,	Alberto,	¿no	comprendes	que	ahora	no	puedes	pensar	sólo	en	ti?	Tú	has

llevado	a	cabo	una	proeza	que	te	ha	convertido	en	un	héroe	a	los	ojos	de	millones	de
personas.

—¡Personas	estúpidas!
—Te	has	convertido	en	un	símbolo.
—Será	muy	listo	el	que	te	comprenda.
—Sé	que	no	me	comprendes	—rebatió	Kit	con	aspereza.	Pero	se	detuvo	ante	la

mirada	atónita	de	Alberto.
—Oye,	Kit,	¿no	estás	menos	enamorada	de	mí?
Ella	se	acercó	a	él.
—¡No,	Alberto!
—Ya	me	estás	censurando	—se	lamentó.
Ella	no	contestó,	pero	se	empequeñeció	en	sus	brazos.
—Ya	sé	que	soy	un	ogro	—dijo	Alberto	tras	una	pausa.
—Lo	eres	de	verdad.
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—¡Vaya!	No	es	nada	amable	por	tu	parte	insistir	en	ello	—dijo	él.
Ella	levantó	la	cabeza,	lo	miró	y	se	echó	a	reír.
—Pues	 entonces	 no	 debes	 decirme	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 estoy	 de	 acuerdo

contigo	—continuó	en	broma—.	Además,	¿por	qué	no	admitir	que	eres	un	ogro?	Te
enfadas	 con	 los	 camareros,	 pues	 no	 les	 quieres	 dar	 propina,	 y	 me	 tratas	 de	 una
forma…

Empezó	 a	 enumerar	 pequeñas	 quejas	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido
calladas,	sorprendida	ahora	al	observar	que,	contrariamente	a	lo	que	había	creído,	no
las	había	olvidado.

—¿Cuándo	te	he	tratado	como	dices?	—preguntó	Alberto,	sorprendido;	luego,	sin
aguardar	 la	 respuesta	 añadió—:	 No	 desearás	 acaso	 que	 haga	 siempre	 el	 tonto,
¿verdad?	 Digo	 esto	 refiriéndome	 a	 terceras	 personas.	 En	 lo	 concerniente	 a	 ti,	 me
parece	que	soy	como	el	azúcar.

Ella	señaló	con	el	índice	el	contorno	de	sus	labios	y	de	su	barbilla.
—Esta	noche,	antes	de	cenar,	no	has	querido	afeitarte.
—Nadie	me	 inducirá	 a	 afeitarme	más	 de	 una	 vez	 al	 día	—declaró	Alberto.	 La

estrechó	en	sus	brazos	y	frotó	su	barbilla	contra	su	mórbido	cuello—.	Tu	marido	no
es	un	afeminado	—le	dijo	con	pasión—.	¡Es	un	hombre!

Finalmente	 se	 acabó	 todo.	Detrás	 de	 una	 profusión	 de	 flores,	 Kit,	 con	Alberto
junto	a	ella,	saludaba	a	la	muchedumbre	desde	la	plataforma	del	vagón.	Lentamente
el	 tren	 empezó	 a	 moverse	 y	 aceleró	 la	 marcha.	 Los	 rostros	 de	 la	 gente	 se	 fueron
confundiendo,	luego	desapareció.	Kit	se	sentó.	Alberto	tocó	la	campanilla.	Apareció
el	mozo.

—Llévese	todas	esas	flores	y	arrójelas	por	la	ventanilla	—le	ordenó.
—Sí,	señor	—dijo	el	mozo	desconcertado.
Recogió	con	grave	semblante	los	ramos	de	flores	y	salió.
—Ahora	disponemos	de	un	poco	de	sitio	para	acostarnos	—dijo	Alberto.
Kit	 no	 protestó.	 Una	 pobre	 mujer	 había	 conseguido	 abrirse	 paso	 entre	 la

muchedumbre	para	ofrecerle	un	ramo	de	rosas	caseras.
—Son	 de	 mi	 jardín,	 querida	 —le	 había	 dicho—.	 Las	 cultivo	 yo	 misma,	 y	 si

pudiera	ponerlas	en	su	habitación…	Me	sentiría	feliz	al	pensar	que	la	había	alegrado
a	usted	con	estas	flores.	¡Querida,	tiene	un	marido	tan	guapo!…	¡Les	deseo	que	sean
siempre	tan	felices	como	ahora!

—Gracias,	gracias	—había	respondido	Kit.
Pero	ahora	había	dejado	que	el	mozo	se	llevase	aquel	ramo	con	todos	los	demás.

Al	día	siguiente	encontraría	otra	multitud,	y	otras	pobres	mujeres	le	harían	la	ofrenda
de	sus	flores,	contemplando	absortas	a	Alberto.

¡Oh,	la	sensación	de	reposo	que	producen	las	ruedas	del	tren,	corriendo	a	través
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del	campo	desierto,	y	la	sensación	de	que	en	torno	nuestro	sólo	la	máquina	tiene	vida!
Con	todo,	durante	aquella	jornada,	Alberto	había	representado	su	papel	con	empeño.
Había	superado	todas	las	pruebas	con	un	tenaz	silencio	de	resignación.	Empezaban	a
acostumbrarse	 a	 su	 porte	 taciturno,	 y	 los	 periodistas	 daban	 a	 ello	 una	 gran
importancia,	 presentándolo	 como	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 de	 dignidad.	 Tal
silencio	—se	repetía	Kit	para	sí—	es	símbolo	de	fuerza.	Y	quizá	Alberto	poseía,	en
realidad,	mucha	fuerza.	No	había	tenido	aún	la	oportunidad	de	convencerse	de	ello;
se	 conocían	 todavía	 demasiado	 poco.	 Los	 días	 habían	 sido	muy	 intensos,	 y	 por	 la
noche	estaban	tan	completamente	agotados	que,	después	de	entregarse	al	más	simple
acto	 de	 amor,	 se	 quedaban	 profundamente	 dormidos.	 Un	 día,	 cuando	 se	 sintieran
menos	cansados	y	se	encontrasen	solos,	ella	aprendería	a	explorar,	por	así	decirlo,	en
sus	respectivos	caracteres,	y	 lo	 induciría	a	hablar,	a	expresar	su	propio	sentimiento.
Hasta	la	hora	presente	Alberto	había	hablado	muy	poco.

«Ni	siquiera	sé	cuáles	son	sus	platos	favoritos,	ni	sus	lecturas	preferidas,	ni	lo	que
le	gusta	hacer	—pensaba	ella—.	No	le	conozco	todavía».

Por	el	momento,	nada	superaba	a	la	importancia	de	desnudarse	y	descansar	toda
la	noche.	Durante	el	día	había	oído	tantas	voces	que	su	único	anhelo	era	entregarse	al
reposo…

Alberto	 no	 había	 vuelto	 a	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Estaba	 sentado	 en	 un
ángulo	de	 la	cama,	en	mangas	de	camisa,	 sin	parpadear	 siquiera,	como	si	estuviera
completamente	ausente.	Kit	 le	sonrió,	se	puso	el	camisón,	se	acurrucó	en	su	sitio	y
cerró	 los	ojos.	En	 seguida	 se	presentaron	ante	 su	 imaginación	millares	de	personas
que	 se	movían	de	un	 lado	para	otro,	mirándola	 con	 fijeza.	Abrió	 los	ojos	y	miró	 a
Alberto	a	 la	cara.	Este,	con	la	mano	derecha	abandonada	sobre	sus	rodillas,	parecía
tener	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Kit	 bajó	 los	 ojos	 y	 contempló	 su	 mano.	 Las
manos	 de	Alberto	 tenían	 siempre	 algo	 de	 fascinador	 y	 de	 repelente	 a	 la	 vez.	 Eran
unas	 manos	 fuertes,	 con	 los	 dedos	 demasiado	 rollizos.	 Uno,	 además,	 estaba
deformado.	 «Cuando	 era	 pequeño	 me	 lo	 dejé	 pillar	 entre	 los	 engranajes	 de	 una
trilladora	 —le	 había	 dicho—.	 Suerte	 que	 no	 perdí	 el	 dedo.	 Yo	 siempre	 he	 sido
afortunado».

Ahora,	mientras	ella	se	detenía	a	estudiar	su	rostro,	ocurrió	una	cosa	curiosa.	Sus
rasgos	 perdieron	 su	 característica	 nota	 externa.	Alberto	 se	 le	 hizo	 intolerablemente
extraño.	 Por	 un	momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 no	 haberlo	 visto	 nunca	 hasta	 aquel
instante.	Fue	tan	honda	aquella	impresión,	que	sintió	la	necesidad	de	oír	el	sonido	de
su	voz	para	desvanecerla.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —preguntó	 Kit.	 Él,	 extrañado,	 la	 miró,	 pero	 no
contestó—.	¿Piensas	en	algo	que	no	quieres	decirme?	—insistió	Kit.

—No	pienso	en	nada	—fue	la	respuesta.
Así,	como	siempre,	él	interponía	entre	él	y	ella	aquella	frase.
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—¡Alberto,	te	diré…!	—exclamó,	y	de	repente	se	detuvo.
—¿Qué?
Ella	movió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	No,	no	serviría	de	nada	iniciar	precisamente

aquella	 noche	 una	 discusión	 que	 podría	 arrastrarse	 para	 siempre.	 Resonó	 en	 sus
oídos,	entre	el	fragor	del	tren,	el	eco	de	centenares	de	voces:

«Quisiera	decirles	cuán	maravillosa	nos	parece	 la	 imagen	que	nos	formamos	de
su	marido…»	«Tocar	su	mano	es	la	dicha	mayor	de	mi	vida…»	«Escribirá	su	marido
la	novela	de	amor	para	nosotros,	¿verdad?».	Y	otras	tantas	pueriles	y	conmovedoras
frases.	Sobre	 sus	 oscuras	 pupilas	 aquellos	 rostros	 reflejaban	 su	 imagen,	 la	miraban
con	envidia,	curiosidad,	ardor,	pensativos	y	confusos.	¡Pobre	gente!	Pero	¿por	qué	no
podía	evocarla	sin	experimentar	un	sentimiento	de	temor…?

Quizás	Alberto	no	pensaba	en	realidad	en	nada.
Hacía	tiempo	que	habían	pasado	Denver	y	Chicago.	Ya	se	estaban	aproximando	a

Nueva	 York,	 desde	 donde	 habían	 llegado	 a	 ellos	 centenares	 de	 telegramas.	 Un
representante	del	alcalde	había	subido	al	tren	para	decirle	cuánto	lamentaría	la	ciudad
que	Alberto	Holm	no	se	detuviera	en	ella.	Se	llamaba	Horacio	Finberg.	Era	un	joven
petulante,	charlatán	y	algo	cínico.	Poco	faltó	para	que	Kit	y	Alberto	se	convencieran
de	que	era	mejor	acabar	con	aquella	charla	cediendo.

—La	gente	lo	tomará	muy	mal	si	no	van	ustedes	—manifestó	Finberg	con	brío—.
Hasta	le	diré,	señor	Holm,	que	su	negativa	podría	ser	perjudicial	en	todos	conceptos.
Por	ejemplo,	sé	de	alguien	que	tiene	la	intención	de	invitarle	a	asumir	la	presidencia
honoraria,	mediante	una	compensación.	Bien,	sé	que	esta	persona	dirá	que	no	es	a	mí
a	quien	incumbe	darle	a	conocer	la	cifra;	pero	sé	que	se	trata	de	una	cifra	importante.
En	cuanto	al	pueblo,	está	ansioso	de	organizar	un	desfile	en	Broadway	en	su	honor.
Siempre	 es	 aconsejable	 un	 hermoso	 desfile;	 hace	 bien	 al	 pueblo,	 le	 brinda	 la
oportunidad	 de	 desahogarse.	Hay	 ciertos	 impulsos	 a	 los	 cuales	 conviene	 dejar	 una
válvula	de	escape;	de	lo	contrario,	se	tornan	agrios.	¡La	muchedumbre	odia	a	uno	con
la	misma	facilidad	con	que	lo	ama,	téngalo	presente,	si	no	se	le	da	cuanto	ella	pide!

Se	echó	a	reír	a	carcajadas	pero	Kit	no	tomó	parte	en	sus	risas,	además	ya	habían
tenido	ocasión	de	 respirar	una	 ligera	 atmósfera	de	odio	por	parte	del	populacho	en
una	ciudad	del	mediodía.	El	 tren	se	había	detenido	cinco	minutos	y	ellos	se	habían
apeado	para	respirar	un	poco	el	aire	fresco	del	campo.	Un	muchacho	de	doce	o	trece
años,	reconoció	inmediatamente	a	Alberto.

—¡Eh,	Berto!	—gritó.
Pero	Alberto,	agotado	ya,	se	limitó	a	mirarlo	fijamente	con	el	ceño	fruncido.
—¡Descarado!	—murmuró.
Los	 pocos	 viajeros	 que	 también	 se	 habían	 apeado,	 dirigieron	 una	 mirada	 de

animosidad	a	Alberto.
—Un	poco	más	de	condescendencia	no	haría	mal	 a	nadie	—dijo	un	hombre	en
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voz	bastante	alta	para	ser	oído.
—Es	un	chiquillo,	Alberto	—observó	Kit	con	dulzura.
—Tan	chiquillo	como	quieras,	pero	descarado	—repitió	Alberto.	Luego,	 fijando

la	mirada	en	el	individuo	que	había	hablado,	añadió—:	Y	he	de	decirle	que	empieza	a
fastidiarme	el	hecho	de	que	cualquiera	se	crea	con	el	derecho	de	hacer	de	mí	lo	que	se
le	antoje.

El	 muchacho,	 entre	 tanto,	 se	 había	 armado	 con	 un	 hermoso	 tomate	maduro,	 y
mientras	Alberto,	llegada	la	hora	de	la	partida	se	disponía	a	subir	de	nuevo	al	tren	con
Kit,	lanzó	su	proyectil	con	la	mayor	puntería	sobre	el	traje	gris	del	héroe,	dejando	en
él	una	enorme	mancha	roja.	Los	espectadores	se	echaron	a	reír,	y	a	Kit	no	le	resultó
agradable	el	sonido	de	sus	risas.	Hasta	el	mozo	había	dado	muestras	evidentes	de	su
regocijo,	mientras	se	entretenía	limpiando	la	mancha.

—Buena	puntería	—había	murmurado	entre	dientes.
En	Chicago	no	había	faltado	la	nota	acre	en	el	comentario	de	un	periodista:
«Alberto	Holm	—había	escrito—	lleva	hasta	el	extremo	 la	 teoría	americana	del

austero	individualismo…».
—Será	 conveniente	 que	 nos	 lleguemos	 a	Nueva	York,	Alberto	—dijo	 en	 aquel

momento	Kit,	haciendo	gala	de	buen	sentido.
No	 sentía	 ningún	 temor,	 pero	 comprendía	 que	 podía	 producirse	 algo

desagradable,	por	poco	que	no	anduviera	con	cuidado.
Horacio	Finberg	se	puso	en	pie.
—Voy	a	telegrafiar	—dijo;	y	se	precipitó	a	la	puerta.

Kit	 conocía	Nueva	York	desde	el	día	de	 su	nacimiento,	pero	ahora	 la	 ciudad	 le
parecía	 desconocida.	 La	 visión	 que	 tenía	 de	 Nueva	 York	 era	 la	 de	 una	 ciudad	 de
hermosas	 calles	 tranquilas,	 a	 pleno	 sol;	 de	 gente	 bien	 vestida,	 teatros,	 grandes
edificios	y	voces	corteses.	Ésta	era	su	visión	y	Norman,	su	ex	prometido,	con	todas
sus	prédicas	contra	 los	 ricos,	no	había	conseguido	atraerla.	Pero	 totalmente	distinta
era	la	ciudad	que	la	recibía	ahora	con	Alberto.

Había	 tomado	 asiento	 en	 un	 gran	 automóvil	 negro	 descubierto,	 y	 recorrían
Broadway	 entre	 dos	 hileras	 de	 un	 pueblo	 en	 delirio.	 Desde	 su	 niñez,	 Kit,	 siempre
había	 sentido	miedo	de	 todas	 las	 fuerzas	 indomeñables.	Por	 esta	 razón	 le	 resultaba
imposible	soportar	el	viento;	más	que	por	su	rumor,	por	su	furia	insensata.	El	océano
tenía	 también	 la	 misma	 absurda	 fuerza	 potencial,	 y	 aparte	 el	 placer	 con	 que	 se
entregaba	a	la	natación	y	a	la	navegación	a	vela,	se	había	mantenido	siempre	latente
en	 ella	 el	 horror	hacia	 todo	 cuanto	pudiera	desencadenarse	por	poco	que	 el	mar	 se
enfureciera.	 Una	 vez,	 siendo	 chiquilla,	 la	 habían	 llevado	 a	 ver	 las	 cataratas	 del
Niágara.	Contaba	sólo	seis	años,	pero	fue	presa	de	un	terror	tal	que	resultó	imposible
calmar	la	crisis	de	llanto	y	pánico	que	se	apoderó	de	ella.	¿Por	qué?	Ni	siquiera	ella
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lo	sabía.	Tan	sólo	sentía	 la	presencia	de	una	fuerza	que	allí,	a	dos	pasos,	palpitaba,
privada	de	dominio,	en	aquella	agua,	que	para	precipitarse	en	el	abismo,	formaba	un
arco	liso	y	potente.

Ahora,	 sentada	 junto	 a	 Alberto,	 experimentó	 aquel	 antiguo,	 profundo	 y	 ciego
sentimiento	de	horror	que	invadía	todo	su	ser.	La	muchedumbre	la	rodeaba…	algo	de
frenético	 e	 indomeñable	 ululaba	 tumultuosamente.	 Sintió	 temblar	 sus	 rodillas,	 y
cruzó	las	piernas.	Humedeció	sus	labios,	esforzándose	en	cobrar	ánimos.

«Sólo	 se	 trata	 de	 un	 gentío	 cualquiera	—pensaba—.	Gente	 que	 siente	 simpatía
hacia	nosotros.	No	tiene	deseo	de	hacernos	ningún	daño	y	están	contentos	de	poder
saludarnos	de	regreso	a	la	patria».

Trataba	 de	 desintegrarla,	 de	 individualizarla	 en	 seres	 humanos,	 de	 separar	 sus
rostros;	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 La	muchedumbre	 permanecía	 formando	 una	 unidad
compacta	y	furiosa,	salvajemente	falta	de	remordimientos,	como	un	océano.

Comprendía	 que	 la	 muchedumbre	 se	 mantenía	 quieta,	 que	 la	 sensación	 que
experimentaba	 de	 que	 toda	 aquella	masa	 se	movía	 a	 su	 alrededor	 era	 tan	 sólo	 una
ilusión.	 Los	 que	 se	 movían	 eran	 Alberto	 y	 ella.	 Pero	 por	 muy	 consciente	 que
estuviera	 de	 todo	 esto,	 quedábale	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 como	 unas	 briznas
impelidas	 por	 una	mugiente,	 espantosa	 e	 insensata	 fuerza.	 Sentía	 escalofríos	 y,	 sin
embargo,	tenía	la	impresión	de	estar	como	paralizada.	Ni	siquiera	conseguía	moverse
para	librarse	de	aquella	lluvia	de	papeles	que	caían	sobre	ella.	El	aire	estaba	lleno	de
papeles	volantes:	hojas	arrancadas	de	las	guías	telefónicas	periódicos	hechos	pedazos
y	billetes	de	tranvía.	Un	fragmento	de	periódico	cayó	revoloteante	y	ella	tuvo	tiempo
de	leer,	en	gruesos	caracteres:	ALBERTO	HO…

Sus	oídos	recogían	los	gritos	y	los	aullidos	que	se	fundían	en	un	único	e	intenso
estremecimiento.	Vio	moverse	 los	 labios	 del	 alcalde,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 pero	 no
comprendió	 lo	 que	 le	 decía.	 Se	 vio	 obligada	 a	 sonreír	 y	 distribuyó	 saludos	 con	 la
cabeza.	 De	 pronto	 vio	 que	 el	 alcalde	 hacía	 señas	 a	 Alberto	 para	 que	 se	 levantara,
¡para	que	se	levantara!

El	terror	le	hacía	ser	estúpidamente	sumisa.
¡Alberto!	—le	gritó	al	oído—,	¡levántate!
Lleno	de	turbación,	él	se	puso	en	pie	sobre	el	coche	que	se	abría	paso	con	fatiga	a

través	 de	 la	 muchedumbre,	 Kit	 se	 hizo	 cargo	 de	 aquella	 turbación.	 El	 aire	 de
gravedad	de	Alberto	parecía	la	actitud	más	convincente	y	más	digna	que	podía	tomar.
De	pronto	el	clamor	se	elevó	hasta	el	cielo:	 todos	aclamaban,	y	en	medio	de	aquel
tumulto	de	locos	se	destacaban	las	agudas	notas	de	las	voces	femeninas.	Los	platillos
de	la	banda	vibraban	con	golpes	estrepitosos,	rítmicos	y	repiqueteantes.

En	cierta	ocasión,	durante	el	invierno,	Kit	realizó	un	crucero	con	sus	padres	por	el
sur	de	África,	un	África	dócil	y	pacífica,	más	tranquila	que	cualquier	otro	lugar	del
mundo.	Pero,	por	la	noche,	cuando	el	viento	de	tierra	soplaba	hacia	el	mar,	llevábase
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consigo	el	eco	de	sones	oscuros	y	profundos	como	estos	que	procedían	ahora	de	los
platillos	 de	 la	 banda.	 ¡Inolvidable	 son!	 Desde	 entonces	 le	 había	 sido	 imposible
acostarse	en	África	sin	sentir	el	temor	de	ser	despertada	por	ese	son	profundo	y	lejano
que	llegaba	de	las	invisibles	selvas.	Acabó	por	marcharse	de	África	antes	del	tiempo
prefijado	por	sus	padres,	y	no	supo	explicarles	por	qué.

Pero	 allí	 no	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 una	 fuga.	 Allí	 estaba	 en	 casa.	 Apretó	 sus
manos	enguantadas,	y,	sentada	en	su	sitio,	se	quedó	contemplando	como	hechizada	a
la	muchedumbre.	¿Qué	estaba	haciendo	ahora	ella,	Kit	Tallant,	que	no	podía	sufrir	las
masas	y	a	quien	ni	siquiera	agradaba	sobresalir	en	las	tertulias	de	un	salón,	en	medio
de	calles	negras	de	gentes	a	quienes	 jamás	había	visto	antes,	y	de	quienes	no	había
huida	posible?

Luego	el	buen	sentido	le	sugirió	pensamientos	más	serenos.	No	siempre	sería	así
y	el	 tiempo	 la	 liberaría	de	aquella	prueba;	esto,	por	 lo	menos,	era	cierto.	Aquel	día
tocaría	a	su	fin,	como	todos.	La	noche	dispersaría	a	la	muchedumbre	y	ella	volvería	a
encontrarse	sola,	como	si	hubiera	surgido	otra	vez	de	aquel	abismo.	Y,	de	nuevo	sola,
volvería	a	sentirse	segura.

Alberto	se	despertó	a	primeras	horas	de	la	mañana	con	un	curioso	sentimiento	que
se	había	hecho	ahora	habitual	en	él,	un	sentimiento	que	le	paralizaba	la	lengua	y	lo
insensibilizaba.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 hacía	 en	 un	 lujoso	 hotel,	 en	medio	 de	 aquel
ruido?	Cuando	por	la	noche	se	dejaba	caer	sobre	el	lecho,	se	sentía	tan	agotado	que
aseguraba	no	se	levantaría	hasta	el	mediodía.	En	cambio,	se	despertaba	sobresaltado
cada	mañana,	 permaneciendo	 desvelado	 en	medio	 de	 un	 gran	 alboroto,	 sintiéndose
atontado.

Se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 y	miró	 a	 Kit.	 Era	 su	mujer,	 pero	 aún	 le	 resultaba
difícil	creerlo.	A	aquella	hora	Kit	dormía	inmóvil	y	como	muerta.	Dormía	siempre	en
la	misma	postura,	boca	arriba	y	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	la	derecha.
En	 aquella	 hora	 matutina,	 vista	 as,	 era	 tan	 solo	 una	 parte	 de	 los	 curiosos
acontecimientos	 que	 le	 habían	 ocurrido.	 ¡Él,	 Alberto	 Holm…,	 casado	 con	 una
Tallant!

«¿Quién	 sabe	 lo	 que	 ocurriría	 si	me	marchara?»,	 se	 decía	 contemplando	 aquel
rostro	inmóvil.

Kit,	cuando	estaba	dormida,	daba	la	impresión	de	no	respirar	siquiera,	tan	inmóvil
estaba.	Y	él	no	la	conocía.	Enamorado	como	estaba	de	ella,	encontraba	que	no	tenía
siquiera	 la	mitad	 de	 la	 consistencia	 de	 la	 otra,	 de	 Liliana.	 ¡Una	 figura	 irreal!	 Pero
quizá	esto	provenía	de	su	odio	por	Liliana.	La	gente	odiada	es	siempre	real,	concreta.

¿Qué	ocurriría	 si	 se	 iba	para	no	aparecer	nunca	más?	se	preguntó	de	nuevo.	La
Liga	de	los	Exploradores	daba	un	gran	banquete	en	su	honor.	¿Y	si	no	se	presentaba?

Inmóvil	sobre	el	lecho,	prestó	oído	a	los	ruidos	de	Nueva	York,	que	empezaba	a
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despertar.	Odiaba	el	ruido	y	quizá	fuera	este	sentimiento	el	que	lo	impulsó	a	escalar	la
cumbre	de	la	montaña	silenciosa.	Y	la	primera	simpatía	que	sintió	por	Kit,	¿no	tenía
acaso	 esta	 misma	 razón?	 Kit	 tenía	 un	 temperamento	 tranquilo	 y	 él	 jamás	 había
encontrado	 hasta	 entonces	 mujeres	 de	 este	 carácter.	 Su	 madre	 hablaba	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche,	y	Liliana	lo	mismo.	Liliana	se	quedaba	hasta	muy	entrada	la
noche	charlando	—de	 tonterías,	claro	está—,	mientras	Kit	era	 tranquila	hasta	en	su
sueño.	Había	mucha	gente	a	 la	que	 le	 resultaba	 imposible	hablar	sin	armar	un	gran
ruido,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 Alberto	 se	 quedaba	 sin	 entender	 la	 mitad	 de	 su
discurso.	¡Y	este	ruido	de	Nueva	York	no	podía	continuar	siempre!	Más	tarde	o	más
temprano	 (Kit	 se	 lo	 había	 asegurado)	 esto	 se	 apaciguaría,	 se	 terminaría,	 y	 ya	 sólo
quedarían	 los	 beneficios	 de	 todo	 ello.	 Presidente	 honorario…	 ¿Que	 era	 presidente
honorario?	 ¿Por	 qué	 había	 gente	 que	 deseaba	 pagarle	 por	 no	 hacer	 nada…?	 Era
asunto	de	ellos,	no	suyo.	Era	muy	cómodo	asegurarse	una	buena	renta	para	el	resto	de
su	vida,	por	haber	escalado,	sencillamente,	la	cima	de	una	montaña…	¿Cómo	podía
haber	gente	que	se	entusiasmase	de	manera	tan	absurda	por	semejantes	empresas?

Lo	 que	 le	 resultaba	 más	 molesto	 era	 la	 pretensión	 de	 la	 gente	 por	 saber	 qué
opinaba	sobre	cosas	acerca	de	 las	cuales	 jamás	se	había	detenido	a	pensar.	Cuando
todo	terminase,	él	y	Kit	se	irían	a	cualquier	lugar,	y	él	le	haría	construir	una	hermosa
casa,	amueblada	con	los	objetos	más	modernos.	No	habría	una	casa	igual	a	la	suya.	Y
a	 fuerza	 de	 montar	 la	 guardia,	 escopeta	 en	 mano,	 dejarían	 de	 rondar	 por	 los
alrededores	periodistas	que	se	ganaban	el	 jornal	a	costa	suya,	como	había	 tenido	 la
desfachatez	de	decirle	uno	una	vez,	recriminándole	porque	se	negaba	a	ser	explícito.

—Supongo	que	no	creerá	que	nos	interesa	lo	que	pueda	decir	—habíale	dicho—.
¡Pero	hemos	de	ganarnos	el	jornal!

—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	su	jornal?	—había	protestado	en	vano	Alberto.
Volvió	a	mirar	a	Kit,	y	la	oscura	mirada	de	ella	estaba	fija	ahora	sobre	él.	Estaba

despierta;	 se	 había	 despertado	 silenciosamente,	 como	 siempre	 le	 ocurría,	 sin	 los
bostezos,	 los	 desperezos	 y	 los	 guiños	 con	 los	 cuales,	 en	 otro	 tiempo,	 Liliana	 le
anunciaba	su	despertar.	 ¡Qué	extraño!	Cuando	Kit	 le	miraba,	siempre	él	se	daba	de
repente	cuenta	de	ello.	Algunas	veces	se	preguntaba	si	sería	conveniente	hablarle	de
la	otra,	de	Liliana.	Este	pensamiento	 le	resultaba	molesto.	¿No	había	repetido	antes
mil	 veces	 a	 los	 periodistas	 que	 no	 era	 casado?	 Esta	 negativa	 había	 escapado	 la
primera	 vez	 de	 sus	 labios,	 no	 considerando	 que	 su	 caso	 pudiese	 interesar	 a	 los
curiosos;	pero	después	de	aquella	primera	ocasión	 le	convino	continuar	 insistiendo.
Por	 otra	 parte,	 no	 estaba	 en	 realidad	 casado.	 Un	 divorcio	 obtenido	 en	 Reno	 había
disuelto	 los	 lazos,	 sin	 que	 siquiera	 se	 reclamara	 su	 presencia.	 Liliana,	 en	 cambio,
debía	haberse	encontrado	muy	a	gusto	en	Reno…	Era	aquella	una	ciudad	apropiada
para	ella.	Suerte	que	todo	esto	había	terminado	y	sido	liquidado	antes	de	su	conquista
del	Therat.	 Por	 lo	 tanto,	 hoy	 esto	 no	 tenía	 la	más	mínima	 importancia,	 salvo	 la	 de
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tener	que	confesar	a	Kit	una	cosa	que	nadie	sospechaba.	Si	la	ocasión	se	presentaba,
entonces	hablaría.	Probablemente	nadie	 le	había	precedido	en	 la	vida	de	su	esposa.
Kit	 era	 una	 de	 esas	 muchachas	 apacibles	 a	 quienes	 los	 jóvenes	 no	 prestan	 gran
atención…

—¿En	qué	estás	pensando,	Alberto,	cuando	me	miras	de	este	modo?	—preguntó
Kit,	de	improviso.

—En	nada	—repuso	él,	volviéndole	la	espalda.
Ella	no	insistió.
En	una	ocasión	había	contestado	del	mismo	modo	a	una	pregunta	que	Norman	le

había	hecho,	y	él	había	protestado	enfurecido:	«Nadie	puede	decir	que	no	piensa	en
nada.	 Dime	 más	 bien;	 No	 quiero	 decírtelo».	 En	 aquel	 momento	 recordó
perfectamente	 lo	 que	 había	 estado	 pensando.	 Pensaba	 en	 la	 excesiva	 belleza	 de	 la
boca	de	su	amado.	Norman	no	era	tan	guapo	como	Alberto,	pero	ahora,	recordándolo,
volvía	a	ver	su	boca…	Y	no	había	sido	cierto	que	ella	no	hubiese	querido	decírselo.
Sencillamente,	 él	 no	 insistió,	 y	 en	 aquella	 época	 ella	 era	 algo	 reservada.	 Con	 el
tiempo	 fue	 perdiendo	 esta	 timidez	 hasta	 el	 día	 en	 que	 él	 le	 confesó	 que	 ya	 no	 la
amaba.	¡Bah,	ahora	todo	había	terminado!

Consultó	 el	 reloj.	 Eran	 las	 cinco	 y	 media.	 Demasiado	 pronto	 todavía	 para
levantarse.

Alberto	se	volvió	de	pronto.
—¿Nos	levantamos,	Kit?	—preguntó	inquieto.
—Pero	¿para	qué?	—protestó	ella.
—En	casa	ya	es	de	día.
—Aquí	apenas	si	empieza	a	amanecer.
Él	 le	 volvió	 de	 nuevo	 la	 espalda	 y	 escondió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Ella

aguardó,	 inmóvil,	 prestando	 gran	 atención.	 ¿Alberto	 sentía	 algo	 sin	 que	 ella	 lo
supiera?	 Pero	 si	 se	 obstinaba	 en	 callar,	 ¿cómo	 podría	 saberlo	 jamás?	 Su	madre	 lo
había	comparado	con	una	estatua	de	piedra.

«Es	incapaz	de	articular	una	sola	palabra,	Kit	—había	dicho—.	Tendrás	que	hacer
uso	de	tu	dinamita	para	animarlo».

Cuando	su	madre	expresó	este	pensamiento,	a	ella	no	le	pareció	que	esto	fuera	un
defecto.	 Tampoco	 lo	 era	 ahora.	 Pero	 ¿qué	 podría	 hacerse	 cuando	 un	 hombre	 se
encierra	 en	 sí	 mismo,	 convertido	 en	 una	 simple	 criatura	 animada?	 Ella	 estaba
acostumbrada	a	personas	que	hablaban,	que	hacían	uso	de	las	palabras	para	expresar
sus	 propios	 pensamientos.	 Pero	 para	Alberto	 los	 pensamientos	 eran	 obstáculos	 que
debían	evitarse,	y	las	palabras	una	trampa	en	la	cual	uno	no	debía	dejarse	coger.	Kit
suspiró	y	permaneció	despierta,	 en	expectativa,	oprimida	por	el	 silencio	de	Alberto
como	por	una	fría	y	densa	oscuridad	que	se	interpusiera	entre	los	dos.
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Lo	 veía	 con	 más	 claridad	 cuando	 no	 estaban	 solos,	 y	 lo	 comprendió	 la	 noche
siguiente	 en	 un	 gran	 banquete.	 La	 gente,	 ansiosa	 de	 elogiarlo	 y	 de	 expresarle	 su
entusiasmo,	lo	situaba	en	un	ángulo	destacado.	Aquellos	rostros	alzados	hacia	él,	sus
miradas	intensas,	devotas	y	curiosas,	eran	para	ella	como	un	gran	espejo	que	reflejaba
la	imagen	de	Alberto	Holm.	Ella	lo	contempló	como	podía	haberlo	contemplado	uno
de	aquellos	admiradores.	Helo	aquí	al	centro	de	la	mesa	de	honor,	erguido,	distante,
un	 poco	 frío,	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 realizado	 una	 hazaña	 inigualable.	 Alberto
empezaba	a	comportarse	mejor;	había	aprendido	a	ser	menos	arisco	con	el	prójimo,
desde	el	momento	en	que	ella	 le	había	demostrado	que	su	hosquedad	le	 traicionaba
tanto	como	las	palabras.

—¿Qué	quieres	decir?	—había	inquirido	él,	lleno	de	turbación.
Y	 Kit	 había	 descubierto	 sutilmente	 que	 lo	 que	 más	 temía	 era	 lo	 que	 él

denominaba	traicionarse.
—Estoy	orgullosa	de	la	forma	en	que	acoges	todas	las	tonterías	que	te	dicen	—

habíale	respondido	ella	indirectamente.
—Explícate	 —había	 insistido	 él,	 sintiendo	 despertar	 un	 súbito	 interés	 por	 sí

mismo.
—Fíjate,	 has	 aprendido	 a	 decir	 «gracias»	 con	 perfecta	 tranquilidad,	 como	 si	 te

refirieses	 a	 cosas	 que	 no	 tuviesen	 la	 menor	 importancia	 para	 ti.	 Me	 agrada	 esta
despreocupación	tuya.

—¡Oh,	no	sé!	—dijo	Alberto	con	evidente	malestar—.	La	gente,	al	parecer,	gusta
de	las	personas	que	se	dan	tono.

—Alguna	vez	ocurre	así	—concedió	Kit—.	Pero	tú	no	necesitas	darte	tono.	Sabes
que	para	todos	eres	un	héroe.

—¡Tonterías!	—dijo	él,	sonriendo	algo	confuso.
—Y	lo	eres	en	realidad	—insistió	ella	bromeando—.	Un	verdadero	héroe.
Ahora	le	parecía	enternecedor	que	él	pusiera	todo	su	empeño	en	hacer	lo	que	ella

deseaba,	aunque	el	 resultado	fuera	su	arrogante	silencio	en	público.	Pero	ella	había
aprendido	a	no	preocuparse	por	el	silencio	de	Alberto	con	la	gente;	su	belleza	física
bastaba	para	satisfacer	a	la	muchedumbre.

Aquella	 noche	 Alberto	 estaba	 en	 gran	 forma.	 La	 sala	 de	 baile	 del	 hotel	 más
grande	de	Nueva	York	estaba	adornada	con	flores	y	banderas	y	llena	de	mesitas.	Se
sucedían	los	fogonazos	del	magnesio	de	los	fotógrafos	que	enfocaban	a	Alberto	para
retratarle	 en	 todas	 las	 posturas	 posibles.	 Alberto	 era	 fotogénico,	 y	 en	 todas	 las
fotografías	 salía	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Kit	 sentada	 a	 su	 lado,	 mirando	 con	 ojos
tranquilos	a	 los	centenares	de	 invitados	bien	vestidos.	 ¡Nada	había	que	 temer	aquí!
Ésta	era	una	masa	de	gente	entre	la	cual	contaba	con	muchos	conocidos.	¿Acaso	no
habían	transcurrido	en	Nueva	York	casi	todos	los	inviernos	de	su	vida?	Aquí	y	allá,
mientras	dirigía	la	mirada	en	torno	suyo,	una	mano	se	levantaba	y	hacía	un	saludo.	Al
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final	 del	 banquete,	 grupos	 de	 señoras	 que	 ella	 conocía	 bien	 o	 tan	 solo	 de	 vista,
acudirían	 a	 rodearla,	 felicitarlos,	 pero	 especialmente	 a	 comerse	 a	 Alberto	 con	 la
mirada.

—¡Dios	 mío,	 qué	 romántico	 es!	 —exclamarían—.	 ¡Pequeña	 pícara,	 que	 has
conquistado	a	Alberto	Holm!	—Éstas	y	otras	frases	serían	pronunciadas.	Luego	en	un
susurro—:	¡Pero,	querida,	es	hermoso	como	un	dios!	—Ésta	era	la	frase	más	corriente
junto	con	esta	otra—:	Parece	completamente	un	dios	de	la	esgrima,	¿no	crees?	—Y
cuándo	ella	les	presentaba	a	Alberto	(que	era	el	verdadero	objetivo	que	perseguían),
no	le	soltaban	la	mano—.	He	conocido	a	Kit	cuando	era	una	niña	—afirmaban,	aun
cuando	la	aludida	recordaba	haberla	visto	un	par	de	veces	a	lo	sumo,	o	nunca.

Su	hermana	Gail	no	conseguía	resignarse	a	permanecer	en	su	casa	de	Glen	Barry
y	que	su	esposo	no	le	hubiese	permitido	abandonarla	para	asistir	al	banquete.	A	Gail
le	habría	parecido	extraño	hallarse	entre	 los	 invitados;	pero	de	haber	estado,	en	ese
momento	habrían	llegado	a	creer	que	era	ella	la	esposa	de	Alberto,	en	lugar	de	Kit,
cosa	ésta	que	el	marido	de	Gail	sabía	muy	bien,	Gail	jamás	podía	dejar	de	imponer	la
propia	presencia,	y	su	marido,	que	no	lo	ignoraba,	había	firmemente	declarado	que	no
tenía	 la	 intención	 de	 dejarle	 hacer	 correrías	 a	 su	 antojo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 le	 había
dejado	más	remedio	que	escribir	cartas	llenas	de	súplicas,	rogando	a	Kit	que	llevara	a
Alberto	a	Glen	Barry.	¡Era	tan	extraordinario	—decía—	que	la	pequeña	Kit	hubiera
contraído	matrimonio	con	Alberto	Holm!

Un	camarero,	lleno	de	agitación,	murmuró	algo	al	oído	de	Alberto.
—Desde	 luego…	—se	 apresuró	 a	 contestar	 éste—.	 ¡Desde	 luego!	—Después,

volviéndose	hacia	Kit,	añadió—:	Ponen	mesitas	en	la	galería	—le	explicó	con	orgullo
—.	El	hotel	ya	no	puede	dar	cabida	a	más.

Cogió	la	minuta	que	tenía	delante	de	él,	y	la	estudió	con	suma	atención.	¿Hasta
cuándo	duraría	la	paciencia	de	los	comensales?

Kit,	 por	 su	 parte,	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 una	 atmósfera	 a
punto	 de	 explotar;	 en	 una	 iridiscente,	 lúcida	 y	 frágil	 burbuja	 de	 jabón	 que,	 de	 un
momento	 a	 otro,	 podía	 desvanecerse,	 dejándola	 sola.	 Todo	 cuanto	 sucedía	 a	 su
alrededor	era	demasiado	grandioso,	demasiado	bello,	demasiado	irreal.	Sólo	Alberto,
que	comía	con	apetito	el	plato	de	cordero,	era	la	única	cosa	estable.	Fue	acometida	de
improviso	por	una	profunda	ola	de	afecto	hacia	él.

—No	 comas	 demasiado	 —susurró	 para	 bromear—,	 acuérdate	 de	 que	 has	 de
pronunciar	un	discurso.

Él	contrajo	el	rostro	con	una	sonrisa	que	más	bien	parecía	una	mueca	y	le	guiñó	el
ojo.

Pero	ella	ya	iba	aprendiendo	a	no	tener	miedo	del	momento	en	que	él	tendría	que
levantarse	 para	 pronunciar	 su	 discurso.	 Al	 principio	 había	 tenido	 momentos	 de
angustia	 y	 de	 temor…	 ¿de	 qué,	 en	 realidad?	 Le	 torturaba	 la	 idea	 de	 que	 los
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neoyorquinos,	 aquella	 gente	 que	 conocía	 tan	 bien,	 pudiesen	 encontrar	 en	 él	 algo
risible,	o	tal	vez,	siempre	dispuestos	para	la	broma,	se	burlaran	de	la	simplicidad	de
su	marido.	Pero	 ahora,	 se	 sentía	más	 tranquila	 respecto	 a	Alberto;	 y,	 aquella,	 en	 el
fondo,	era	una	multitud	como	otra	cualquiera.

—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 empezar	—murmuró,	 no	 sin	 inquietud,	 el	 presentador
oficial.

Se	levantó	antes	de	que	los	postres	hubiesen	terminado	y	dio	principio	a	su	larga
perorata.	Molesto	por	la	abundante	comida,	tenía	los	ojos	bajos	para	no	encontrarse
con	la	mirada	de	los	comensales.	Ningún	ser	humano	merecía	o	podía	merecer	lo	que
él	decía	de	Alberto.	En	verdad	que	toda	esta	retórica	acababa	por	ridiculizarlo.	Kit	le
miró	 de	 reojo	 y	 vio	 claramente,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 prestaba	 en
absoluto	oído	a	 lo	que	se	decía	de	él.	Miró	a	 los	 invitados,	pero	con	gran	asombro
observó	que	no	había	 la	menor	señal	de	burla	en	aquellos	rostros	que	reflejaban,	al
contrario,	 una	 cordial	 aprobación,	 mezclada	 con	 una	 expresión	 de	 alegría.	 Todos
creían	lo	que	sentían	porque	deseaban	creer	de	veras	en	ello.

—¡Y	 ahora	—afirmó	 en	 tono	 dramático—	 os	 presento	 a	 nuestro	 caballero	 sin
Miedo,	Alberto	Holm!

De	 nuevo	 Kit	 encontró	 que	 no	 había	 motivo	 para	 sufrir	 por	 la	 simplicidad	 de
Alberto	 frente	 a	 los	 invitados.	 Resultaba	 aún	 mucho	 más	 simpático	 a	 todos	 al	 no
establecer	 entre	 él	 y	 los	 espectadores	 ninguna	 impresión	 de	 rivalidad.	Cuando	más
sencillo	 y	más	 balbuciente	 era	 su	 discurso	 y	más	 tímido	 e	 inseguro	 su	 continente,
tanto	mayores	eran	las	simpatías	hacia	él.	Aparecía	más	«real»	a	todos	los	presentes,
nostálgicos	aún	—pese	a	las	sofisticadas	pretensiones	adquiridas	en	una	generación—
de	 la	 simplicidad	 de	 los	 zapadores	 de	 un	 tiempo	 y	 de	 lo	 que	 comúnmente
denominaban	«el	terruño».

Alberto	se	levantó,	y	por	un	instante	se	quedó	con	la	vista	fija	ante	sí.	Kit	sintió
que	 él	 intentaba	 anular	 al	 público	 de	 su	 imaginación,	 y	 recordar,	 sin	meditarlo,	 su
discurso,	el	discurso	que	pronunciaba	en	todas	partes.

—Bien,	amigos	—comenzó	a	decir	lentamente—,	no	sé	a	punto	fijo	lo	que	he	de
deciros,	sólo	que	la	comida	que	me	habéis	ofrecido	es	una	de	las	mejores	que	jamás
haya	probado,	 comparable	 tan	 sólo	 con	 las	que	me	prepara	mi	madre.	Es	una	gran
cocinera,	 pero	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 si	 su	 habilidad	 llegara	 a	 tanto	 como	 para
prepararme	una	comida	como	ésta.	En	suma,	es	a	ustedes	a	quienes	debo	haber	vivido
aquí	unas	horas	magníficas	y	siempre	recordaré	a	esta	ciudad	como	la	ciudad	de	las
horas	magníficas.	Imagino	que	deseáis	os	diga	alguna	cosa	acerca	de	mi	hazaña	sobre
la	montaña.	No	tengo,	en	realidad,	mucho	que	deciros.	Cuando	sir	Alfredo	Fessaday
dio	la	orden	de	abandonar	 la	empresa	y	de	prepararse	para	descender,	a	causa	de	la
enfermedad	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 expedición,	 tenía	 cien	 razones	 para
ordenarlo	así.	Pero	yo	me	dije:	«¡Caramba,	he	hecho	 tanto	camino	para	alcanzar	 la
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cumbre…!».
En	la	pesada	atmósfera	de	la	ciudad,	la	gente	estaba	pendiente	de	sus	labios.	No

se	perdía	una	sola	palabra	de	su	discurso;	todos	le	veían	descender	lentamente	sobre
la	pendiente	helada.	Sentían	 el	 terror	del	momento	 en	que	 él	 se	precipitaba	 en	una
hondura,	 en	 una	 pendiente	 de	 veinte	metros,	 saliendo	 de	 ella	milagrosamente	 para
asaltar	las	inalcanzables	paredes	de	roca.	Superado	a	su	vez	este	obstáculo,	lo	veían
arrastrándose	hasta	las	enormes	grietas,	donde	se	agarraba.	Respiraban	el	aire	helado,
poseído	por	la	pureza	de	los	años…	Ante	ellos	abríase	la	visión	de	la	selva	de	picos
nevados,	 hasta	 donde	 la	mirada	 pueda	 alcanzar,	 allá,	 hacia	 el	 límite	 del	 Tibet.	 Kit
había	ayudado	a	Alberto	a	extenderse	sobre	los	detalles	que	le	agradaban	al	público.
Así	 él	 se	 encontró	 en	 forma	para	 hablar	 casi	 por	 espacio	de	una	hora,	 con	 su	 tono
sencillo	y	vacilante	que	resultaba	tanto	más	simpático	por	lo	distinto	del	espíritu	de
su	 auditorio	 lleno	 de	 secretos	 y	 de	 silenciosos	 sobrentendidos.	 Cada	 oyente	 estaba
separado	 de	 su	 vecino	 de	 mesa	 por	 la	 incesante	 rivalidad	 de	 la	 vida;	 pero	 no	 del
muchacho	que	estaba	hablando.	No	le	hubieran	perdonado	ser	como	ellos,	y	podían
amarlo	precisamente	porque	no	lo	era.

Alberto	se	sentó,	entre	una	salva	de	aplausos.
—Tu	discurso	ha	gustado	—le	dijo	Kit,	conteniendo	su	ironía.
—Figúrate	—se	vanaglorió	él	con	la	respiración	jadeante	todavía.
Después	de	cada	discurso	tenía	una	sed	terrible.	Hablar	tanto	tiempo	le	dejaba	sin

saliva,	 pero	 era	 innegable	 que	hacía	 grandes	 progresos	 en	 la	 oratoria.	Hablar	 no	 le
producía	 la	menor	 emoción,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 agradaba	poder	 hacer	 de	 vez	 en
cuando	 un	 discurso	 en	 público,	 contemplar	 a	 todos	 aquellos	 invitados	 en	 traje	 de
etiqueta,	 a	 aquellas	 mujeres	 que	 lo	 miraban	 como	 se	 mira	 a	 una	 personalidad…
Cierto	que	conquistar	aquella	cima	no	había	sido	empresa	fácil,	y	una	vez	llevada	a
cabo	 aquella	 proeza	 no	 volvió	 a	 pensar	más	 en	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 ahora,	 a
fuerza	de	hablar	de	ello,	se	persuadía	de	que	realmente	había	efectuado	una	proeza,
ante	la	cual	la	misma	expedición	Fessaday	había	retrocedido.	De	esta	forma	toleraba
todas	 las	 molestias	 que	 lleva	 consigo	 la	 celebridad;	 sólo	 le	 enfurecían	 aquellos
fogonazos	de	magnesio	que	los	fotógrafos	lanzaban	ante	sus	ojos.	Lo	cogían	siempre
de	sorpresa,	y	lo	sacaban	realmente	de	sus	casillas…

—¡Acabemos!	—gritó	 con	 ímpetu	 a	 un	 fotógrafo—.	 Por	 esta	 vez	 basta.	—Los
espectadores	 que	 le	 rodeaban	 se	 echaron	 a	 reír.	 Él	 se	 volvió	 hacia	 el	 presentador
oficial—:	Me	parece	que…

Kit	le	apretó	el	brazo	con	disimulo.	Él	no	terminó	la	frase.
—Ya	está	terminado,	Alberto	—murmuró.
Precisamente	en	aquel	momento	un	hombrecillo	de	aspecto	refinado	se	adelantó,

sosteniendo	sus	lentes	en	la	mano.	Se	volvió	hacia	Alberto	y	dijo	con	una	vocecilla
agria	y	tranquila:
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—Sólo	 una	 palabra,	 señor	Holm:	 tenga	 presente	 que	 en	 caso	 de	 que	 se	 decida
usted	a	organizar	una	expedición	por	su	cuenta,	estoy	dispuesto	a	costearle	hasta	 la
suma	de	cien	mil	dólares.	Le	haré	mi	oferta	por	escrito.	Su	servidor	Alberto	Canty.

El	hombrecillo	se	 inclinó	 tan	rápidamente	que	no	hubo	tiempo	de	contestarle,	y
desapareció.

Desde	niña,	Kit	lo	conocía	de	vista	y	por	haber	oído	hablar	de	él.	¡Alberto	Canty,
el	 multimillonario	 americano,	 hijo	 de	 unos	 agricultores	 escoceses	 que	 ya	 había
patrocinado	 generosamente	 varias	 expediciones	 arqueológicas	 con	 la	 misión	 de
demostrar	 la	existencia	de	antiguas	civilizaciones;	Alberto	Canty,	cuya	bella	esposa
irlandesa	le	había	dejado	plantado	para	huir	con	un	capitán	francés,	cuyo	hijo	se	había
suicidado	en	la	Universidad	y	cuya	hija,	todavía	al	lado	de	su	padre,	vivía	tan	vigilada
como	 si	 fuese	 una	 monja	 en	 clausura!	 Su	 delgada	 figura,	 apareciendo	 así,
súbitamente,	entre	el	tumulto	resplandeciente	de	los	invitados,	adquiría	la	imperiosa
fijeza	 del	 motivo	 melódico	 de	 una	 sinfonía	 que	 empieza	 de	 nuevo	 después	 de	 la
disonancia	y	el	estruendo	de	 la	orquesta.	 ¡Hasta	Alberto	Canty	había	 respondido,	y
con	 semejante	 oferta!	 ¿Acaso	 se	 escondía	 alguna	 oculta	 magia	 en	 el	 hombre	 con
quien	se	había	casado?	se	preguntó	Kit.	Mientras	estaba	sumida	en	esta	reflexión,	y
antes	de	que	la	muchedumbre	volviera	a	sumergirla,	Alberto	le	dijo:

—¡Una	 expedición	 organizada	 por	mí,	Kit!	 Jamás	 lo	 había	 pensado.	—La	 idea
inesperada	 parecía	 trastornarlo—.	 Aquellas	 montañas	 —murmuró	 meditabundo—.
Pero,	quién	sabe,	Kit.	¿Qué	volveré	a	hacer?

—¿Por	qué	lo	hiciste	una	vez?	—preguntó	ella.
Él	se	detuvo	un	momento,	luego	rió:
—Lo	ignoro	—dijo—.	Una	de	mis	tantas	locuras,	me	figuro.	Me	entró	un	deseo

imprevisto	de	hacer	una	prueba,	y	desde	luego	la	hice.	Quizá	pruebe	de	nuevo.	Pero
ahora	 me	 encuentro	 aquí,	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 intentar	 de	 nuevo	 ninguna
prueba.	 ¡Bah!	 —Bostezó	 ruidosamente—.	 Quiero	 irme	 a	 casa,	 Kit.	 Mañana	 nos
vamos	a	casa.

Ella	no	contestó.	Debía	acordarse	de	decir	a	su	padre	lo	que	había	dicho	Alberto
Canty;	 y	 aquella	 noche,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 le	 fue	 imposible	 conciliar	 el
sueño,	asaltada	por	el	recuerdo	de	aquella	figura	delgaducha	en	cuyos	ojos	cínicos	y
desesperadamente	 cansados,	 había	 visto	 por	 un	 momento	 la	 luz	 del	 olvido	 de	 sí
mismo.

Símbolo	que	 todo	 lo	 inexpresado	que	existía	entre	ellos	era	su	silencio	sobre	el
temor	que	 le	causaba	 la	 idea	de	 ir	a	casa	de	sus	suegros.	 ¡Ojalá	hubiera	podido	ser
como	Gail	el	día	en	que	había	ido	a	casa	de	los	padres	de	su	marido!

—¿No	tienes	miedo?	—le	preguntó	entonces	Kit.
—¿De	qué?	—había	replicado	a	su	vez	Gail.	Luego	había	añadido	con	un	pícaro

destello	en	sus	ojos—:	¡Estoy	segura	de	que	existen	muchas	más	probabilidades	de
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que	sean	ellos	los	que	sientan	miedo	de	mí,	que	yo	de	ellos…	por	lo	menos	después
del	primer	día!

¡Magnífica	e	indiferente	seguridad	de	Gail!	Pero	ella,	Kit,	no	tenía	seguridad	en	sí
misma.	 Llegar	 a	 aquella	 casa	 extraña	 que	 forzosamente	 había	 de	 llamar	 suya,	 le
producía	un	sentimiento	de	verdadero	pánico.	¿Y	quiénes	eran	aquellos	desconocidos
que,	como	consecuencia	de	su	casual	matrimonio	con	Alberto,	ella	debía	llamar	padre
y	 madre?	 Este	 sólo	 pensamiento	 hería	 en	 cierto	 modo	 una	 íntima	 lealtad	 hacia	 sí
misma.	En	una	 situación	 semejante	 habría	 dicho	 a	Norman:	 «No	quiero	 ir	 a	Misty
Falls.	Tus	padres	y	yo	somos	demasiado	diferentes».	En	cambio	a	Alberto	se	limitó	a
preguntarle:

—¿Qué	me	pongo	para	ir	a	Misty	Falls?
Era	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 y	 estaba	 haciendo	 las	 maletas.	 La	 noche

anterior	se	había	sentido	demasiado	cansada	para	prepararlas.
Alberto,	acostado	todavía,	bostezó.
—Cualquier	cosa	de	fantasía,	Kit	—dijo—.	A	mi	madre	le	gustan	los	vestidos	de

fantasía.
Ella	 se	 detuvo	 consternada.	 ¡Fantasía!	 No	 tenía	 vestidos	 de	 este	 estilo.	 Sus

vestidos	 eran	 siempre	 de	 líneas	 sencillas.	 Vaciló	 un	 momento,	 luego	 continuó
guardando	 en	 silencio	 los	 trajes	 que	 había	 pensado	 llevar	 a	 su	 casa,	 falda	 de	 lana,
chaquetas	de	punto,	uno	o	dos	sencillos	trajes	de	noche	y	un	abrigo	de	líneas	sobrias.

En	aquellas	palabras	de	Alberto	vio	muy	claramente	a	su	madre,	 tan	claramente
por	cierto,	como	aquella	misma	mañana	la	vio	en	persona;	y	recordó	que	siempre,	al
encontrarse	 ante	 algo	 desconocido,	 se	 sentía	 algo	 esquiva.	 Sus	 primeros	 días	 en	 el
colegio,	 su	 ingreso	 en	 la	 Universidad	 y	 la	 noche	 de	 su	 presentación	 en	 sociedad,
habían	sido	otras	tantas	experiencias,	caracterizadas	más	o	menos	por	un	pánico	loco.
Se	 dijo	 que	 debía	 acostumbrarse	 a	 los	 padres	 de	 Alberto…	 Cuando	 se	 iba
acostumbrando	 a	 alguna	 cosa,	 acababa	 siempre	 por	 reconocer	 que	 le	 gustaba.	 De
pronto,	se	sintió	invadida	por	la	idea	de	que	la	única	cosa	imprevista	que	había	hecho
en	su	vida	era	la	de	haberse	casado	con	Alberto.

«¿Quién	sabe	por	qué	me	he	casado	con	él?»,	pensó.
Pero	dejó	que	la	pregunta	se	difiriese	en	su	espíritu	privada	de	respuesta.
En	 la	 estación	 de	Misty	 Falls	 estaba	 aguardándoles	 una	mujer	 gruesa	 llena	 de

excitación,	vestida	con	un	traje	de	flores	estampadas	y	una	chaqueta	nueva	de	color
mostaza,	 demasiado	 ceñida	 para	 ella.	 A	 su	 lado	 estaba	 un	 hombre	 con	 la	 espalda
encorvada,	enfundado	en	un	descolorido	traje	negro.	A	la	derecha	de	la	pareja	veíase
un	nutrido	grupo	de	gente.

—¡Mira!	—exclamó	alegremente	Alberto—.	¡Todo	el	pueblo	está	aquí!
—Si	no	me	equivoco,	dijiste	que	estaríamos	tranquilos	—exclamó	Kit.
Él	la	miró	contrayendo	el	rostro	con	una	mueca.
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—Estaba	en	un	error,	evidentemente	—admitió—.	Pero	lo	mismo	da;	han	venido
todos.	 ¡Mira,	está	 también	aquel	granuja	de	Jacobo	Rexall!	Trabajé	con	él	una	vez.
¡Eh,	vieja	zorra!	¡Hola,	mamá!	¡Hola,	papá!	¡Os	presento	a	Kit!

El	 tren	 se	había	detenido.	Kit	 se	 sintió	estrechada	en	 los	mórbidos	brazos	de	 la
suegra,	mientras	resonaba	en	su	oído	una	balbuciente	y	casi	llorosa:

—¡Querida,	querida,	me	parece	mentira	que	Alberto	haya	traído	consigo	a	su	casa
una	esposa	tan	bonita!	Jacobo,	¿verdad	que	es	una	hermosa	mujercita?

Kit	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 solemnes	 ojos	 azules	 del	 señor	 Holm,	 y	 le	 tendió	 la
mano.	Él	la	tomó	entre	las	suyas,	una	manaza	enorme	e	inerte.

—Encantado	de	conocerla	—dijo.
Con	 una	 sonrisa	 hueca	 miró	 a	 su	 alrededor,	 deslumbrado,	 mientras	 la

muchedumbre	gritaba	su	entusiasmo	a	Alberto,	que	contestaba	con	alegría,	 rodeado
de	hombres	que	vociferaban	y	le	daban	fuertes	golpes	en	la	espalda.

—Bien,	 viejo	 león.	Te	 empeñaste	 en	 alcanzar	 aquella	 cima,	 ¿eh?	 ¡El	Rey	de	 la
Escalada	ha	vuelto	a	la	ciudad!	Eh,	Alberto,	¿creíste	que	eras	un	gamo?

Todos	lo	miraban	con	ojos	de	adoración;	con	los	ojos	de	todas	las	muchedumbres
precedentes,	pero	con	algo	más,	con	la	alegría	del	que,	de	rechazo,	siente	reflejarse
sobre	él	una	parte	de	la	gloria	del	héroe.	Una	charanga	compuesta	de	un	tambor	y	dos
trompetas	atacó	ruidosamente	una	pieza.

—¡Eh,	un	poco	de	silencio	por	allí!	¡No	soy	todavía	el	presidente	de	los	Estados
Unidos!	—gritó	Alberto.

—¡Cuando	desees	presentarte	en	las	elecciones,	avísanos!	—gritó	en	respuesta	un
coro	de	voces.

De	 pronto	 Alberto	 se	 acordó	 de	 Kit,	 que	 se	 había	 mantenido	 silenciosa	 a
distancia,	 esperando,	 sin	 saber	 ella	 misma	 qué	 era	 lo	 que	 esperaba.	 La	 atrajo
impetuosamente	hacia	sí	y	la	levantó	bien	alto,	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Concurrentes,	os	presento	a	mi	mujer,	Kit!
Desde	aquella	altura	ella	miró	a	la	multitud	con	una	sonrisa	algo	forzada.
—Hazme	bajar,	Alberto	—murmuró	entre	dientes.
Pero	 él	 no	 la	 oyó,	 y	 todos	 siguieron	 contemplándola	 levantando	 la	 nariz,

moderando	el	tono	de	sus	gritos,	mientras	la	miraban,	hasta	enmudecer	intimidados.
Todos	 sabían	 quién	 era,	 pues	 lo	 habían	 leído	 en	 el	 periódico	 de	 los	 domingos.	Era
Catalina	Tallant,	 la	 hija	 de	Roberto	 Tallant.	Habían	 visto	 su	 fotografía.	Había	 sido
presentada	en	sociedad	hacía	uno	o	dos	años.	Delante	de	ella,	se	sentían	cohibidos…
Era	hija	de	casa	rica,	y	de	posición	elevada…

—¡Concurrentes,	os	presento	a	mi	mujer,	Kit!
Pero	la	multitud	no	consiguió	vencer	su	turbación,	ni	aun	cuando	Alberto	volvió	a

dejarla	en	el	suelo	y	la	hubo	presentado	a	docenas	de	personas.	Kit	estrechó	un	sinfín
de	 manos,	 distribuyendo	 sonrisas	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Pero	 ni	 aun	 así	 llegó	 a
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desvanecer	la	timidez	que	flotaba	en	el	aire.
El	padre	de	Alberto,	 tranquilamente,	 se	había	dirigido,	mientras	 tanto,	hacia	un

viejo	automóvil,	en	el	cual	tomó	asiento	junto	a	su	esposa.	¿Qué	ocurría?	Era	como	si
la	 alegría	 de	 una	 comitiva,	 después	 de	 haber	 llegado	 al	 punto	 culminante,	 hubiese
cesado	de	improviso.

¡Tranquilos,	finalmente!	La	factoría	surgía,	cuadrada	y	blanca,	sobre	el	flanco	de
una	colina	medio	oculta	por	los	árboles.	No	ofrecía	ninguna	belleza	particular,	salvo
la	 de	 los	 campos	 y	 los	 árboles	 que	 la	 circundaban,	 y	 el	 inmenso	 silencio.	 Pero	 el
silencio,	después	del	alboroto	de	aquellas	últimas	semanas	y	del	cansancio	agotador
de	las	ceremonias	a	las	cuales	se	habían	visto	obligados	a	someterse,	era	ahora	bien
recibido.	 Kit	 descendió	 del	 viejo	 automóvil	 sobre	 la	 mórbida	 hierba	 que	 crecía
libremente	por	el	umbroso	patio	de	la	entrada,	y	se	detuvo	un	momento,	saboreando
el	silencio.

—Me	gusta	—dijo.
Alberto	gritó:
—¡Mamá,	 qué	 alegría	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 casa!	 —y	 le	 dio	 un	 fuerte	 y

afectuoso	abrazo.
—Estoy	 contenta	 de	 que	 tu	 vieja	 casa	 te	 guste	 todavía	—dijo	 la	 vieja	 señora

Holm.
Lo	 que	 más	 agradaba	 a	 Kit	 era	 el	 silencio,	 aquella	 inmensa	 quietud	 que	 la

rodeaba.	Allí	el	viento	sólo	traía	el	eco	de	sus	voces.
Pocos	días	bastaron	a	Kit	para	convencerse	de	que	le	sería	imposible	querer	a	sus

suegros.	Y	honradamente	se	confesaba	que	era	culpa	suya	por	lo	menos	en	gran	parte.
Su	 olfato,	 por	 ejemplo,	 era	 demasiado	 delicado.	 Era	 inútil	 fingir:	 le	 resultaba
imposible	soportar	el	olor	a	establo	que	envolvía	al	viejo	Holm,	si	bien	no	era	suya	la
culpa,	 dada	 la	 vida	que	 llevaba	 en	 la	 factoría.	Cuando	volvía	 del	 establo	 se	 lavaba
siempre	 con	 suma	 paciencia	 en	 la	 pila	 de	 la	 cocina,	 según	 una	 costumbre	 que	 no
agradaba	 a	 Kit.	 Alberto	 mismo	 usó	 esta	 pila	 para	 lavarse	 después	 de	 la	 primera
comida,	a	pesar	de	que	en	el	piso	superior	hubiese	un	baño	del	cual	su	madre	estaba
muy	orgullosa.

—Alberto,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lavas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño?	—le	 había	 preguntado
estupefacta	Kit.

La	vieja	Holm	intervino	con	tranquila	decisión:
—No	quiero	que	se	me	ensucie	la	bañera.
Alberto	miró	a	Kit	guiñándole	un	ojo:
—Lo	sé	mamá	—dijo.
—Y	tú,	jovencito,	acuérdate	de	utilizar	siempre	la	escalera	de	atrás	—añadió	con

autoridad	 mamá	 Holm—.	 Puedes	 escalar	 todas	 las	 montañas	 que	 quieras,	 pero	 te
ruego	que	me	ahorres	el	trabajo	de	limpiar	la	escalera	de	entrada.
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—Está	 bien,	 mamá	—aseguró	 Alberto	 con	 tono	 alegre—.	 No	 he	 olvidado	 los
viejos	preceptos.	¡Ea,	Kit,	vamos	a	comer!

No	había	la	menor	duda:	eran	buenas	gentes	que	adoraban	al	hijo,	orgullosas	de	él
hasta	el	 fanatismo	y	dispuestas	a	amarla	 también	a	ella,	por	poco	que	 se	 les	dejara
hacerlo.	Kit	se	odiaba	por	su	altivez.	Sobre	todo,	sentía	repulsión	por	las	manos	de	su
suegro,	aquellas	enormes	y	horribles	manos	en	forma	de	jamón,	con	la	porquería	que
eternamente	se	anidaba	entre	sus	pliegues.	«No	puede	evitarlo	—se	decía	Kit—	dado
la	 clase	 de	 su	 trabajo».	Y	 se	 esforzaba	 en	 comer.	 «Es	 un	 buen	 hombre,	 y	 no	 tiene
importancia	que	apenas	sepa	leer	y	escribir».

Recordó	que	precisamente	estas	susceptibilidades	suyas	habían	servido	a	Norman
para	 reñir	 con	 ella	 el	 invierno	 pasado	 durante	 el	 ensayo	 de	 una	 de	 sus	 obras.	 Ella
había	encontrado	algo	risible	en	el	vaho	que	se	desprendía	de	uno	de	los	tramoyistas.
Norman,	 descendiendo	 de	 muchas	 generaciones	 de	 burgueses	 acomodados,	 había
saltado	enfurecido:

—Eres	insoportable,	Kit	—le	dijo	con	calma,	a	pesar	de	la	cólera	que	se	traslucía
en	sus	ojos—.	Eres	insoportable	¿Qué	hay	de	malo	en	este	olor	a	sudor?

—Nada	de	malo	—había	contestado	ella—;	si	a	ti	te	gusta,	a	mí	no.
Sus	disgustos	siempre	habían	empezado	con	la	misma	calma;	los	dos	decididos	a

no	ceder,	pero	sin	dejarse	llevar	por	ningún	arrebato.
—Este	 tramoyista	 es	 un	 buen	 chico	 —había	 insistido	 Norman,	 empezando	 a

excitarse—.	En	el	café	de	enfrente	he	tomado	cerveza	con	él.	Tiene	mujer	y	tres	hijos,
y	el	invierno	pasado	se	quedó	sin	trabajo	durante	tres	meses.

—No	pongo	en	duda	lo	que	me	dices	—había	contestado	ella	con	frialdad—.	Pero
esto	no	quita	que	un	buen	lavado	no	le	haga	el	menor	daño.

—¡Qué	palabras	más	antipáticas,	Kit!	—había	 replicado	Norman,	 furioso—.	Es
un	hombre	honrado	y	bueno;	un	verdadero	americano,	de	buena	pasta	y…

—Americanos	 también	 lo	 somos	 tú	y	yo,	Norman	Linlay	—respondió	ella—,	y
así	 mismo	 lo	 son	 nuestras	 familias	 desde	 hace	 varias	 generaciones,	 y	 no	 por	 ello
apestan	como	este	individuo.

Norman	estaba	tan	furioso	que	se	levantó	y	la	dejó	plantada.	Ella	oyó	sus	pasos
resonar	en	la	escalera	y	luego	detrás	del	escenario	vacío.	Sintió	deseos	de	correr	tras
él	 y	 gritarle:	 «¡Oh,	 cariño,	 es	 ridículo	 que	 peleemos	 así!	 ¿Qué	 me	 importan	 los
olores?».	Pero	no	cedió	ni	corrió	 tras	él	porque	sabía	que	 lo	que	había	dicho	era	 la
verdad,	y	también	porque	sabía	que	Norman	estaba	realmente	enfurecido.

Más	 tarde	 se	 dijo	 que	 quizás	 la	 verdad	 no	 fuera	 la	 cosa	 más	 importante	 del
mundo.	 Pero,	 en	 aquel	 tiempo,	 a	 ella	 y	 a	 Norman	 les	 había	 parecido	 necesario
hablarse	 recíprocamente	 con	 absoluta	 sinceridad.	 En	 aquella	 precisa	 ocasión,	 ella
esperó	un	momento,	pero	Norman	no	volvió	y	se	vio	obligada	a	levantarse	e	irse	sola
a	casa.	Ésta	había	sido	su	primera	pelea,	pero	otras	la	siguieron,	ya	que	ninguno	trató

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	enmendarse	después	del	primer	disgusto.
—Padre	—dijo	ahora	Kit,	no	sin	gran	esfuerzo,	volviéndose	hacía	 su	 suegro—,

¿quiere	un	poco	más	de	estofado?
Él	movió	la	cabeza.
—No…	tengo	bastante	—repuso.
Sentado	en	su	lugar,	comía	a	grandes	bocados	mientras	su	mujer	hablaba.
Al	 principio,	 Kit	 había	 prestado	 oído	 a	 la	 charla	 de	 su	 suegra	 y	 aun	 intentado

contestar,	e	 incluso	 tratado	de	entablar	una	conversación.	Pero	pronto	se	dio	cuenta
de	que	la	suegra	perdía	pronto	la	paciencia.	Desde	hacía	muchos	años	la	vieja	Holm
estaba	acostumbrada	a	hablar,	 sin	que	 jamás	 su	esposo	y	 su	hijo	 la	 interrumpiesen.
Por	esto	las	intromisiones	de	Kit	la	dejaban	asombrada.	Kit	acabó	por	no	desprender
prenda	y	la	suegra	había	proseguido	tranquilamente	su	incesante	monólogo.

—Digo,	Jacobo,	que	no	sé	dónde	iré	a	sacudir	las	cosas	si	no	te	dedicas	un	poco
al	jardín.	Las	dalias	están	cubiertas	de	yerbajos,	y	yo	me	entretendría	en	arrancarlos	si
pudiese	 doblar	 aún	 un	 poco	 la	 espalda.	 Alberto,	 ¿por	 qué	 no	 intentas	 hacerlo	 tú?
Desde	que	has	 llegado	a	casa,	no	has	hecho	nada.	No	 lo	vicies,	Kit;	yo	siempre	he
predicado	que	trabajara.

Alberto	se	echó	a	reír.
—¡Es	cierto,	y	precisamente	por	esto	huí	de	casa,	mamá!
—¡No	 digas	 esas	 cosas!	 —le	 conminó	 en	 tono	 afable—.	 Será	 porque	 te	 has

convertido	en	un	personaje,	pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	ya	no	 levantarás	nunca
más	 un	 dedo	 por	 tu	madre.	 Si	 supieras,	Kit,	 qué	 buen	 hijo	 era	 de	 niño	 y	 cómo	 se
afanaba	en	ayudar	a	su	madre…	Por	esto	jamás	he	sentido	no	haber	tenido	una	niña…
Hasta	 que	 creció	 fue	 dócil	 como	 una	 muchacha.	 Entonces	 el	 demonio	 empezó	 a
descamisarlo.	¡Bah!	Creo	que	todos	los	chicos	hacen	lo	mismo	y	más	vale	olvidar	el
pasado,	Alberto.	Has	hecho	cosas	grandes,	y	todos	nos	sentíamos	orgullosos	de	ti.

Al	decir	estas	palabras	se	 inclinó	su	hijo	y	 le	golpeó	suavemente	el	dorso	de	 la
mano.

Afuera	la	paz	era	profunda.	Los	bosques	donde	Kit	podía	corretear	a	su	antojo	y
los	prados	en	declive,	sobre	los	cuales	le	gustaba	tenderse,	poseían	una	gran	belleza.
Aquella	 intensa	 calma	hacía	 amables	 todas	 las	 cosas.	Kit	 era	demasiado	 americana
para	no	saber	que	muchos	personajes	americanos	descendían	de	casas	como	aquella,
en	 la	 que	 Alberto	 había	 nacido.	 Esta	 pequeña	 casa	 de	 madera,	 fría	 en	 invierno	 y
caliente	en	verano,	a	la	que	el	viento	y	las	tormentas	hacían	temblar	y	que	era	en	su
esencia	 indestructible,	 era	 también	 esencialmente	 americana,	 y,	 física	 y
espiritualmente,	Alberto	integraba	todo	aquella	Mucho	tiempo	antes	de	verla	como	la
estaba	 viendo	 ahora,	 desde	 su	 observatorio	 sobre	 el	 flanco	 de	 la	 colina,	 allí,	 desde
aquel	recodo,	la	había	visto	millares	de	veces	en	los	periódicos	y	en	las	revistas.	Era
esta	la	casa	tipo	que	gustaba	a	la	gente.	Los	héroes	de	América	debían	de	provenir	de
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casas	como	ésta,	precisamente	porque	era	una	casa	como	todas.	Pero	lo	que	la	gente
solía	olvidar,	era	que	los	héroes	no	habían	vivido	en	aquellas	casas,	del	mismo	modo
que	Alberto	no	tardaba	en	cansarse	de	residir	en	ellas.

—Cuéntame	alguna	cosa	de	tu	casa	—le	había	pedido	una	vez	Kit.
Pero	él	no	había	sabido	decirle	gran	cosa.
—No	sé	—había	contestado—.	Es	una	casa	cualquiera.
—Pero,	pensando	en	tu	casa,	¿no	recuerdas	nada	de	particular?
Sólo	entonces	él	se	acordó	de	una	trivialidad,	al	fin	y	al	cabo	insignificante.
—Mi	 madre	 tiene	 una	 salita	 con	 una	 vitrina	 llena	 de	 objetos	 curiosos	—dijo,

arrugando	 la	 frente—.	 Alguien	 le	 mandó	 un	 junco	 de	 África…	 Creo	 que	 fue	 un
misionero;	no	lo	sé	a	punto	fijo.	Mi	madre	siente	una	gran	pasión	por	las	misiones.

Al	domingo	siguiente	a	 la	 llegada	de	Kit	a	 la	casa,	 la	señora	Holm	le	enseñó	la
vitrina.

—Cuando	los	platos	estén	limpios	—había	dicho	durante	la	comida	con	un	tono
de	dignidad—	quiero	enseñarte	mis	cosas.

Se	habían	dirigido,	pues,	a	 la	salita.	La	suegra	apartó	 las	cortinas	y,	después	de
abrir	la	vitrina,	empezó	a	sacar	todos	los	objetos	uno	tras	otro.

—Esto	—comenzó	 diciendo—	es	 un	 cuchillo	 que	 usan	 en	África.	No	 recuerdo
bien	 cómo	 lo	 llaman,	 pero	 tiene	 un	 nombre	 especial,	 según	me	 dijo	 el	 misionero.
Nuestra	iglesia	de	Misty	Falls	sostiene	a	un	misionero	en	África…,	un	santo	varón.
Esto	es	un	cestito;	está	hecho	con	fibra	de	coco	 trenzada.	 ¡Es	extraordinario	 lo	que
estos	 pobres	 paganos	 son	 capaces	 de	 hacer…!	 ¡Me	 entristece	 pensar	 que	 son	 tan
ignorantes!	¡El	reverendo	Stanley	nos	ha	contado	algunas	cosas	que	hacen…!	Y	todo
porque	no	saben	hacerlo	mejor.	¡Es	la	ignorancia!	¡Qué	sensible!	¿verdad?

Kit,	 sentada	 en	una	pequeña	mecedora,	 cogía	y	miraba	 en	 silencio	 cada	objeto.
Increíble,	 era	 increíble…	Pero	 en	 aquel	momento	 se	 sentía	más	 compenetrada	 con
aquellos	 africanos	 (los	 había	 visto	 vivir	 tranquilamente	 tumbados	 al	 sol)	 que	 con
aquella	buena	mujer,	la	madre	de	Alberto.

…Tendida	sobre	la	espesa	hierba	del	prado,	en	una	tarde	de	octubre	soleada	y	sin
viento,	 recordó	 sus	 sensaciones	 en	 aquel	 primer	 domingo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía
semejantes	y	diferentes	entre	sí	a	las	criaturas	humanas?

Miró	 a	 Alberto,	 echado	 sobre	 la	 hierba	 junto	 a	 ella	 y	 con	 sus	 grandes	 ojos
cerrados.

…Él	pensaba	que	no	hubiera	 tenido	que	temer,	como	había	 temido,	que	su	casa
no	fuera	del	gusto	de	Kit.	La	casa	le	gustaba,	y	la	gente	quería	a	Kit.	A	fin	de	cuentas
no	 tenía	una	gran	 importancia	granjearse	 simpatías	entre	 los	conciudadanos,	puesto
que	 pronto	 llegaría	 el	 momento	 en	 que	 tendrían	 que	 ir	 a	 instalarse	 en	 otra	 parte.
Alberto	 pensaba	 que	 establecerse	 en	 su	 pueblo	 natal	 significaba,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	hablar	de	Liliana,	la	mujer	de	la	que	se	había	divorciado.	En	la	estación,	en
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un	momento	que	pudo	llevarlo	aparte,	su	amigo	Jacobo	le	había	ya	informado	de	que
Liliana	había	vuelto	y	trabajaba	en	un	bar.	No	se	había	quedado	en	Reno,	y	parecía
como	si	nada	le	hubiese	ocurrido.

—Como	si	tú	no	existieras	—había	precisado	Jacobo.
—¿Y	 qué	me	 importa?	—había	 contestado	Alberto—.	 Para	mí	 es	 un	 cero	 a	 la

izquierda.
Y	era	la	verdad;	pero	un	día	se	vería	obligado	a	confesarlo	a	Kit,	seguro	de	que	si

permanecía	 en	 Misty	 Falls,	 otros	 habrían	 de	 tomarse	 la	 molestia	 de	 informarla.
Menos	mal	que	Liliana	había	tenido	la	bastante	oportuna	idea	de	no	presentarse	en	la
estación.	Él,	a	decir	verdad,	había	esperado	cualquier	escena	por	parte	de	ella,	aunque
tan	sólo	fuera	para	 intentar	asegurarse	una	elevada	 indemnización,	ahora	que	él	era
rico	 y	 todos	 hablaban	 de	 sus	 proezas.	 Cuando	 Liliana	 obtuvo	 el	 divorcio	 fue	 lo
bastante	tonta	para	no	reclamar	nada	de	él;	pero	en	aquel	tiempo	sabía	que	Alberto	no
tenía	nada,	aunque	él	había	declarado	que	de	haber	tenido	algo,	tampoco	le	hubiese
dado	un	céntimo.	En	suma,	Liliana	lo	había	dejado	por	propia	voluntad.	Pero	ahora
era	 rico…	 o	 estaba	 en	 camino	 de	 serlo…	Quizás	 era	 mejor	 no	 fijar	 residencia	 en
Misty	Falls.

Kit	estaba	diciendo	algo	y	él	abrió	los	ojos.
—Decía	—repitió	con	un	tono	algo	vago—	que	he	esperado	mucho	el	momento

en	que	habríamos	de	quedarnos	un	poco	solos,	Alberto.	¿Te	das	cuenta	de	que	desde
que	nos	casamos	apenas	nos	hemos	podido	hablar	tranquilamente?

—Es	cierto	—convino	él.
—No	nos	han	dejado	ni	un	momento	de	descanso	—murmuró	pensativa.
¿Cómo	 persuadir	 a	 su	 corazón	 de	 que	 se	 abriera	 y	 a	 su	 alma	 de	 que	 hablase?

Ahora,	ahora	era	el	momento	de	hablar,	de	decirse	 recíprocamente	 lo	que	nunca	se
habían	dicho.	Algunas	veces	ella	había	sentido	el	deseo	de	confiarle	su	noviazgo	con
Norman.	Quizá,	 se	había	dicho,	 si	hablara	de	él	a	Alberto,	 su	marido	 la	ayudaría	a
borrar	 de	 su	 recuerdo	 el	 último	 residuo	 que	 quedara	 de	 él;	 pero	 no	 era	 cosa	 para
contarla	en	el	breve	período	de	 tiempo	de	un	viaje	de	 regreso	a	casa,	extenuados	y
después	 de	 un	 pesado	 banquete,	 con	 los	 apresurados	 preparativos	 para	 un
recibimiento	antes	de	la	comida.	Misty	Falls	le	evocaba	la	figura	de	Norman,	no	con
amor,	 sino	 más	 bien	 con	 la	 malicia	 propia	 de	 un	 amor	 que	 no	 se	 ha	 desvanecido
todavía	 del	 todo.	 Ya	 no	 tenía	 para	 Norman	 los	 pensamientos	 anhelantes	 de	 otro
tiempo.	 «¡Quisiera	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 cómo	 son	 realmente	 las	 cosas	 fuera	 del
escenario!»,	 pensaba.	 Estas	 ideas	 y	 otras	 por	 el	 estilo,	 la	 inducían	 a	 recordar	 a
Norman	de	una	manera	insólita.	¿O	era	sencillamente	porque	aquella	paz	favorecía	en
cierto	modo	los	recuerdos?

—¡Qué	día	más	espléndido!	—suspiró.
El	otoño	resplandecía	con	un	cálido	sol	sobre	las	colinas	circundantes	y	sobre	el
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fondo	 de	 los	 valles.	 Le	 temblaron	 en	 sus	 labios	 las	 palabras	 que	 deseaba	 decir	 a
Alberto…	Si	se	las	decía,	entonces	sí	que	su	lealtad	habría	creado	un	puente	entre	ella
y	él…

—Espléndido,	es	cierto	—asintió	Alberto.
Arrancó	una	brizna	de	hierba	y	empezó	a	morderla.	Sobre	la	colina	vio	a	su	padre

que	conducía	las	vacas	hacia	el	prado.
—Papá	hará	labrar	este	campo	antes	del	invierno	—dijo.
—¡Ah!	—murmuró	Kit.
Por	el	momento,	renunció	a	sus	confidencias.	El	aire	era	puro	y	delicioso.	¡Qué

hermoso	era	aquel	valle	en	declive,	y	el	huerto,	a	la	derecha,	con	las	casas	debajo;	y
al	 fondo,	 aquella	 pálida	 cadena	 de	montañas!	 Sentía	 la	 tierra	 tibia	 bajo	 su	 cuerpo.
Alargó	la	mano,	cogió	la	de	Alberto	y	la	retuvo	entre	la	suya.	Cuando	el	momento	de
las	confidencias	llegase,	no	lo	dejaría	huir.

—Alberto,	cuando	fuiste	niño,	¿no	soñaste	jamás	en	que	un	día	abandonarías	este
país	 para	 ir	 al	 extremo	 del	 mundo,	 y	 conquistarías	 allí	 una	 montaña	 jamás
conquistada	por	otro	ser	humano?

Él	siguió	mordiendo	pensativo	la	brizna	de	hierba,	con	sus	azules	ojos	absortos	en
el	recuerdo.

—No	creo	que	en	aquella	época	pensase	mucho	—dijo	después	de	una	pausa—.
Por	lo	menos	no	lo	recuerdo.

De…	—Se	interrumpió—.	¿Qué	ocurre	allá	abajo,	en	casa?
Señaló	con	la	mano,	y	se	incorporó	para	sentarse,	mirando	hacia	abajo	al	pie	de	la

colina.
Un	automóvil	se	había	detenido	bruscamente	sobre	la	empedrada	calle	de	pueblo,

delante	 de	 la	 casa.	 Tres	 hombres	 gruesos	 se	 apearon	 de	 él	 llevando	 una	 enorme
máquina	fotográfica	y	un	trípode.

—¡Maldición!	—murmuró	Alberto—.	¡Huyamos!!
Kit	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 cogieron	 de	 la	mano	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 huerto,

perdiéndose	entre	los	manzanos	cargados	de	frutos.
—Ahora	no	nos	cogerán	—afirmó	Alberto.
Huir	 así	 había	 resultado	 una	 diversión	 inesperada.	 A	 su	 alrededor,	 en	 aquella

luminosa	 tarde,	 la	 fragancia	 de	 las	 manzanas	 maduras	 producían	 una	 ligera
embriaguez.	 Kit	 se	 sintió	 libre,	 salvaje,	 excitada.	 Con	 la	 sutileza	 que	 se	 usa	 para
apaciguar	 un	 pájaro	 excitado,	 había	 tratado	 de	 aprehender	 al	 vuelo	 un	 instante
propicio.	Pero	este	momento,	ahora,	mientras	corrían,	estaba	más	próximo	de	lo	que
hubiese	podido	acercarlo	con	sus	palabras.

—¡Oh,	Alberto,	te	quiero!	—exclamó.	Se	echó	en	sus	brazos.
Él	la	abrazó	y	la	estrechó	contra	sí.
—Estoy	loco	por	ti	—dijo	con	pasión—.	Loco,	loco,	loco…
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La	levantó	del	suelo,	como	si	fuera	una	pluma.	Era	fuerte	y	ella	sentía	su	fuerza
con	el	escalofrío	de	un	renovado	fervor.

Luego,	 de	 pronto,	 quedó	 roto	 el	 encanto	 de	 aquel	 delicioso	momento.	Alguien
andaba	sobre	la	hierba.	Era	la	vieja	Holm.

—¡Vaya!	—dijo	sorprendida—.	¡Estabais,	pues,	aquí!
Alberto	dejó	a	Kit	en	el	suelo.	Ambos	trataron	de	dominar	su	turbación,	evitando

la	mirada	de	la	madre	que	había	llegado	jadeando	con	el	rostro	colorado,	después	de
subir	la	cuesta.

—Te	he	buscado	por	todas	partes,	Alberto	—dijo	con	una	ligera	irritación—.	¿No
has	oído	que	te	llamaba?	Allá	abajo	hay	unos	hombres	enviados	por	el	periódico	del
Condado	que	desearían	hacerte	una	fotografía…

—¡Al	diablo!	—comenzó	diciendo	Alberto—.	Que	nunca	pueda…
—Date	prisa,	te	esperan	—le	ordenó	mamá	Holm—,	y	ciertas	palabrotas	no	son

muy	convenientes	—añadió	con	severidad.
—Está	bien,	mamá.
Con	su	obstinado	silencio	ambos	la	siguieron	por	la	colina.
No	 había	 manera	 de	 tener	 paz.	 Los	 primeros	 periodistas	 se	 habían	 acercado	 a

Alberto,	y	otros,	envalentonados,	siguieron	a	aquéllos.
No	pasaba	un	solo	día	sin	que	una	máquina	fotográfica	llegara	a	la	casa.	Algunas

veces	los	fotógrafos	llevaban	consigo	a	periodistas,	otras	veces	eran	simples	turistas
deseosos	de	visitar	el	lugar	donde	Alberto	había	nacido,	y	arrancarle	algún	autógrafo.
La	 que	 los	 recibía	 era	 siempre	 mamá	 Holm,	 que	 comenzaba	 ya	 a	 disfrutar
representando	el	papel	de	madre	del	héroe.	Tenía	siempre	preparado	en	la	cocina	un
delantal	limpio	para	ponerse	encima	en	cuanto	advertía	el	rumor	de	un	automóvil.	Y
era	la	que	iba	en	busca	de	Alberto	y,	al	encontrarlo,	le	obligaba	a	seguirla	al	salón	que
ahora	limpiaba	cada	mañana.

Al	principio	Alberto	protestó	con	vehemencia.
—¡Por	Dios,	no	puedo	seguir	así	 indefinidamente!	—insistía—.	¿Qué	 te	 figuras

que	soy?	No	parezco	ningún	bicho	raro…	¿Será	posible	que	llegue	a	tener	paz;	un	día
u	otro?	¿Sí	o	no?

—¡No	digas	tonterías!	—replicaba	ella—.	No	cuesta	nada	ser	un	poco	amable	con
personas	que	se	interesan	por	ti.	Lo	menos	que	puedes	hacer,	Alberto,	es	dejarte	ver.

No	se	preocupaba	en	absoluto,	de	 la	cara	que	ponía	Alberto	y	se	prodigaba	con
los	 periodistas	 contándoles	 mil	 cosas	 de	 la	 niñez	 de	 Alberto,	 y	 el	 extraordinario
muchacho	que	había	sido.

—Sabía	que	no	era	un	muchacho	como	los	demás	—decía	pavoneándose—.	Aún
no	tenía	un	año	y	ya	masticaba	la	carne	como	ustedes	y	como	yo…	Tenía	todos	los
dientes.

Alberto,	escuchándola,	protestaba:
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—¡Pero	mamá,	basta…!
Los	visitantes	escuchaban,	luego	preparaban	sus	objetivos	y	exclamaban:
—¡Oh,	señora	Holm!	¿Sería	tan	amable	de	posar	un	momento	a	su	lado?
En	pocos	días	todos	los	periódicos	de	América	estuvieron	llenos	de	fotografías	de

Alberto	de	pie,	alto	y	cabizbajo,	junto	a	una	mujer	gruesa	que	reía:	su	madre.
Los	periodistas	preguntaban	también	por	Kit.
—¿No	está	usted	casado,	Alberto?	¿Dónde	está	su	esposa?
Y	las	periodistas:
—¡Nos	sentiremos	tan	dichosas	de	conocerla!
Pero	Kit	había	aprendido	a	escabullirse	por	la	puerta	trasera.	Cruzaba	el	pequeño

comedor,	 y	 salía	 a	 la	 montaña,	 entre	 los	 árboles,	 atravesando	 un	 pequeño	 prado
cultivado	y	rodeado	por	una	acequia.	Esta	acequia	era	su	salvación,	pues	mamá	Holm
jamás	se	hubiese	arriesgado	a	mojarse	los	pies.	Una	vez	Alberto	consiguió	alcanzarla.
En	cuatro	saltos	estuvo	cerca	de	ella	y	manteniendo	el	equilibrio	sobre	una	piedra	en
medio	de	la	acequia,	empezó	a	parlamentar.

—Kit,	mamá	dice	que	vengas.	Tan	solo	por	esta	vez.	El	visitante	es	un	conocido
suyo.	Quiere	hacernos	una	fotografía	a	todos	nosotros	en	grupo.

—Antes	me	tiro	a	la	acequia,	Alberto.	No	puedo	soportar	semejante	idea.
—¡Pero	yo	bien	he	de	soportarla!
—Tú	no	eres	yo.
Él	la	miró	sin	saber	que	decir.	Luego	preguntó:
—Pero	¿qué	le	digo	a	mamá?
—No	me	importa	lo	que	le	digas	—exclamó	Kit,	con	ardor—.	Sólo	que	si	yo	me

veo	obligada	 a	 dejarme	hacer	 fotografías	 y	 se	me	pide	 que	hable	 con	 la	 gente,	me
voy.

En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 comprendía	 que	 su	 miedo,	 sumamente	 ridículo,
obedecía	al	hecho	de	tener	que	aparecer	en	fotografía	al	lado	de	la	señora	Holm.	La
idea	 de	 la	 hilaridad	 que	 esto	 hubiera	 provocado	 en	 Gail,	 apareciendo	 junto	 a	 la
suegra,	le	resultaba	insoportable.

—Después	de	todo,	eres	mi	mujer,	Kit	—dijo	Alberto.
Ella	levantó	los	ojos.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	esto?	—preguntó.
—Si	mamá	 está	 orgullosa	 de	mí,	 no	me	 parece	 conveniente	 que	 tú	 no	 lo	 estés

también	—declaró	con	solemnidad.
—Alberto,	¿supongo	que	no	desearás	que	haga	yo	también	el	papel	de	tonta?	—

exclamó.
Comprendió	que	su	réplica	le	había	chocado.	Se	volvió,	y	echó	a	correr	al	borde

de	 la	 acequia,	 sin	 volverse,	 hasta	 que	 estuvo	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Desde	 allí,	 se
quedó	 observando	 a	 Alberto	 que,	 descorazonado,	 volvía	 sobre	 sus	 pases.	 ¡Pobre
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Alberto!	Era	lamentable	por	él…,	pero	no	se	podía	hacer	nada.
El	espléndido	 tiempo	otoñal	que	duró	algunas	semanas	sirvió	de	atracción	a	 los

turistas.	Mamá	Holm	estaba	siempre	dispuesta	para	recibirlos.	Había	rebuscado	todo
lo	que	había	podido	encontrar	en	el	guardarropa	infantil	de	Alberto,	y	ordenó	todas
aquellas	 cosas	 antiguas	 sobre	 la	 mesa	 del	 saloncito,	 cubierta	 ahora	 con	 un	 lienzo
blanco.	 Era	 interesante	 oír	 las	 exclamaciones	 de	 las	mujeres	 a	 la	 vista	 de	 aquellos
trajecitos	infantiles,	amarillentos	ya	—vestidos	de	algodón	blanco	ribeteados	con	un
encaje—	o	ante	un	par	de	zapatitos	deteriorados,	junto	a	otros	azules	más	pequeñitos,
llenos	de	remiendos.	Que	Kit	abandonase	la	casa	muy	temprano,	era	ya	una	cosa	que
se	 había	 hecho	 normal.	 Después	 de	 la	 categórica	 respuesta	 de	 Kit,	 no	 se	 había
cruzado	ninguna	palabra	entre	ella	y	la	suegra.	Sólo	Alberto	se	había	limitado	a	decir:

—Kit,	le	he	pedido	a	mamá	que	te	deje	en	paz.
—Gracias,	Alberto	—había	contestado	ella.
Había	sido	bueno	Alberto	defendiéndola	contra	su	madre;	por	lo	tanto	era	preciso

que	se	fueran	de	allí	cuanto	antes.	Casi	cada	día	preguntaba:
—Alberto,	 ¿cuándo	 crees	 que	 podremos	 irnos	 a	 Glen	 Barry?	 Mis	 padres	 han

regresado	y	tú	no	conoces	todavía	a	mi	hermana,	a	mi	cuñado	y	a	los	niños.
Sabía	ahora,	que	el	solo	hecho	de	ser	la	esposa	de	Alberto	no	bastaba	para	hacer

de	aquella	casa	su	casa	y	no	veía	la	hora	de	poder	marchar	hacia	la	suya…
Alberto	respondía	siempre:
—Pronto,	 pronto,	 Kit.	 Mamá,	 ¿sabes?	 disfruta	 con	 todas	 estas	 visitas.	 Créeme

que,	 ni	 yo	 sé	 bien	 por	 qué,	 pero	me	 duele	 estropearle	 la	 fiesta.	 Apenas	 cambie	 el
tiempo,	la	fiesta	tocará	a	su	fin	y	entonces	nos	marcharemos.

Su	primer	furor	ante	la	intrusión	de	los	visitantes,	que	le	habían	seguido	hasta	la
casa	de	los	suyos,	se	había	desvanecido,	y	ya	comenzaba	a	sentirse	tolerante.	Kit	no
habría	 podido	 jurar	 que	 no	 comenzase	 ya	 a	 vestir	 realmente	 su	 papel	 de	 héroe.	 Su
madre	 tenía,	 desde	 luego,	 un	 ascendiente	 sobre	 él	mucho	más	 fuerte	 que	 cualquier
otra	persona.	No	se	 irían	hasta	que	 terminaran	 las	diversiones	en	Misty	Falls…,	de
esto	estaba	ahora	segura.

Pero	 no	 culpaba	 de	 ello	 a	 Alberto,	 cuya	 madre	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 ante
quienes	 hay	 que	 ceder,	 o	 de	 quienes	 hay	 que	 huir.	 Bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 gran
bondad,	 y	 llena	 de	 palabras	 amables,	 ella,	 con	 su	 gruesa	 voz	 y	 su	 excitación,
dominaba	 en	 realidad	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 La	 suya	 era	 una	 personalidad
prepotente,	 falta	 de	 una	 inteligencia	 capaz	 de	 dominar	 o	 encauzar	 las	 innatas
exuberancias.	Era	despótica	y	enérgica.	Su	fuerza	estaba	en	la	afabilidad	con	que	se
expresaba	 y	 ante	 la	 cual	 cedía	 cualquier	 rebeldía.	 En	 la	 soledad	 de	 sus	 días,	 Kit
viviseccionaba,	por	así	decirlo,	a	su	suegra.	Norman	sufría	un	error.	Si	hubiese	estado
allí	habría	renovado	su	vieja	discusión,	una	discusión	de	la	cual	ninguno	de	los	dos
vería	 claramente	 el	 final,	 salvo	 que	 ella,	 Kit,	 sabía	 que	 Norman	 no	 tenía	 razón	 al
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afirmar	que	todo	lo	bueno	se	encuentra	tan	solo	en	la	gente	sencilla.	La	pobreza,	el
trabajo	 físico	 y	 el	 origen	 humilde	 no	 tenían	 por	 sí	 solos	 la	mágica	 virtud	 de	 crear
almas	 en	 los	 seres	 humanos,	 por	 mucho	 que	 lo	 cacarearan	 los	 santurrones	 de	 la
democracia.

Sabía	 que	 este	 concepto	 suyo	 habría	 merecido	 la	 categórica	 denegación	 de
Norman.	 A	 pesar	 suyo,	 Kit	 evocaba	 el	 rostro	 moreno	 y	 enérgico	 de	 su	 ex	 novio,
quien,	a	modo	de	respuesta	le	había	dicho	que	él	no	defendía	tanto	la	gente	como	su
forma	de	vida,	una	vida	manual	y	corporal;	el	trabajo	que	de	ellos	obtenía	reduciendo
las	cosas	a	simples	expresiones.	Norman	era	harto	sutil	a	la	náusea	de	la	inteligencia.
Lo	 era	 demasiado	 y	 demasiado	 superficial.	 El	 espíritu	 inteligente	 era	 aquél	 que
reconocía	la	propia	futilidad,	y	se	entregaba	al	cuerpo	para	trabajar	y	comer:	en	suma,
para	vivir.

De	repente,	se	dijo	con	aspereza	que	en	aquellos	días	estaba	pensando	demasiado
en	 Norman.	 Buscaba	 pretextos	 para	 evocar	 su	 imagen.	 ¿Qué	 importancia	 tenía
discutir	si	su	ex	novio	tenía	o	no	razón,	ahora	que	ella	estaba	casada	con	Alberto?

Sumida	 en	 estos	 pensamientos	 vagaba	 por	 los	 bosques	 encendidos	 por	 los	más
vivos	colores	del	atardecer	de	otoño.	De	pronto,	tropezó	con	el	padre	de	Alberto,	que
intentaba	derribar	unos	álamos.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraba	a	solas	con	él,	y
la	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 timidez.	 Él	 también,	 por	 su	 parte,	 fue	 presa	 de	 este
mismo	sentimiento,	como	pudo	observar	Kit	al	verle	enrojecer	hasta	la	raíz	del	pelo.

—Buenos	días	—dijo	él.
—Buenos	días	—contestó	Kit.
Y	 él	 redobló	 su	 energía	manejando	 el	 hacha	 para	 dominar	 su	 turbación.	Kit	 se

quedó	por	un	momento	perpleja.	No	quería	ser	incorrecta	prosiguiendo	su	camino	sin
añadir	alguna	cosa.	Pero	hubiera	deseado	poder	marcharse.

—¿De	paseo?	—preguntó	él,	abandonando	un	momento	su	trabajo.
—Sí	—respondió	Kit,	y	sonrió—.	Más	que	paseando	estoy	huyendo.
—No	le	gustan	los	turistas,	¿eh?
Ella	movió	la	cabeza.
—Tampoco	 a	 mí	 me	 gustan	 —continuó	 el	 viejo.	 Kit	 por	 primera	 vez,	 se	 dio

cuenta	 ahora	 de	 que	Alberto	 tenía	 los	mismos	 ojos	 azules	 de	 su	 padre.	 El	 viejo	 la
miraba—.	Dígame	—exclamó	de	improviso,	apoyándose	sobre	el	largo	mango	de	su
hacha—:	Si	no	me	equivoco,	no	le	agrada	mucho	estar	aquí	con	nosotros.

—Claro	que	me	gusta	—se	apresuró	a	contestar	Kit—.	Hay	muchas	cosas	bonitas
aquí,	 los	 bosques,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 tranquilidad	 de	 las	 noches.	 Yo	 tengo	 un
temperamento	muy	 tranquilo,	 aun	cuando	haya	pasado	casi	 toda	mi	vida	en	Nueva
York,	donde	mi	padre	tiene	sus	negocios.

—¿Banquero,	eh?	—preguntó	el	viejo	Helm,	tosiendo	con	discreción.
Ella	hizo	una	señal	de	aprobación.
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—Yo	entiendo	muy	poco	de	bancos	—añadió	aún	el	viejo.
Kit	tomó	asiento	sobre	un	tronco.
—Yo	también	—dijo.
—¿Usted	también	muy	poco?	—inquirió	con	tono	amable	el	viejo—.	Yo,	por	mi

parte,	jamás	he	sabido	hacer	uso	de	los	bancos.
Pareció	 querer	 proseguir	 su	 trabajo,	 pasando	 su	 índice	 por	 el	 filo	 de	 su

herramienta,	 como	 para	 probarla.	 Era	 imposible	 descubrir	 cómo	 podían	 haber	 sido
aquellas	manos	en	su	juventud,	tan	ajadas	estaban	en	la	actualidad.

—Dígame	—comenzó	bruscamente—,	¿por	qué	no	se	lleva	a	Alberto	de	aquí?
Kit	le	miró	con	ojos	interrogadores,	estupefacta.
—¿Llevarme	a	Alberto	lejos	de	su	casa?	—preguntó.
—De	su	madre	—respondió	con	sequedad	el	viejo	Holm—.	De	su	madre,	que	le

hace	 hacer	 el	 papel	 de	 estúpido.	 Toda	 la	 vida	 he	 luchado	 contra	 esta	 tendencia
materna	 a	 ridiculizar	 a	 mi	 hijo.	 Pero	 ahora	 parece	 como	 si	 las	 cosas	 le	 fuesen
favorables	para	hacer	el	ridículo,	aun	sin	el	concurso	de	su	madre.

—No	creo	que	le	guste	a	Alberto	todo	cuanto	ocurre	—observó	Kit—.	Toda	esta
publicidad…

—No	 tengas	 demasiada	 confianza	 en	 ello.	 Tarde	 o	 temprano	 él	 acabará	 por
aficionarse	 a	 esta	publicidad	—dijo	 en	 tono	de	 amonestación	 el	 viejo	Holm—.	Yo,
por	 mi	 parte,	 no	 lo	 afirmaría;	 la	 publicidad	 engaña.	 El	 público	 se	 encapricha	 por
alguien	 y	 a	 este	 alguien	 empieza	 a	 metérsele	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 es	 un
personaje	importante.	Lo	bonito	del	caso	es	que	el	objeto	de	estos	fanatismos	no	se	da
cuenta	de	que	llega	el	momento	en	que	estos	admiradores	suyos	se	hastían	de	él	para
correr	detrás	de	otros.

—Quiere	decir	usted…	—balbució	Kit.
De	pronto	 recordó	que	Alberto	 se	 vestía	 cada	mañana	 como	 si	 fuese	 un	 día	 de

fiesta.	Los	primeros	días	en	casa	hizo	gala	de	vestirse	 rústicamente,	con	pantalones
viejos	 y	 camisas	 sin	 cuello.	 Ahora	 al	 contrario,	 se	 afeitaba	 cada	mañana	 con	 gran
cuidado,	se	peinaba	y	se	ponía	la	corbata.

—Desde	que	nació	Alberto,	hemos	tenido	cuestiones	sobre	él	—prosiguió	el	viejo
Holm—.	Yo	quería	que	trabajase	como	un	verdadero	hombre,	y	mi	mujer,	en	cambio,
repetía	que	valía	demasiado	para	rebajarse	trabajando	en	las	rudas	labores	del	campo
como	su	padre.	—Abatió	su	hacha	contra	el	 tronco	de	un	árbol,	y	 la	arrancó	de	un
tirón—.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 ella	 cree	 ahora	 que	 tenía	 razón.	 No	 se	 cansa	 de
repetírmelo.	Disfruta	con	estas	idas	y	venidas	de	la	gente.	—Su	voz	elevó	el	tono	y	se
hizo	vehemente—.	¡Gente	que	viene	de	todos	los	lugares	a	meter	las	narices	donde	no
le	importa!	¿Por	qué	no	se	queda	en	su	casa?

Se	detuvo,	 escupió	 sobre	 el	hierro	de	 su	hacha,	y	 con	un	par	de	golpes	derribó
otros	 dos	 pequeños	 árboles.	 Cuando	 reanudó	 su	 charla,	 su	 voz	 había	 recobrado	 su
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acostumbrado	tono	de	desaliento.
—Lo	que	quisiera	hacerte	comprender	es	que	Alberto	es	una	buena	mezcla	de	su

madre	 y	 de	mí.	Hay	 cosas	 buenas	 en	 él,	 pero	 lleva	 a	 su	madre	 en	 las	 venas.	 ¿Me
explico?	Y	no	sé	si	su	bondad	basta	para	compensar	lo	demás.	Lo	que	tengo	por	muy
seguro	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 es	 de	 un	 temple	 como	 para	 no	 prestarse	 a	 hacer	 el
papel	de	tonto.	—Diciendo	esto,	miró	a	Kit	de	un	modo	extraño,	con	una	sombra	de
encubierta	 malicia—.	 Bien	 —continuó	 luego—,	 que	 sea	 como	 quiera.	 Según	 mi
opinión,	Alberto	necesita	ponerse	a	trabajar,	hacer	alguna	cosa.	Quizá	tu	padre	pueda
darle	un	empleo,	aunque	sólo	fuera	de	conserje,	o	en	algo	donde	no	tenga	que	hacer
trabajar	 demasiado	 la	 inteligencia.	 ¿Por	 qué	 no	 atender	 el	 ascensor,	 por	 ejemplo?
Alberto	jamás	ha	sido	una	lumbrera	en	la	escuela.

¡Alberto	conserje!	Kit	miró	a	su	suegro.	¿Bromeaba?	No	bromeaba.	Se	levantó.
—Gracias	—murmuró—.	Tendré	en	cuenta	lo	que	me	ha	dicho	y	creo	que	tiene

usted	razón.	Sea	como	fuere,	comprendo	sus	pensamientos.	—Vaciló—.	Yo	también
creo	que	Alberto	empieza	a	tomarle	gusto	a	todo	esto…

—Esto	 es	—dijo	 el	 viejo	Holm—.	 Tú	 también	 lo	 ves.	 Lo	 echarán	 a	 perder,	 si
pueden,	tan	sólo	para	divertirse.

Cambiaron	una	mirada.	De	repente,	Kit	sintió	una	irremediable	antipatía	hacia	su
suegro.	Tenía	un	parecido	con	cierto	personaje	de	la	comedia	de	Norman.

—Estoy	contenta	de	haber	podido	conocerle	—dijo.
—Lo	mismo	te	digo	por	lo	que	se	refiere	a	mí	—repuso	el	viejo;	y	súbitamente

empezó	 a	 dar	 golpes	 sobre	 el	 tronco	 del	 álamo.	 Kit	 titubeó	 aún	 un	 poco,	 pero	 él
continuó	su	trabajo,	imperturbable,	hasta	que	ella	se	decidió	a	volver	al	bosque.

En	 apariencia,	 los	 días	 se	 sucedieron	 como	 de	 costumbre,	 pero	 Kit	 tenía	 la
percepción	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	las	apreciaciones	que	había	hecho	su
suegro	eran	justas.	Alberto	cambiaba…	No,	no	era	una	metamorfosis,	sino	más	bien
un	 proceso	 de	 maduración	 de	 elementos	 ya	 latentes	 en	 él,	 que	 no	 se	 habían
manifestado	hasta	entonces.	Con	gente	extraña	y	en	lugares	que	no	le	eran	familiares,
Alberto	 no	 tuvo	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 había	 aparentado	 ser	 de	 una	 modestia
llevada	hasta	la	renuncia.	Incluso	sus	arrebatos	de	mal	humor	habían	parecido	formar
parte	de	su	modestia.

Pero	ahora,	 cuando	 la	gente	acudía	a	visitarlo	en	 su	casa,	 saludaba	a	 las	visitas
con	 efusión,	 bromeaba	 sobre	 sus	 automóviles	 y	 sobre	 ellos	 mismos	 y	 se	 recreaba
oyendo	 los	 relatos	 que	 hacía	 su	madre.	Últimamente	 se	 habían	 agregado	 a	 la	 solfa
materna	los	viejos	amigos.	Jacobo	Rexall	y	dos	o	tres	tipos	más.	Llegaban	de	Misty
Falls	el	sábado	y	domingo	por	 la	noche	y	constituían,	en	cierto	modo,	el	cuerpo	de
guardia	de	Alberto,	la	«claque»,	como	los	denominaba	Kit.

—¿Qué	es	la	claque?	—preguntó	Alberto	en	una	ocasión.
—La	 gente	 indispensable	 en	 todos	 los	 espectáculos	 —repuso	 ella	 con
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impertinencia.
Vio	 que	 él	 no	 había	 comprendido,	 pero	 no	 quería	 denotarlo	 haciendo	 otra

pregunta.	 Se	 sintió	 mortificada;	 una	 leve	 angustia	 la	 roía,	 y	 dejó	 de	 dar	 más
explicaciones.	Asimismo	evitó	 la	claque	 tanto	como	le	fue	posible.	Eran	unos	 tipos
singulares,	con	la	extraña	expresión	de	quien	conoce	algo	ignorado	por	ella.	Miradas
significativas,	más	furtivas	que	las	groseras	miradas	que	dirigían	a	sus	piernas	y	a	su
seno.	Lo	que	ocultaban	aquellas	miradas,	ni	siquiera	se	dignaba	pensarlo,	aun	cuando
al	 día	 siguiente,	 en	 el	 curso	 de	 cierta	 visita	 que	 hizo	 al	 pueblo	 en	 compañía	 de
Alberto,	estuviera	segura	de	que	el	propio	instinto	no	la	engañaba.

Alberto	 había	 deseado	 ir	 a	 tomar	Un	 helado	 en	 la	 pequeña	 pastelería	 local.	Al
entrar,	vieron	a	la	claque	que	estaba	comiendo	en	un	ángulo	más	bien	apartado,	pero
teniendo	en	los	ojos	la	expresión	de	quien	está	en	guardia.	¿Contra	qué?	se	preguntó
Kit	 con	una	 leve	 irritación.	Alberto	 se	adelantó	con	 la	ostentosa	 indiferencia	de	un
pachá	y	saludó	a	la	muchacha	del	bar.

—Salud,	Liliana	—dijo	con	voz	potente—.	Te	presento	a	mi	esposa.
Era	 una	 rubia	 de	 pronunciados	 rasgos,	 que	 resaltaban	 aún	más	 bajo	 una	 gruesa

capa	 de	 colorete.	 Llevaba	 un	 cinturón	 de	 cuero	 rojo,	 que	 continuamente	 empujaba
hacia	abajo.

—Afortunada	—dijo;	y	fijó	sobre	Kit	sus	 impasibles	ojos	pardos.	No	los	apartó
un	 instante	 de	 ella,	 y	 cada	 vez	 que	Kit	 levantaba	 la	 vista	 de	 su	 vaso	 de	 naranjada
tropezaba	con	aquella	mirada	vacía.

Alberto,	 en	 cambio,	 no	 había	 prestado	 la	 menor	 atención	 a	 la	 muchacha,
demasiado	ocupado	en	cambiar	ruidosos	saludos	con	los	que	iban	entrando.	Parecía
como	si	la	población	entera,	apenas	se	hubo	dado	cuenta	de	que	Alberto	estaba	allí,	se
hubiese	citado	en	el	local.	Saludaban,	gritando	también	y	se	paraban	a	charlar,	pero
Kit	 sentía	 que	 todos	 la	miraban	 a	 hurtadillas.	A	partir	 de	 aquel	 día	 ya	no	bajó	 con
Alberto	al	pueblo.

El	tiempo	continuaba	hermosísimo.	Un	otoño	luminoso	se	prolongó	hasta	fines	de
noviembre,	coa	unos	días	de	inusitada	tibieza.	La	madre	de	Kit,	de	regreso	de	la	India
y	de	Europa,	escribió	desde	Glen	Barry:

«¿Cuándo	 piensas	 regresar,	 querida?	 No	 deseo	 hacerte	 volver	 del	 lugar	 donde
estás,	sí	te	sientes	bien	allí,	pero	estamos	impacientes	por	poder	abrazarte».

Kit	 andurreaba	 por	 la	 factoría,	 no	 feliz,	 pero	 tampoco	 verdaderamente
desgraciada,	sino	como	suspendida	en	un	estado	vacío,	en	el	cual	no	era	más	que	un
intelecto	 sumido	 en	un	 incesante	 autoanálisis.	Aprendió	 a	 hablar	 de	manera	que	 se
hicieran	inteligibles	para	los	de	casa	sus	sencillas	charlas	sobre	las	cosas	hechas	o	por
hacer,	aprendió	a	prodigarse	en	las	faenas	caseras,	a	coger	frutas,	a	llevar	la	leche	a
casa,	a	escuchar	los	discursos	de	Alberto	o	de	su	madre;	a	vivir,	en	fin,	aquella	vida
del	cuerpo	que	tanto	había	ensalzado	Norman.	No	por	ello,	no	obstante,	el	intelecto
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cesaba	su	insatisfecha	vela,	su	interrogante	espera.	Jamás	había	pensado	o	sentido	tan
profundamente	como	ahora,	y	sus	pensamientos	o	sentimientos	no	estaban	vinculados
en	lo	más	mínimo	con	lo	que	materialmente	hacía.	Si	hubiese	encontrado	de	nuevo	a
Norman	 le	 habría	 preguntado:	 «¿Qué	 hacemos	 del	 intelecto	 en	 estos	 retornos	 a	 la
simplicidad?	 Existe,	 y	 forma	 parte	 de	 nuestro	 ser,	 como	 las	 manos.	 Mientras	 las
manos	 trabajan,	 él	 presta	 atención.	 Quizá	 hubiera	 sido	mejor	 nacer	 sin	 una	 fuerza
racionadora.	Pero	¿qué	hacer	si	uno	la	lleva	en	su	ser	como	el	color	de	sus	ojos	o	de
su	pelo?».

Sentía	por	momentos	la	tiranía	de	su	intelecto,	que	la	impulsaba	despiadadamente
a	 interrogar,	a	pensar,	a	sentir,	hasta	cuando	su	voluntad	cedía	al	abandono	de	 todo
pensamiento	y	 toda	pregunta.	Ahora	estaba	dispuesta	 a	 conceder	 a	Norman	que	 tal
vez	 era	preferible	nacer	necio,	 a	 condición	de	 ser	 lo	 suficientemente	necio	para	no
darse	cuenta.

Pero	un	día	llegó	una	carta	de	su	padre.	Su	padre	escribía	muy	raramente.	Durante
el	 trienio	 que	 había	 pasado	 en	 el	 colegio	 tan	 sólo	 había	 recibido,	 a	 lo	 sumo,	 tres
misivas	suyas.	Así	es	que	cuando	él	escribía,	Kit	sabía	que	tenía	realmente	algo	que
decirle.

Con	su	diminuta	caligrafía,	más	parecida	a	una	sucesión	de	cifras	que	de	letras,
escribía:

«Querida	Kit:	La	publicidad	que	se	está	haciendo	ahora	sobre	Alberto	es
equívoca.	Seguramente	acabará	no	siéndole	favorable.	Tu	madre	y	yo	estamos
de	 acuerdo	 en	 considerarla	 de	 baja	 calidad	 y	 no	 precisamente	 digna.	 Os
aconsejo	 a	 ti	 y	 a	 tu	 marido	 que	 acudáis	 a	 un	 buen	 agente	 de	 publicidad,
recomendándole	fiscalizar	un	poco	mejor	vuestros	asuntos.	Os	recomiendo	a
Roger	 Brame,	 que	 cuida	 desde	 hace	 un	 tiempo	 de	 mis	 intereses.	 ¿Cuándo
tendré	la	alegría	de	volver	a	verte	en	casa?	Con	afecto,	Tu	padre».

Durante	el	curso	de	las	últimas	semanas,	entregada	como	estaba	a	todas	aquellas
tareas,	no	había	 leído	 los	periódicos.	 ¿Qué	podían	haber	escrito	acerca	de	Alberto?
Era	hora	de	salir	de	la	cáscara,	de	ver	mejor.	Dobló	la	carta	de	su	padre.

—Alberto	—dijo	aquella	noche	cuando	estuvieron	encerrados	en	su	habitación.	Él
interrumpió	 la	 tonadilla	 que	 estaba	 silbando	 entre	 dientes	 y	 la	miró	 frunciendo	 las
cejas—.	Alberto,	desearía	volver	a	mi	casa.

Estaba	preparada	para	recibir	una	negativa,	o	al	menos	para	ver	en	su	rostro	una
expresión	de	desgana,	pero	no	hubo	ni	una	cosa	ni	otra.	Él	estaba	sentado	en	el	borde
de	la	cama,	y	se	quitó	los	zapatos.
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—De	 acuerdo	 —dijo	 con	 tono	 alegre—.	 Pronto.	 ¿Cuándo	 quieres	 que	 nos
marchemos?

—¿Mañana?	—preguntó	ella,	y	pensó	cuándo	llegaría	a	conocerlo	de	verdad.
—Como	quieras	—asintió	él	con	tanta	calma	que	ella	le	miró	atónita—.	¿Qué	te

ocurre,	Kit?
—¿Qué	quieres	que	me	ocurra?	Nada	—repuso	ella—.	Sólo…	óyeme,	¿deseabas

de	veras	que	nos	marchásemos	tan	pronto?
—No	sé	—repuso	Alberto	perezosamente—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	creí	que	tú	no	deseabas	que	nos	fuéramos	de	aquí.
—Desde	 luego,	 me	 gusta	 estar	 aquí	 —dijo	 Alberto.	 Luego,	 riendo	 añadió—:

Según	parece,	vaya	donde	vaya,	tendré	con	qué	divertirme.
Volvió	a	silbar:
«¿Qué	querrá	decir	con	esto?»,	pensó	Kit.
No	quería	decir	nada.	Fue	presa	de	uno	de	sus	bruscos	cambios	de	humor.	Era	ella

la	 estúpida	 siendo	 tan	 seria	 y	 tan	 profunda.	 ¡Demasiado!	 ¿Por	 qué	 no	 conformarse
con	 lo	 que	poseía?	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 que	 los	 padres	 de	Alberto	 fueran	 como
eran?	 Muchos	 americanos	 tenían	 padres	 así.	 Su	 padre	 se	 vanagloriaba	 de	 que	 su
abuelo	 había	 sido	 director	 de	 un	 banco	 en	 un	 pueblucho	 y	 que,	 aparte	 del	 banco,
poseía	 una	 tienda	 y	 un	 molino…	 ¡Un	 buen	 americano!	 En	 aquellos	 hombres	 se
encontraba	América.	La	única	diferencia	entre	los	padres	de	Alberto	y	los	de	Kit	era
que	los	primeros	estaban	en	los	comienzos	de	un	proceso,	y	los	segundos	ya	lo	habían
superado.

Desechó	el	recuerdo	inesperado	en	aquel	momento,	de	la	ocasión	en	que	Norman
la	había	conducido	a	la	casa	donde	había	nacido;	una	vieja	casa	de	Nueva	York.	Su
madre	 era	 una	 anciana	 bondadosa	 y	 vestida	 sencillamente	 de	 negro.	Había	 tomado
entre	 las	 suyas	 una	mano	 de	 Kit	 y	 había	 dicho:	 «Querida,	 espero	 que	 volveréis	 a
menudo	a	visitarme».	Y	Kit	había	respondido:	«¡Me	sentiré	tan	feliz!…	Me	gusta	esta
casa».

Pero	no	había	vuelto	más.	En	cambio,	estaba	aquí…
—¡Alberto,	 quiero	 sentirme	 orgullosa	 de	 ti	 volviendo	 a	 casa!	 —dijo

apresuradamente.	Se	acercó	a	él	y,	arrodillándose,	 le	ciñó	la	cintura	con	sus	brazos.
Sintió	su	cuerpo	delgado	y	robusto.

—Te	 conviene	 estarlo	 —respondió	 él	 riendo—.	 ¡Yo	 soy	 un	 marido	 hecho	 y
derecho,	querida!

Ella	no	 contestó,	 ni	 se	movió.	No	deshizo	 su	 abrazo,	y	 se	quedó	con	 la	 cabeza
apoyada	contra	su	cuerpo.	Las	lágrimas	comenzaron	a	arder	bajo	sus	pestañas.	Y	él,
tomando	aquella	angustia	por	pasión,	le	acarició	el	pecho.	Ella	se	puso	de	pie.

—Kit…
—No,	esto,	no;	siempre	y	eternamente	esto.
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—Pero	Kit.
—Te	digo	que	no.
—¡Como	quieras!	—exclamó	Alberto.
Salió	 a	 grandes	 pasos	 de	 la	 estancia,	 dando	 un	 portazo	 que	 hizo	 temblar	 las

paredes.	«Irreal	como	una	escena	de	teatro»,	pensó	Kit.
Se	acercó	a	la	ventana,	y	le	vio	cruzar	la	calle,	dirigirse	al	granero,	sacar	el	coche

de	su	padre	y	subir	por	la	carretera	que	conducía	al	pueblo,	levantando	tras	de	sí	una
nube	de	polvo	que	lo	envolvió	como	un	temporal.

«Quiere	su	claque	—pensó	con	sarcasmo—.	Quiere	elogios,	quiere	ser	mirado	y
adulado	como	un	bicho	raro».

Llena	 de	 estos	 pensamientos	 empezó	 a	 preparar	 el	 equipaje,	 presa	 de	 un
sentimiento	de	desolación	que	la	espantó.

Cuando	 Norman	 la	 había	 abandonado,	 el	 dolor	 había	 podido	 combatirlo,	 pues
sabía	dónde	estaba	y	cómo	era.	A	su	alrededor,	dentro	de	sí	misma,	delante	de	ella,	no
había…	nada…

Después	de	un	 largo	 intervalo,	oyó	a	Alberto.	Estaba	en	 la	escalera.	Regresaba.
Abrió	la	puerta	y	permaneció	en	el	umbral,	inseguro	como	un	chiquillo.

—Aquí	estoy	—dijo.
…Se	 había	 sentido	 tan	 furioso	 que	 hasta	 le	 había	 cruzado	 vagamente	 por	 la

imaginación	 la	 disparatada	 idea	 de	 volver	 con	 Liliana.	 Se	 había	 dirigido	 hacia	 la
pastelería	y	había	encontrado	a	Jacobo	en	el	umbral.	Jacobo	le	detuvo.

—¿Qué	te	pasa	Alberto?
—Kit	me	vuelve	loco.	Parece	siempre	obsesionada	con	esas	frases	suyas	que	no

entiendo…	Hay	para	volverse	loco.
—Márchate	inmediatamente	a	casa	y	vuelve	a	su	lado	—le	indicó	Jacobo—,	si	no

quieres	arruinar	del	todo	tu	vida.
—No	vuelvo.
—Por	amor	a	nuestra	tierra,	te	hemos	ayudado	una	vez	repitiendo	a	los	cronistas

que	 no	 había	 nada	 de	 cierto	 en	 tu	 historia.	La	 gente	 aquí	 ya	 no	 querría	 defenderte
más…	América	 entera	 se	 negaría	 a	 saber	 de	 otro	 embrollo.	 Tú	 ya	 no	 eres	 ahora,
sencillamente,	el	señor	Alberto	Holm:	eres	mucho	más.

Y	diciendo	esto,	Jacobo	le	iba	empujando	hacia	el	automóvil,	y	Alberto	obedeció
porque	quizá	el	amigo	tenía	razón.	Pero	no,	volvía	porque	deseaba	volver…

Él	 le	miró	 con	 tristeza	 y	 le	 tendió	 los	 brazos.	Él	 se	 acercó	 a	 ella,	 abandonó	 su
cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 y	 sintió	 que	 lo	 abrazaban.	 El	 cuerpo	 de	 Kit	 estaba
temblando	sacudido	de	sollozos.

—¿Qué	te	ocurre,	Kit?	—preguntó.	Trató	de	levantarle	la	cara	y	de	mirarla	a	los
ojos,	pero	ella	le	apretaba	contra	su	pecho.

—No	tengo…	no	tengo	nada	—susurró.
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III

—Las	hayas	 están	más	hermosas	que	nunca	—dijo	Kit	 con	dulzura	 a	 su	padre,
sentado	entre	Alberto	y	su	madre,	en	la	parte	posterior	del	gran	automóvil	de	turismo
que	había	ido	a	recogerlos	en	la	estación.

—Coddle	me	ha	informado	de	que	una	de	ellas	tiene	una	enfermedad	—repuso	su
padre—.	He	mandado	llamar	inmediatamente	al	botánico.

Contemplaban	 en	 silencio	 aquella	 larga	 hilera	 de	 hayas	 centenarias,	 orgullo	 de
Glen	Barry.	Coddle	era	el	jardinero	escocés,	y	el	señor	Tallant	decía	que	era,	además,
su	mejor	amigo.	Coddle	no	tenía	confianza	en	los	bancos,	así	como	tampoco	la	tenía
Tallant,	que	había	invertido	su	dinero	en	cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	ellos,	pero
a	 los	que	pertenecía,	 según	decía,	 con	el	único	objeto	de	 conservarlos	 en	 la	mayor
honradez	que	le	fuera	posible.	El	banquero	Tallant,	muy	engallado,	sentábase	ahora
frente	a	su	esposa.

Lamentaba	 no	 conocer	 a	 su	 yerno,	 y	 ahora	—se	 decía—	 intentaría	 conocerle	 a
fondo.	 Kit,	 pese	 a	 la	 larga	 temporada	 pasada	 en	 el	 campo,	 le	 había	 parecido	 más
delgaducha.	Se	exageraba	al	considerar	las	factorías	como	lugares	de	reposo.	En	las
factorías	se	comía	mal,	y	con	toda	probabilidad	se	debía	beber	la	leche	desnatada.	La
nata	y	los	huevos	se	vendían	siempre	a	la	gente	de	la	ciudad.	Sobre	el	aspecto	de	Kit
ya	hablaría	con	su	mujer.	Miró	de	soslayo	a	su	yerno:	era	un	hombre	bien	plantado	y
tan	 apuesto	 que,	 en	 cualquier	 hombre,	 por	mucho	que	 lo	mirase	 con	 benevolencia,
provocaba	cierto	sentimiento	de	repulsión.	No	era	posible	ver	otro	hombre	cualquiera
bajo	aquella	exagerada	belleza.	¿Quién	sabe,	se	preguntó	el	banquero,	si	Kit,	después
de	 todo,	 se	 había	 dejado	 engañar?	 Tropezó	 con	 la	 mirada	 de	 Alberto,	 e
inmediatamente	volvió	los	ojos	hacia	otra	parte,	sin	haber	conseguido	tranquilizarse.
Poco	podía	haber	de	elevado	en	aquella	cabeza.

La	señora	Tallant	charlaba	amigablemente:
—He	convencido	a	Gail	para	que	permanezca	en	casa	una	o	dos	semanas	más,	a

fin	de	poder	estar	nuevamente	 juntos	un	poco,	después	de	 tanto	 tiempo.	Su	marido
podrá	ir	y	venir	de	la	ciudad	en	el	coche	con	tu	padre.	Personalmente,	creo	que	Gail
es	demasiado	condescendiente	con	su	marido	aceptando	pasar	todo	el	invierno	en	la
ciudad,	 sencillamente	 porque	 a	 él	 no	 le	 agrada	 ir	 en	 coche	 y	 no	 le	 gusta	 el	 golf,
entusiasmado	como	está	con	la	equitación…

Hablaba	con	calma	y	fluidez,	reseñando	los	variados	problemas	de	la	familia.
Alberto	 permanecía	 callado	 como	 de	 costumbre,	 pensando	 en	 algo	 que	 Kit	 no

conseguía	imaginar.	Pero	poco	importaba.	Le	consolaba	el	retorno	a	su	casa.	Cuando
el	coche	se	detuvo,	le	resultó	imposible	dominarse	y	corrió	inmediatamente	a	ver	las
cosas	que	le	eran	queridas:	su	dormitorio,	su	biblioteca,	la	piscina	y	el	jardín.

—¿A	qué	hora	se	cena,	mamá?	—preguntó—.	¿Tendremos	tiempo	de	ver	primero
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todas	las	cosas?
—Claro	 está,	 querida	—fue	 la	 respuesta—.	 Tienes	 todavía	 una	 hora	 de	 tiempo

antes	 de	 vestirte.	 Pero	 ten	 cuidado	 de	 no	 ir	 a	 dar	 vueltas	 en	 la	 oscuridad:	 tendrás
tiempo	mañana.	Está	a	punto	de	anochecer.

—Daré	una	vueltecita	sólo	por	las	inmediaciones	de	la	casa	—prometió	Kit.
Así,	cogiendo	suavemente	a	Alberto	de	la	mano,	lo	había	conducido	a	visitar	todo

cuanto	amaba:	el	jardín	de	las	rosas,	más	allá	de	la	piscina,	que	reflejaba	la	postrera
luz	del	día.	Alberto	se	inclinó	y	sumergió	la	mano	en	el	agua	de	la	piscina.

—¡Vaya,	ni	siquiera	está	fría!	—exclamó.
—Está	calentada	—repuso	Kit.
Era	uno	de	los	lujos	del	lugar,	una	piscina	al	aire	libre,	calentada	artificialmente,	a

fin	de	permitir	bañarse	hasta	muy	avanzado	el	otoño	y	en	la	primavera.
Alberto	 paseó	 coa	 ella,	 cogido	 de	 su	 mano,	 prestando	 oído	 a	 sus	 locuaces

explicaciones.	A	Kit	todo	le	parecía	hermoso,	más	atrayente	de	cuanto	podía	recordar.
Las	últimas	 semanas	quedaban	olvidadas;	 estaban	en	 casa,	por	 fin;	 en	 su	 casa,	 con
Alberto.	Con	los	trajes	que	había	escogido	para	él,	tenía	un	hermoso	aspecto,	más	que
corriente,	 aun	 en	 un	 lugar	 como	 aquél…	Lo	 llevó	 hacia	 la	 casa.	 Allí,	 tras	 aquella
selva	de	árboles,	estaba	la	casa,	enorme	y	sólida,	con	todas	sus	ventanas	iluminadas.
Ella	pertenecía	a	aquella	casa,	a	pesar	de	lo	que	hubiese	dicho	Norman.

—Ven,	 entremos	—le	dijo;	 y	 lo	 hizo	 entrar,	 diciendo	 al	 portero	mayordomo—:
¡Smedley,	te	presento	a	Alberto	Holm!

El	mayordomo	ocupaba	aquel	cargo	desde	un	tiempo	inmemorial.
—Mi	 enhorabuena,	 señorita	 —contestó	 inclinándose;	 pero	 Kit	 advirtió	 la

emoción	en	su	voz.
Naturalmente,	 Smedley	 estaba	 informadísimo	 acerca	 de	 Alberto	 Holm,	 ahora

erigido	en	personaje	de	leyenda	entre	la	servidumbre	de	la	casa.
Kit	 condujo	 a	Alberto	 a	 su	 dormitorio	 en	 el	 piso	 superior.	 Ardía	 en	 deseos	 de

volver	a	ver	su	alcoba.	Bajo	un	estado	de	solitaria	angustia	había	dormido	en	aquel
lecho	 durante	 el	 tiempo	 de	 sus	 relaciones	 con	 Norman.	 Con	 una	 mano	 sobre	 la
manecilla	de	la	puerta,	se	preguntó	si	encontraría	ahora	sombras	del	pasado…	Pero	al
abrirla	vio	el	fuego	chisporrotear	alegre	en	la	chimenea,	vio	descorridos	los	visillos
color	 rosa	 y	 todas	 las	 luces	 encendidas.	 Si	 quedaban	 algunas	 sombras,	 se	 habían
esfumado.	Se	volvió	a	Alberto.

—Ésta	—dijo—	 es	 mi	 habitación,	 la	 habitación	 donde	 he	 crecido	 desde	 niña,
donde	he	vivido	todas	mis	aventuras.	¡Y	ahora	estás	tú	aquí!

Le	miró	con	una	especie	de	súplica	en	los	ojos.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sigues	 siéndolo	 todavía	 un	 poco,	 Kit	 —dijo

lentamente	Alberto.
¿Había	 comprendido	 sencillamente	 por	 qué	 ella	 trataba	 de	 obtener	 su
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comprensión?	 Quizá	 sí,	 aun	 cuando	 resultara	 imposible	 decir	 lo	 que	 se	 ocultaba
debajo	de	aquellos	cabellos	rubios	y	detrás	de	aquel	rostro	de	facciones	tan	perfectas.

De	pronto	sonó	el	gongo	avisando	para	la	cena.
—¡Tenemos	que	darnos	prisa!	—exclamó	Kit—.	 ¡Sólo	 faltan	diez	minutos	para

cenar!
—¿Crees	que	en	diez	minutos	puedo	hacerme	el	nudo	de	la	corbata?	—preguntó

él,	y	se	precipitó	en	la	habitación	contigua.
Kit	compareció	vestida	de	azul	con	un	vestido	que	él	no	había	visto	nunca.	Estaba

bellísima.
—¡Maravilloso,	Kit!	—exclamó	Alberto—.	¿Es	nuevo?
—No	—respondió	ella—,	es	viejo.
—Me	parece	nuevo.
—No	lo	has	visto	nunca	—dijo	Kit.	Y	luego—:	¡Hay	muchas	cosas	mías	que	no

has	visto	aún,	Alberto!
Esta	acometida	era	una	de	las	antenas	sensibles	que	ella	a	veces	tendía	hacía	él.

¿Le	correspondía	o	no…?
Pero	 él	 la	miraba	 con	 las	 cejas	 arqueadas,	mientras	 ella	 de	puntillas,	 a	 petición

suya,	con	ligeros	dedos,	le	iba	anudando	la	corbata	negra.	Él	la	atrajo	hacia	sí.
—¡Hay	muchas	 cosas	 tuyas	 que	 conozco	 y	 amo!	—exclamó—.	 Estas	 pestañas

negras,	 por	 ejemplo,	 jamás	 he	 visto	 otras	 tan	 largas	 y	 negras.	 ¡Me	 conquistaron	 al
instante!

De	nuevo	sonó	el	gongo.
—Pronto	—exclamó	Kit—.	¡Aquí	no	está	permitido	llegar	tarde!
Cogidos	 de	 la	 mano,	 corrieron	 escaleras	 abajo	 y	 entraron	 en	 una	 sala	 cuyas

paredes	estaban	cubiertas	de	 libros.	Hallaron	a	 toda	 la	familia	reunida:	su	padre,	su
madre,	un	hombre	grueso	de	rostro	alargado,	y	una	mujer	bonita,	ceñida	en	un	traje
de	lamé,	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	Kit.

—Os	presento	a	Alberto	—dijo	Kit	a	los	desconocidos.
Alberto	sintió	que	una	mano	suave	estrechaba	la	suya.
En	 la	biblioteca,	antes	de	 la	comida,	Kit	 sintió	miedo	de	su	hermana	Gail,	que,

sentada	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 donde	 estaba	 Harvey,	 su	 marido,	 sorbía	 su
aperitivo	riendo	y	charlando.

—En	verdad	ha	sido	muy	humillante	no	saber	decir	a	 los	conocidos	cómo	es	 tu
propio	cuñado	—decía	Gail—.	Todos,	llenos	de	regocijo,	rivalizaban	haciéndome	un
millón	de	preguntas.	Y	yo	lo	único	que	podía	decir	era:	«Amigos	míos,	sabéis	tanto
como	yo	misma.	Creo	que	es	un	hombre	guapo»…	Y	lo	es	verdaderamente.

Diciendo	esto,	se	inclinó	en	una	casi	galante	reverencia	hacia	Alberto.
Todos	rieron,	menos	Harvey,	que	se	limitó	a	sonreír.
Pero	 tras	 aquella	 charla,	Kit	veía	muy	bien	 los	 claros	ojos	 color	 avellana	de	 su
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hermana	 fijos	 sobre	 Alberto,	 escrutadores	 y	 admirativos.	 Se	 levantó,	 dirigiéndose
hacia	 el	 sillón	donde	estaba	 sentado	 su	marido,	 se	 sentó	 sobre	uno	de	 los	brazos	y
compartió	 las	 miradas	 de	 Gail.	 Sentada	 junto	 a	 Alberto,	 podía	 protegerlo,	 podía
hacerle	comprender	disimuladamente	lo	que	no	debía	decir	o	hacer.	Pero	Alberto	no
dijo	nada.	Miraba	 a	Gail	 con	 su	 sonrisa	 franca	y	 amable	que	descubría	 sus	dientes
blanquísimos,	bajo	su	pelo	lustroso	y	sus	ojos	más	azules	que	nunca.

La	mirada	de	Gail	 tomó	una	expresión	irónicamente	mohína	porque	Alberto	era
tan	guapo.

…Sea	como	fuere,	pensó	Gail	fingiendo	sorber	su	aperitivo,	Kit	se	había	casado
con	un	hombre	verdaderamente	guapo.	Sintió	el	conocido,	ligero	aturdimiento,	que	se
apoderaba	 de	 ella	 cuando	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 hombre	 apuesto;	 un
atolondramiento	 que	 ella	 llamaba	 «temporalmente	 irresponsable».	 Sabía	 bien	 que
estaba	 irrevocablemente	 casada	 con	 Harvey:	 irrevocablemente,	 porque	 él	 la
gobernaba	como	se	gobierna	a	una	esclava.	Él	se	complacía	con	ello	y,	en	forma	de
comentario,	 hacía	 observar	 a	 las	 amistades	 que	 esta	 rigidez	 no	 era	 habitual	 en	 los
maridos	 americanos.	 Era	 agradable	 añadir	 que,	 como	 no	 era	 una	 esclava,	 se	 sentía
con	el	derecho	de	rebelarse	de	mil	modos	secretos,	como,	por	ejemplo,	preguntarse
cómo	debía	ser	 la	vida	conyugal	con	un	bellísimo	macho	 joven	del	 tipo	de	Alberto
Holm.	 Kit,	 naturalmente,	 no	 comprendía	 a	 su	 marido,	 no	 aprendería	 nunca	 a
conocerlo.	Cualquiera	podía	haberse	dado	cuenta	que	se	había	casado	con	el	hombre
menos	indicado.	Si	ella	no	se	daba	todavía	cuenta,	era	cuestión	de	tiempo.	Gail	había
insistido	mucho	suscitando	esta	conversación	con	su	madre,	pero	su	madre	siempre	la
había	rehuido,	lo	cual	le	hizo	presumir	inmediatamente	que	había	gato	encerrado.

—¿Qué	tal	se	entienden,	mamá?	—preguntaba.
—Son	marido	y	mujer	—respondía	con	firmeza	su	madre.
¡Como	 si	 esto	 tuviera	 algún	 significado!	 Gail	 se	 sentía	 presa	 de	 una	 viva

curiosidad…
—La	comida	 está	 servida	—dijo	Smedley	 desde	 el	 umbral,	mirando	de	 reojo	 a

Alberto	Holm.
En	 la	 cocina,	 el	 cocinero,	 el	marmitón	 y	 las	 camareras	 se	 habían	 apresurado	 a

preguntarle:
—¿Qué	cara	tiene?
—Exactamente	 la	 misma	 que	 se	 ve	 en	 las	 fotografías	 —había	 contestado

Smedley.	Y	era	cierto…
—Me	sentaré	a	su	lado,	Alberto	—dijo	Gail—.	Ahora	ya	no	lo	dejaré	escapar.
—Encantado	—repuso	Alberto.
La	sonrisa	de	Gail	se	hizo	imperceptiblemente	más	irónica.
Detrás	de	ellos,	rozando	apenas	el	brazo	que	Harvey	le	había	ofrecido,	Kit	vio	el

perfil	de	 su	hermana	graciosamente	 levantado	hacia	Alberto.	Era	el	perfil	que	hace
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cinco	años	había	hecho	a	Gail	una	de	las	más	populares	principiantes	en	sociedad,	un
perfil	a	la	vez	muy	hermoso	y	un	poco	demasiado	afilado.

Pero	 aquella	noche	Gail,	 con	 su	voz	 seca	y	 susurrante,	 distribuía	 sonrisas	 entre
todos.	«Debe	de	estar	contenta	por	alguna	cosa»,	pensó	Kit,	y	de	nuevo	la	invadió	un
sentimiento	 de	 temor	 impotente.	 No	 obstante,	 gracias	 a	 Gail	 y	 a	mamá	 Tallant,	 la
velada	 transcurrió	en	 la	atmósfera	habitual	de	 las	veladas	 familiares,	una	atmósfera
afable,	ligeramente	alegre,	íntima	sin	demasiadas	confidencias.	Se	habló	un	poco	de
todo,	de	los	niños,	de	la	situación	bancaria,	de	los	empréstitos	extranjeros	a	los	cuales
los	 periódicos	 dedicaban	 páginas	 enteras;	 hubo	 alguna	 que	 otra	 suave	 chismorrería
dedicada	 a	 los	 amigos.	 Si	 Gail	 rozaba	 la	 malicia,	 inmediatamente	 su	 madre	 o	 su
marido	cambiaban	el	tema,	y	Gail	sonreía,	perfectamente	consciente	de	la	corrección.
Después	de	 la	comida,	mientras	su	madre	servía	el	café	en	 la	 salita,	extrajo	de	una
gran	bolsa	de	seda	rayada	un	jersey	de	punto	que	estaba	haciendo	para	su	último	hijo
y,	entregada	a	su	labor,	tenía	la	apariencia	—como	ella	deseaba—	de	lo	que	debía	ser
en	realidad	una	joven	matrona.	Kit,	observando	el	grupo,	se	sintió	aliviada:	pero	no	se
desvaneció	la	sombra	provocada	por	Gail.

En	realidad,	su	hermana,	tras	aquel	proceder	suyo	tan	brillante,	era	peligrosa	y	lo
sabía.	Su	matrimonio,	ahora	ya	de	cinco	años	de	duración,	era	firme	como	una	roca;
pero	sobre	una	roca	se	podía	bailar.	¡Ningún	pavimento	mejor,	por	cierto,	que	la	roca!
Precisamente	de	esta	consciente	seguridad,	su	corazón	caprichoso,	alegre	y	lleno	de
fantasías,	 sacaba	 nuevos	 motivos	 para	 algún	 tanteo	 desvergonzado.	 Desde	 que
contrajo	matrimonio	con	Harvey,	no	había	pensado	por	cierto	en	 tomarse	 libertades
extraconyugales,	 lo	 que	 acaso	 realmente	 deseaba	 era	 poder	 desahogar	 un	 poco	 su
íntima	jovialidad.	Sentía	la	necesidad	de	olvidar	a	los	niños,	la	casa,	y	hasta	Harvey;
olvidarlos,	sin	renunciar	a	ellos…,	pero	olvidarlos	con	alguien.

Esta	necesidad,	atenuada	y	como	adormecida	durante	los	primeros	cinco	años	de
su	 matrimonio,	 renació	 vivaz	 desde	 su	 primer	 encuentro	 con	 Alberto	 Holm.	 Se
percató	 inmediatamente	 de	 ello,	 y	 sentada	 con	 aire	 de	 gravedad	 en	 la	 biblioteca,
pensó:

«¡Dios	mío,	vuelvo	a	ser	la	muchacha	atolondrada	que	he	sido!».
Con	manifiesta	audacia	fijó	la	mirada	en	Alberto.
«Es	exactamente	mi	tipo:	nada	de	seso,	inconsciente,	tan	sólo	un	hermoso	cuerpo

y	unos	indómitos	impulsos».
No	le	dejó	lugar	a	duda	cierta	aceleración	en	los	latidos	de	su	corazón.	¿De	quién

podía	 haber	 heredado	 estos	 instintos	 livianos?	 ¿Qué	 malicioso	 antepasado	 por
equivocación	en	el	patrimonio,	que	asimismo	era	suyo,	de	práctico	puritanismo,	había
vertido	 en	 su	 ser	 la	 semilla?	 Alberto	 apartó	 la	 vista	 y	 ella	 volvió	 a	 bajar	 los	 ojos
entregándose	de	nuevo	a	su	labor	de	punto.	Permaneció	así	callada	por	espacio	de	un
cuarto	 de	 hora,	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 bajo	 sus	 pestañas,	 y	 la	 roja	 boca
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ardiente.
Kit,	sintiendo	algo	cálido	y	tenebroso,	confirmó	para	sus	adentros	su	desconfianza

hacia	Gail.	 Aguzando	 la	 vista	 tenía	 que	 hablar	 con	 su	 hermana	 y	 hacerse	 explicar
aquella	 brillante	 e	 irónica	 inocencia	 suya,	 tan	 bien	 iniciada.	 Sin	 embargo,	 aquella
noche	 no	 tendría	 tiempo	 para	 ello,	 excepto	 si	 aprovechaba	 los	 pocos	 instantes	 que
habrían	precedido	a	la	separación	de	la	comitiva,	antes	de	la	hora	de	acostarse.

Poco	antes	de	las	once,	papá	Tallant,	levantando	la	vista	dijo:
—Alberto,	en	tu	calidad	de	miembro	más	joven	de	la	familia,	creo	que	ha	llegado

la	hora	de	enseñarte	dónde	están	escondidos	los	licores.
—Oportunísima	idea	—replicó	jovialmente	Alberto,	poniéndose	en	pie.	Salieron

juntos,	Alberto	con	un	brazo	alrededor	de	los	delgados	hombros	de	su	suegro.	Harvey
se	puso	a	charlar	con	mamá	Tallant,	y	Kit	miró	a	Gail	que	había	dejado	su	 labor	y
bostezaba	repetidamente.

—¡Estas	labores	de	punto…!	—murmuró—.	¡Las	detesto!
—¿Y	por	qué	continúas	haciéndolas,	tontuela?	—preguntó	Kit.
—A	 mi	 marido	 le	 gusta	 verme	 entregada	 al	 trabajo	 —repuso	 con	 brío—.	 Le

parece	que	si	trabajo	en	ellas	me	tiene	segura.
Kit	se	echó	a	reír,	se	acercó	al	sillón	de	su	hermana	y	se	sentó	sobre	uno	de	los

brazos.
—¿Bien?	—preguntó	en	voz	baja	al	cabo	de	un	rato.
Sí,	era	de	vital	importancia	conocer	los	pensamientos	que	se	ocultaban	detrás	de

aquel	 aire	 indiferente.	 La	 miró	 a	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 Gail
comprendió.

—¡He	de	decirte	que	es	perfecto!	—dijo	con	el	mismo	tono	ligero—.	Sólo	que	no
quisiera	estar	en	tu	pellejo	querida,	ni	siquiera	por	un	millón	de	dólares.

—¿Por	qué?
—Demasiado…	demasiado	guapo.	¿Sabes	que	es	una	gran	responsabilidad	estar

casada	con	un	campeón	de	belleza?
—Él	no	le	da	ninguna	importancia	a	su	aspecto	físico.
—Ya	se	 la	dará	cuando	millares	de	mujeres	 le	hayan	hecho	 su	elogio	—repuso

Gail.
—No	es	como	tú	crees	—insistió	Kit.
—¡Oh,	 querida	—protestó	 Gail,	 recogiendo	 su	 labor—,	 no	 seas	 tan	 pueril!	 La

única	cosa	que	salva	a	mi	pobre	Harvey	es	que	es	tan	inteligente	que	no	daría	crédito
a	la	mujer	que	le	dijera	que	es	guapo.	Sabiendo	muy	bien	que	es	feo,	no	dudaría	que
detrás	 de	 ello	 esa	 mujer	 perseguiría	 arrancarle	 un	 empréstito	 bancario	 o	 cualquier
cosa	 por	 el	 estilo.	 ¡Pobre	Harvey!	Gozaría	mucho	más	 de	 la	 vida,	 si	 no	 fuera	 tan
inteligente.

Kit	no	respondió,	pero	la	miró	con	reproche,	Gail	estaba	en	uno	de	sus	momentos
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perversos	y	nadie	hubiera	 sido	capaz	de	asegurar	cuál	era	en	 realidad	su	verdadero
pensamiento.

—No	me	mires	 con	 esos	 ojos	—dijo—.	 ¿No	 he	 dicho	 acaso	 que	 era	 perfecto,
ingratísima	hermana?

—¿Perfecto	en	qué	sentido?
—El	perfecto	Héroe	Público	número	1	—repuso	Gail.	Al	decir	esto	se	levantó—.

¡Vaya	por	Dios	—añadió—,	mi	ovillo	ha	ido	a	parar	debajo	de	la	butaca!	—Se	inclinó
para	recogerlo,	y	por	un	momento	se	quedó	vacilante	sobre	Kit	sentada.	De	improviso
depositó	 un	 beso	 sobre	 sus	 cabellos.	 Kit	 lo	 sintió	 caer	 como	 una	 flor	 que	 olía	 al
especial	perfume	francés	que	usaba	su	hermana—.	No	seas	tonta	—añadió	Gail—.	¿A
quién	puede	dejar	de	gustar?	Esto	es	natural.

La	puerta	se	abrió	dejando	paso	a	Alberto	que	llevaba	una	bandeja.
—¡Aquí	 estoy!	 —exclamó,	 con	 aquella	 expresión	 que	 le	 era	 habitual	 cuando

entraba	en	algún	sitio.
—A	propósito,	Kit	—le	dijo	su	padre	a	la	mañana	siguiente—.	He	rogado	a	Roger

Brame	 que	 viniera	 hoy	 para	 tener	 una	 entrevista	 contigo.	 Cuando	 antes	 organice
Alberto	su	publicidad,	tanto	mejor	para	él.

—Sí,	papá,	gracias	—murmuró	Kit.
Se	había	levantado	temprano	para	tomar	su	desayuno	con	él	antes	de	que	se	fuera

para	 la	 ciudad.	 Durante	 toda	 su	 niñez	 había	 permanecido	 fiel	 a	 esta	 costumbre
mientras	había	vivido	en	su	casa.	Lástima	que	no	se	hubiese	quedado	más	tiempo	allí.
La	 costumbre	 no	 había	 favorecido	 aquella	 intimidad	 que	 de	 otra	 forma	 hubiera
crecido	entre	ellos	dos.	Había	habido	largos	períodos	de	ausencia	producidos	por	la
escuela	y	las	vacaciones	se	terminaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	su	padre	no
había	olvidado	la	vieja	costumbre,	y	ahora,	al	verla	entrar	en	el	gran	comedor,	la	miró
con	afecto,	por	encima	de	su	periódico.

—Buenos	días,	querida	—dijo—.	Veo	que	el	matrimonio	no	te	ha	hecho	cambiar.
Ella	movió	la	cabeza.
—Alberto	tiene	sueño	—repuso—.	No	está	acostumbrado	a	trasnochar.
—Pero	no	hemos	trasnochado	en	absoluto	—dijo	su	padre	en	tono	afable	mientras

Smedley	le	servía	la	segunda	taza	de	café.
—Para	Alberto	es	tarde	después	de	las	diez	—dijo	Kit	sonriendo.
—¡Ah!	—comentó	su	padre.	Y	 le	anunció	 la	visita	de	Robert	Brame—.	Puedes

confiar	ciegamente	en	él	—continuó.
—¿Para	qué?	—preguntó	ella	con	ingenuidad.
…Su	 padre,	 algo	 extrañado,	 la	 miró	 por	 debajo	 de	 sus	 pobladas	 cejas	 grises.

¿Acaso	Kit	quería	decir	que	no	 sabía	nada	acerca	de	 las	 cosas	que	Brame	 le	había
expuesto	 hacía	 algunos	 días?	 Entonces	 quizá	 Brame	 había	 exagerado.	 De	 todos
modos,	era	poco	probable	que	viniendo	Kit	directamente	de	Misty	Falls,	no	supiese
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nada	de	nada,	si	las	cosas	eran	ciertas.	Además,	esta	era	una	de	las	confidencias	que
un	hombre	debe	hacer	a	su	mujer…	Kit	era	excesivamente	sensible	y	se	encerraba	en
sí	 misma	 al	 más	 leve	 roce.	 Había	 sido	 así	 desde	 pequeña,	 y	 jamás	 había	 logrado
vencer	 aquella	 debilidad	 suya.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 sabía	 nunca	 lo	 suficiente
acerca	 de	 estos	 héroes	 nacionales.	 La	 gente	 contaba	 las	 cosas	 más	 absurdas,	 y
especialmente	las	mujeres,	iban	locas	pregonando	por	todas	partes	que	su	vida	estaba
llena	de	aventuras	amorosas.	Quizá	en	el	 caso	de	Alberto	 tan	 sólo	 se	 trataba	de	un
error	de	juventud.	Tallant,	sin	embargo,	había	agradecido	a	Brame	que	hubiese	ido	a
verle	 con	 su	 oferta.	Un	periodista	 poco	 escrupuloso	hubiera	 podido	 escribir	 alguna
cosa	un	poco	peliaguda.	Le	había	dicho	a	Brame	en	una	ocasión:

—Gaste	 usted	 el	 dinero	 de	 la	 forma	 más	 conveniente	 para	 crear	 la	 impresión
justa.

—El	coche	espera	—anunció	Smedley.
—Temo	no	haber	bajado	bastante	pronto	para	ayudarte	en	alguna	cosa	—dijo	Kit

con	disgusto.
Su	padre	se	inclinó	para	besarla.
—Agradezco	la	intención	—repuso.
Descubría	que	 sentía	un	verdadero	apego	por	 su	hija	menor.	 ¿Qué	es	 lo	que	no

hubiese	 hecho	 para	 hacerla	 feliz?	 Mientras	 la	 tuvo	 a	 su	 lado,	 se	 había	 prodigado
siempre	para	 satisfacer	 todos	 sus	 caprichos.	En	Pekín	había	 tenido	 la	 impresión	de
que	 Kit	 estaba	 realmente	 enamorada	 del	 muchacho.	 ¿Lo	 estaba	 todavía?	 Tallant
confiaba	en	que	sí,	a	pesar	de	que	desde	que	había	regresado	a	casa	con	su	marido,	le
parecía	 ver	 entre	 estas	 paredes	 a	 un	 bicho	 raro	 en	 su	 yerno.	 Estaba	 harto	 de	 ser
interrogado	en	el	banco,	incluso	por	los	hombres,	acerca	de	Alberto.	Tallant	banquero
tenía	una	personalidad	demasiado	marcada	para	no	encontrar	algo	fastidioso	la	 idea
de	 haberse	 convertido,	 sobre	 todo,	 en	 el	 suegro	 de	 un	 Alberto	 Holm.	 No	 porque
hubiese	nada	malo	en	su	yerno,	pero	prefería	no	pensar	demasiado	en	él.	Recordaba
con	disgusto	algunas	fotografías	publicitarias	que	Brame	le	había	mostrado.

—Brame	estará	aquí	a	 las	once	—dijo.	Titubeó	un	poco	y	luego	añadió—:	Será
mejor	que	 tú	 le	escuches	primero	con	 toda	atención.	Para	un	hombre	como	Alberto
resulta	difícil	darse	cuenta	de	la	necesidad	de	una	verdadera	y	buena	publicidad.	No
se	da	cuenta	de	la	importancia	que	tiene	su	persona;	tal	vez	es	mejor	que	sea	así,	pero
otros,	en	este	caso,	han	de	guiarlo.	Alberto	cree	que	es	libre	de	hacer	lo	que	le	parece,
y	 naturalmente,	 no	 será	 así.	 Sólo	 puede	 hacer	 lo	 que	 la	 gente	 crea	 que	 no	 tiene
ninguna	importancia,	o	casi	ninguna.	—Hizo	una	pausa,	y	luego	dijo—.	Según	creo,
Brame	tiene	la	intención	de	hablarte	con	franqueza.

—Sí,	papá	—dijo	Kit.
Él	la	miró	fijamente.
—¿No	 te	dejas	 llevar	de	 la	mano	por	nada?	—preguntó	con	desconfianza.	Para
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Kit,	dejarse	llevar	de	la	mano	significaba	una	violenta	rebelión	a	corto	plazo.
—Por	ahora	no	—repuso	Kit	con	gravedad.
Él	 continuó	 mirándola.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír.	 ¡Menos	 mal!	 Tallant	 se	 sintió

aliviado.
—Mientras	ría	—dijo—	es	buena	señal,	luego	no	me	disgustaré	demasiado.
La	besó	y	se	fue.
Pero,	 a	 las	 once,	 Kit,	 mirando	 el	 rostro	 grisáceo	 y	 lúgubre	 de	 Brame	 en	 la

biblioteca,	se	preguntó	por	qué	motivo	su	padre	había	de	disgustarse.	Afuera,	sobre	la
hierba	del	prado,	Alberto	jugaba	con	los	dos	niños	de	Gail.	Kit	no	le	había	visto	hasta
entonces	en	compañía	de	chiquillos,	y	mientras	Brame	hablaba	siguió	mirando	a	 la
ventana.	Alberto	se	había	puesto	a	gatas,	y	Enrique,	el	menor,	gritaba	de	alegría.

—Para	llegar	a	tener	una	eficacia	—empezó	diciendo	Brame—	diré	que	se	trata
sobre	 todo	 de	 una	 cuestión	 de	 selección.	 ¿Cuál	 es	 la	 imagen	 de	 nuestro	 héroe	 que
nosotros	tenemos	interés	en	presentar	al	público?	Cuando	hayamos	fijado	este	punto
pasaremos	 entonces	 revista	 a	 nuestro	 material,	 eliminando	 todo	 cuando	 no	 esté
conforme	con	la	imagen	y	concentramos,	en	cambio,	toda	nuestra	atención	sobre	los
elementos	 aptos	 para	 aumentar	 y	 reforzar	 la	 impresión	 que	 nosotros	 deseamos
producir.

Tosió,	y	miró	con	ojos	escrutadores	a	la	hija	de	su	cliente.	Estaba	perfectamente
preparado	 para	 encontrarla	 tal	 como	 ésta	 era	 al	 natural;	 es	 decir,	 una	 muchacha
delicada,	más	bien	hipersensible	y,	desde	luego,	sin	la	menor	experiencia	de	la	vida.
En	suma,	el	típico	producto	de	una	familia	rica	y	conservadora.	Por	esto	reservó	para
sí	 muchos	 argumentos	 que	 se	 había	 propuesto	 mostrar	 a	 título	 de	 prueba.	 La
muchacha	parecía	inteligente	y	era	la	hija	de	Roberto	Tallant,	lo	cual	quería	decir	que
tras	 el	 claro	 espejo	de	 aquel	 rostro	 sensible,	 había	una	 sutil	 y	profunda	perspicacia
con	la	cual	era	preciso	contar.	Una	vez	comprendida	una	situación,	ella	sabría	cómo
comportarse	cualesquiera	que	fueran	sus	sentimientos.

—Nosotros	 tenemos	 aquí	—prosiguió	 Brame,	 revolviendo	 entre	 un	montón	 de
periódicos—	una	sarta	de	historias	periodísticas	que	atañen	al	señor	Holm.	De	éstas
no	es	posible	extraer	nada	que	pueda	considerarse	como	un	cuadro	concreto.	Ahora	el
público	 desea	 tener	 ideas	 precisas	 y	 poder	 decir:	 «Conocemos	 a	Alberto	Holm,	 es
valiente,	 joven	 y	 honorable.	 A	 pesar	 de	 su	 origen	 humilde,	 está	 sin	 mácula».	 ¡En
suma,	el	tipo	perfecto	del	americano!

Hizo	una	pausa.
—Todo	esto	correspondería	perfectamente	a	la	verdad	—dijo	Kit	con	calma.
—Naturalmente	—convino	Brame.
Su	tarea	era	bastante	más	ardua	de	lo	que	él	se	había	imaginado.	Su	interlocutora,

evidentemente,	no	sabía	nada.	Del	chisme	que	iba	ganando	terreno,	era	mejor	hablar
con	Tallant	padre.	No	había	aparecido	aún	en	 la	Prensa,	pero	Brame:	sabía	que	 los
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periodistas	estudiaban	con	cuidado	lo	que	podían	o	no	podían	todavía	decir.	Y	había
luego	aquellas	columnas	de	los	periódicos	dominicales,	las	célebres	columnas	de	las
indiscreciones	y	chismorreos	de	sociedad	que,	en	verdad,	iban	más	allá	de	lo	que	era
tolerable.	 Si	 él,	 Brame,	 hubiese	 podido	 decirle:	 «Señora	 Holm,	 todos	 nosotros
sabemos,	desde	luego,	que	la	historia	del	primer	matrimonio	de	su	esposo	ya	no	tiene
la	menor	importancia;	pero,	con	un	hombre	de	su	categoría,	todo	esto	puede	parecer
importante	 por	 muy	 honorables	 que	 hayan	 sido	 las	 soluciones	 de	 sus	 deberes
precedentes.	 Ahora,	 por	 desgracia,	 su	marido	 ha	 desmentido	 públicamente,	 por	 un
motivo	que	sólo	él	sabe,	su	anterior	matrimonio».

La	aventura	había	sido	un	error	de	extrema	juventud.
Mejor	 hubiera	 sido	 si	Alberto	 no	hubiese	 contraído	nunca	matrimonio	 con	otra

antes	 de	 Kit.	 O	 bien,	 no;	 el	 público	 hubiera	 tal	 vez	 preferido	 un	 precedente
matrimonio	del	héroe,	aunque	éste	hubiera	sido	seguido	de	un	divorcio,	a	condición
de	que	 los	motivos	del	mismo	hubiesen	 sido	 tan	 respetables	 como,	por	 ejemplo,	 la
llamada	 «crueldad	 mental»,	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 marido	 echaba	 de	 casa	 al	 gato	 a
puntapiés.	 En	 suma,	 cualquier	 razón	 habría	 sido	 buena	 para	 el	 público,	 salvo	 el
adulterio.	El	público	no	quería	oír	hablar	en	absoluto	de	esto.	Por	lo	tanto,	había	que
evitar	a	toda	costa	las	habladurías	sobre	el	primer	matrimonio	de	Alberto.	Brame	aún
no	 le	 conocía,	 pero	 todo	 indicaba	 que	 él	 era	 para	 ella	 el	 mismo	 héroe	 que	 para
millones	de	americanos.	De	otro	modo,	¿cómo	hubiese	contraído	matrimonio	con	él?
¿Quién	sabe	por	qué,	más	tarde,	Alberto	no	le	había	dicho	nada	de	aquel	capítulo	de
su	vida?	En	sus	ojos	Brame	no	leía	reflejo	alguno,	nada	que	pudiera	hacer	sospechar
que	ella	estaba	al	corriente	de	lo	que	él	aludía.	Si	su	interlocutora	lo	hubiese	sabido,
le	habría	resultado	imposible	disimularlo;	no	era	ese	el	rostro	de	una	persona	capaz
de	ocultar	algo.

La	estancia	se	llenó	de	improviso	con	el	rumor	de	un	aparato	que	volaba	a	poca
altura.	 Brame	 se	 apresuró	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Una	 avioneta	 volaba	 sobre	 los
árboles,	precisamente	sobre	el	prado	donde	Alberto	jugaba	con	los	chiquillos.

—Fotógrafos	 —dijo	 fríamente	 Brame—.	 En	 este	 caso	 particular	 —sentenció
Brame	con	voz	profesional—	no	hay	nada	de	malo.	Al	 público	 le	 agrada	ver	 a	 las
personalidades	jugando	con	los	niños.	Pero,	mire	usted,	señora	Holm,	yo	desearía	que
me	dejara	a	mí	la	dirección	de	estas	cosas.	Fíjese	bien	como	van.	Yo	propongo	para
esto	tener	una	entrevista	con	el	señor	Holm	y	formarme	un	concepto	de	sus	mejores
cualidades	para	presentarlo,	valorándolas,	al	público.	Si	luego	quiere	referirme	todo
cuando	pueda	revestir	un	carácter	publicitario	me	sentiré	satisfecho	de	escoger,	en	su
interés,	lo	que	puede	contribuir	a	la	impresión	que	nosotros	perseguimos	—sonrió,	y,
complacido,	añadió—.	La	publicidad,	hoy	en	día,	es	un	arte.

Kit	le	había	escuchado	inmóvil,	sin	abrir	boca.	Había	algo	en	aquel	hombre	que
no	le	gustaba;	algo	de	furtivo,	como	un	vago	e	indefinible	olor	a	tabaco.	La	idea	de

www.lectulandia.com	-	Página	85



una	figura	con	los	contornos	de	Alberto,	pero	coloreada	según	los	gustos	del	público,
le	resultaba	desagradable.

—Creo	que	 lo	único	que	debe	usted	hacer	 es	presentarlo	no	más	ni	menos	que
como	es	—dijo	con	un	transporte	de	orgullo	herido.

—Desde	luego	—repuso	secamente	Brame.
Kit	 estaba	 a	 punto	 de	 tocar	 la	 campanilla	 para	mandar	 a	 Smedley	 en	 busca	 de

Alberto,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 dejando	 paso	 a	 su	 marido.	 Tenía	 el	 pelo	 en
desorden	y	la	corbata	torcida.

—Vaya	Kit	—exclamó—.	Me	estaba	preguntando	dónde	te	habrías	metido.
—Iba	a	 llamarte.	—Le	sonrió	y	 le	 tendió	 la	mano;	perfectamente	consciente	de

los	ojos	pardos	fijos	sobre	ella,	dijo—.	Te	presento	al	señor	Brame.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	Alberto	en	tono	jovial	tendiéndole	la	mano.
—Gracias	—repuso	Brame.
Examinándolo,	se	dijo	que	de	aquel	muchacho	se	podía	hacer	lo	que	se	quisiera.

Poseía	todos	los	requisitos	físicos:	guapo,	rubio,	expresión	jovial	y	cordial:	en	suma,
todo	 lo	 necesario	 para	 predisponer	 bien	 los	 ánimos	 en	 su	 favor.	 Pero	 el	 problema
estaba	 en	 valorar	 todos	 aquellos	 elementos.	 Ahora,	 al	 verlo,	 dudaba	 de	 que	 fuera
malo.	Con	toda	probabilidad	era	más	bien	fatuo.	¿Cómo	decir	a	Roberto	Tallant	que
su	 hija	 se	 vería	 probablemente	 envuelta	 en	 un	 embrollo	 si	 las	 riendas	 de	 Alberto
Holm	 no	 se	 confiaban	 a	 unas	 manos	 seguras?	 ¡Lástima	 que	 la	 muchacha	 tuviera
aquella	 expresión	 tan	 sensible,	 tan	 de	 idealista!	 La	 otra	 hija	 habría	 sido	 una	mujer
más	adecuada	para	una	figura	pública;	desde	luego	una	consejera	más	experta.

—Precisamente	 estaba	 diciendo	 a	 la	 señora	 —dijo	 Brame—	 que	 casi	 no	 hay
necesidad	que	les	moleste,	ni	a	él	ni	a	usted.	Tengo	una	idea	bastante	clara	de	lo	que
agrada	 al	 público,	 y,	 con	 los	 datos	 que	 poseo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 conseguiremos
organizar	una	publicidad	del	agrado	de	ustedes.

En	los	azules	ojos	de	su	interlocutor	observó	una	expresión	de	asombro.
«Mirada	más	bien	vacía»,	pensó.
Pero	Alberto	contestó	riendo:
—Muy	bien	 dicho.	Yo	 no	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 un	maestro	 en	 publicidad.	Todo

marcha	bien	hasta	que	vienen	a	molestarme.
Kit	 pensó	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 hallar	 una	 criatura	 más	 bella	 de	 lo	 que	 era

Alberto	en	aquel	instante,	con	sus	ojos	llenos	de	vida	y	sus	mejillas	arreboladas	por	el
fresco	 aire	 matutino.	 Tendría	 que	 quererlo	 tal	 como	 era;	 contemplar	 un	 hermoso
cuerpo,	amarlo	y	gozarlo	por	su	belleza.

Pero,	 mezclada	 con	 estos	 pensamientos,	 sintió	 una	 tristeza	 que	 la	 envolvía	 sin
motivo,	lo	mismo	que	una	niebla	fría	y	opaca.

En	el	piso	alto,	en	su	espacioso	dormitorio	de	estilo	antiguo,	la	señora	Tallant	se
disponía	 a	 acostarse.	 Sentada	 delante	 del	 tocador,	 bostezó.	 Tenía	 sueño,	 pero	 no
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sentía	 ningún	 deseo	 de	 entregarse	 a	 él,	 aun	 cuando	 toda	 la	 habitación	 invitase	 al
reposo.	 El	 fuego	 en	 la	 chimenea	 se	 había	 casi	 apagado	 y	 el	 mullido	 lecho	 estaba
preparado	ya.	La	señora	Tallant	sentía	aún	más	amor	por	el	sueño	que	por	el	juego.
Pero	 aquella	 segunda	 noche	 había	 disuelto	 la	 reunión	 más	 temprano,	 pues	 había
observado	en	su	esposo	algo	como	una	idea	inexpresada	o	un	propósito	determinado.
Mirándole	a	la	cara,	adivinaba	en	seguida	cuando	alguna	cosa	no	marchaba	bien.	En
tales	ocasiones	el	rostro	de	su	esposo	adquiría	una	expresión	impenetrable,	semejante
a	la	de	una	estatua,	y	el	banquero	se	extendía	hablando	de	los	argumentos	que	poco	a
poco	iban	acudiendo	a	su	mente.	En	cambio,	cuando	estaba	contento,	su	conversación
estaba	hecha	de	una	serie	de	frases	humorísticas,	distintas	enteramente	del	tono	y	del
estilo	que	su	mujer	denominaba	«de	presidente	de	banco».

Aquella	noche	 la	conversación	de	su	marido	había	sido	 tan	varia	y	difusa	sobre
los	temas	más	dispares,	que	la	señora	Tallant,	bastante	antes	de	terminarse	la	cena,	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 conveniente	 disolver	 cuanto	 antes	 la	 reunión.	 Ni
siquiera	la	exhibición	vocal	e	instrumental	de	Gail	y	de	Kit	al	piano	(a	pesar	de	que
ambas	ejecutaban	piezas	que	el	banquero	adoraba)	habían	conseguido	frenar	aquella
corriente	de	palabras	e	inducirlo	a	unir	a	sus	voces	la	suya,	algo	desafinada,	de	bajo.

Ahora,	 en	 la	 habitación,	 la	 señora	 lo	miraba	mientras	 anudaba	 el	 cordón	 de	 su
pijama	gris.	Tenía	un	rostro	solemne;	su	rostro	de	estatua.	Pensó	que	si	se	trataba	de
negocios,	ella	nada	podría	hacer,	y,	por	otra	parte,	no	habría	motivo	para	 tomárselo
tan	 a	pecho,	 pues	 todo	 llegaría	 a	 resolverse.	Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 trataba	de	otro
asunto,	él	se	confiaría	a	ella,	pues	nada	podía	ocultarle.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 Roberto?	 —preguntóle,	 peinándose	 los	 grises	 cabellos
ondulados.

—Nada.
La	respuesta	había	sido	la	de	costumbre.
—¿Preocupaciones	 de	 negocios?	 —preguntó	 otra	 vez,	 sin	 preocuparse	 por	 la

respuesta.
—Los	negocios	no	podrían	ir	mejor	de	lo	que	van	—repuso	el	banquero.
—Supongo	que	no	ocurre	nada	con	las	chicas,	¿verdad?
Él	vaciló	un	momento.
—Que	yo	sepa…	—dijo	luego.	Pero	este	titubeo	le	traicionó.
—¿Qué	otra	cosa	ha	hecho	Gail?	—preguntó	ella	apresuradamente—.	Me	parece

que	Harvey	podría	cuidar	ahora	de	sus	asuntos	familiares,	sin	 tener	 la	necesidad	de
recurrir	 continuamente	 a	 ti.	 Después	 de	 todo,	 Gail	 ya	 tiene	 edad	 para	 razonar;	 es
madre	de	dos	hijos,	y	si	no	ha	aprendido	a	preocuparse	de	sus	asuntos…

—No	te	excites	así…	—le	 interrumpió	su	esposo—,	Gail	no	 tiene	nada	que	ver
con	esto.

—Si	es	a	Kit	a	quien	te	refieres,	Kit	es	feliz.
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—No	digo	lo	contrario	—convino	Tallant.	Luego,	incurablemente	sincero	ante	la
mirada	de	su	esposa,	añadió—:	Es	feliz,	por	ahora.

—¿Qué	quieres	decir	Roberto?
—Hubiéramos	tenido	que	ser	menos	confiados	con	este	individuo	—contestó—.

A	 tontas	 y	 a	 locas	 hemos	 permitido	 a	 Kit	 que	 contrajera	 matrimonio	 en	 un	 país
pagano	donde	cualquier	hombre	blanco	parece	un	hombre	de	bien,	mejor	de	 lo	que
puede	ser	en	realidad.

—¡Pero,	Roberto,	en	cualquier	parte	del	mundo	Alberto	sería	una	buena	presa!	—
exclamó—.	Además,	insisto	en	que	Kit	parece	feliz.

—Ella	 no	 es	 en	 ningún	 modo	 la	 esposa	 adecuada	 para	 él	 —dijo	 Tallant,	 con
acusada	tristeza—.	A	Kit	le	gustan	los	libros	y	la	poesía;	es	una	criatura	delicada.	Él,
en	cambio,	ni	siquiera	mira	los	libros.

—Esto	 no	 tiene	 importancia	 en	 un	 matrimonio	 —replicó	 secamente	 ella,
colocándose	 sobre	 su	 cabellera	 ondulada	 una	 redecilla	 color	 de	 rosa,	 que	 anudó
debajo	 de	 su	 barbilla,	 mientras	 miraba	 a	 su	 esposo—.	 He	 de	 recordarte	 que	 yo
también	escribía	versos	cuando	iba	a	la	escuela	pero	dejé	de	hacerlo	desde	el	día	en
que	nos	casamos.	Además,	no	he	sentido	la	menor	necesidad	de	volver	a	escribirlos.
Personalmente,	creo	que	Alberto	es	el	tipo	de	hombre	adecuado	para	llevar	un	poco
de	realidad	a	la	vida	de	Kit.	¿Sabes?	Siempre	me	ha	parecido	que	Kit	estaba	más	bien
un	poco	fuera	de	la	realidad	de	la	vida.

Su	marido	la	miraba	buscando	las	palabras	para	expresar	lo	que	deseaba	decirle.
Tenía	una	inmensa	necesidad	del	apoyo	de	su	buen	sentido;	 los	principios	de	honor
familiar	 de	 su	mujer	 serían	para	 él	 un	guía	 instintivo.	Pero	 su	 esposa	 era	 la	 última
mujer	con	quien	él	podía	hablar	sin	vergüenza	de	la	conducta	erótica	de	los	hombres.
A	 él	 no	 le	 importaban	 en	 absoluto	 las	 relaciones	 de	Alberto	 con	 las	mujeres,	 pero
sabía	muy	bien	que	hablar	de	ellas	ahora	con	su	esposa	significaba	hacerle	pensar,	en
cierto	modo,	que	él,	como	hombre,	estaba	mezclado	de	una	forma	u	otra	en	un	asunto
semejante.

La	señora	Tallant	comprendió	que	su	marido	se	hallaba	ante	un	dilema.
—Vamos,	Roberto	—dijo	con	firmeza—,	creo	que	podrías	decirme	sin	rodeos	qué

es	lo	que	ocurre.
—Tienes	razón	—asintió	él—.	El	caso	es	que…	En	resumen,	querida,	el	marido

de	Kit	tiene	un	pasado,	un	pasado	que,	como	siempre	ocurre,	 le	persigue.	Esto,	que
no	 tendría	 la	 menor	 importancia	 si	 no	 hubiera	 hecho	 la	 conquista	 de	 esa	 dichosa
montaña,	al	parecer	la	tiene	mucho	ahora	que	todos	le	consideran	un	superhombre.

Su	mujer	le	miró	con	frialdad.
—Prosigue,	te	lo	ruego,	Roberto.	—Y	cruzó	sus	manos	sobre	la	falda	de	su	bata

de	seda	color	lavanda.
—Bien,	el	caso	es	que	ya	ha	estado	casado	antes.
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—¡Casado	 antes!	 —repitió	 ella	 con	 voz	 sofocada—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 es
bígamo?

—No,	no	se	trata	de	esto	—se	apresuró	a	precisar	su	marido—.	No	hemos	llegado
a	 este	 punto.	 Pero	 alguien	 fue	 a	 Misty	 Falls	 cuando	 empezó	 el	 chismorreo	 sobre
Alberto	 y	 allí	 ha	 habido	 quién,	 según	 se	 asegura,	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua.	 El
informador	afirma	haber	visto	a	su	primera	mujer,	una	camarera	o	algo	por	el	estilo.

—¿Reclama	alguna	cosa?
—No	—dijo	lentamente	Tallant,	mirando	a	su	esposa—.	Dada	la	condición	de	la

primera	 esposa	 de	 Alberto,	 cabría	 sospechar	 que	 fuera	 una	 charlatana,	 pero	 no	 ha
hablado.	 Cuando	 el	 periodista	 la	 interrogó,	 contestó	 que	 esto	 ya	 no	 le	 interesaba.
Hasta	pareció	encontrar	ultrajante	la	curiosidad	del	periodista.	Pero,	al	parecer,	corren
unos	rumores	aunque	muy	vagos,	de	que	Alberto	se	casó	con	esa	mujer	sólo	por…
obligación.

La	Tallant	le	miró	fijamente	y	él	se	ruborizó.
—¿Quieres	decir	que	existe	un	hijo?	—preguntó.
—No,	 no	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 él.	 Y	 añadió—.	 El	 asunto	 no	 tuvo

consecuencias.
—¿Así,	que	no	hay	hijos?
—Esto	parece.
Ella	pareció	quedar	aliviada.
—Sin	duda	alguna	—dijo—,	se	trata	de	alguna	maquinación,	una	habladuría.	No

consigo	 imaginar	 que	 una	 mujer	 no	 explote	 una	 situación	 como	 la	 de	 la	 presunta
primera	mujer	de	Alberto.	Y	hasta	si	es	verdad,	si	ha	habido	un	divorcio…

—Ha	habido	un	divorcio	—dijo	en	voz	sorda	Tallant—.	Pero,	mira,	el	demonio	lo
ha	estropeado	todo,	pues	recordarás	que	Alberto	ha	declarado	a	todos	los	periodistas
que	siempre	había	sido	soltero.

Su	mujer	no	supo	qué	decir	y	se	quedó	mirando	al	vacío.	 ¡Vaya	una	 tontería	 la
que	había	 cometido	Alberto,	 el	 joven	 sin	mácula!	 ¡Una	 camarera…	un	matrimonio
por	obligación!

—Nadie	peor	que	él	—dijo	finalmente—	podía	entrar	a	 formar	parte	de	nuestra
familia.	¡Qué	sórdido	asunto…!

—Pero	hubo	matrimonio	—observó	Tallant—.	Y	esto,	para	la	mayor	parte	de	la
gente,	tiene	un	valor.

—Un	sórdido	matrimonio	—replicó	ella—	y	un	sórdido	divorcio.
—Un	divorcio	corriente	conseguido	en	Reno	—replicó	con	delicadeza	su	esposo.
—Cualquier	 divorcio	 es	 sórdido	 cuando	 pasa	 a	 dominio	 público	 —repuso	 la

señora—.	Y,	además,	es	ahora	un	asunto	feo	cuando,	como	tú	dices,	nuestro	yerno	ha
causado	una	 inmejorable	 impresión,	haciéndose	pasar…	ejem,	por	soltero	y	puro…
¿Y	quién	más	ha	visto	a	la	mujer?	—preguntó	a	continuación.
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—No	sé	—contestó	su	marido.
—No	es	que	a	nosotros	nos	 interese	gran	cosa	—se	apresuró	a	añadir	ella—.	Y

Kit,	¿está	enterada?
—Lo	ignoro	—contestó	Tallant	pensativo—,	pero	me	parece	que	no.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 sabe	 nada.	No	habría	 sido	 capaz	 de	 disimularlo.	Me

dijo	una	vez	que	la	familia	de	él	era…	Me	di	cuenta	de	que	no	puede	sufrir	a	aquella
gente.	 Pero,	 muy	 acertadamente,	 ha	 dicho	 que	 muchas	 personalidades	 americanas
descienden	 de	 familias	 como	 ésta.	 ¡Mira,	 por	 ejemplo,	 la	 mayoría	 de	 nuestros
presidentes!	No	obstante,	si	hubiese	habido	alguna	mancha	en	el	marido	de	Kit,	ella
me	lo	habría	dicho	sin	duda.

La	señora	Tallant	se	quedó	unos	momentos	pensativa.
—Después	 de	 todo	 —dijo	 finalmente—,	 todos	 tenemos	 alguna	 cosa	 que	 nos

conviene	 callar.	—Siguió	 una	 pausa	 después	 de	 lo	 cual	 añadió—:	Alberto	 gusta	 a
todo	el	mundo.

—Esto	creo	—dijo	su	esposo.
Se	miraron	con	una	expresión	de	mutua	comprensión	y	apoyo.	Luego	él	desvió	la

mirada.	Los	dos	pensaban	en	lo	mismo.	Una	vez,	hacía	mucho	tiempo,	cuando	eran
todavía	muy	jóvenes,	habían	ido	a	ver	a	una	famosa	actriz	francesa	que	trabajaba	en
una	 comedia.	 Esto	 había	 ocurrido	 durante	 su	 luna	 de	miel	 en	 París,	 y	 él	 se	 había
sentido	insólitamente	alegre,	no	porque	estuviera	en	plena	luna	de	miel	sino	porque
estaba	en	París.	En	aquella	época	su	experiencia	en	cuestión	de	mujeres	no	era	muy
grande,	especialmente	en	lo	que	se	relacionaba	con	la	mujer	que	había	convertido	en
su	esposa.	Se	había	expansionado	hablando	de	cierta	danzarina	llamada	Raquel,	a	la
que	habían	visto	actuar	y	había	hecho	un	gran	elogio	a	sus	piernas.	El	resultado	fue
una	crisis	de	llanto	por	parte	de	la	graciosa	y	tenaz	americanita,	con	quien	apenas	si
había	acabado	de	contraer	matrimonio.	La	crisis	duró	un	día	entero	en	la	habitación
del	 hotel	 donde	 residían	y	 acabó	 con	 el	 ruego	de	que	 regresaran	 inmediatamente	 a
casa.	Se	reconciliaron	decidiendo	salir	para	Alemania.	Sabían	muy	bien	los	dos	que	si
hubiesen	 vuelto	 realmente	 a	 casa	 les	 habría	 resultado	 imposible	 explicar	 a	 sus
respectivas	familias	lo	que	había	ocurrido.	Si	bien	pelearon	durante	su	luna	de	miel,
como	 rasgo	 característico	 de	 sus	 temperamentos,	 poseían,	 en	 cambio,	 una	 buena
reserva	de	sentido	práctico	que	acudía	siempre	en	su	ayuda.

El	suceso	había	terminado	allí.	Sin	embargo,	al	cabo	de	tantos	años,	aquel	viejo
recuerdo	 volvió	 a	 sus	 memorias.	 La	 señora	 Tallant	 se	 dijo	 que,	 de	 no	 haberse
comportado	de	aquella	manera,	quién	sabe	dónde	estaría	en	esos	momentos…	Tallant
leyó	este	pensamiento	en	sus	ojos	y	consiguió	dominar	un	gesto	de	despecho.

—Roger	Brame	es	el	hombre	que	requiere	esta	situación	—dijo.
—Yo	también	lo	creo	así	—repuso	ella.
Un	 alto	muro	 rodeaba	Glen	Barry.	Cuando	 cerraban	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	Kit
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estaba	segura	de	no	ver	a	nadie.	Delante	de	la	verja	se	detenían	muchos	coches;	sus
ocupantes	se	apeaban	y	miraban	por	entre	los	barrotes,	pero	todo	terminaba	aquí.	De
la	verja	hasta	la	casa	había	una	distancia	de	medio	kilómetro.	Lo	único	que	no	podían
evitar	era	la	vista	de	los	aviones	que	aparecían	a	intervalos	rozando	las	copas	de	los
árboles.	Era	 imposible	 evadirse	de	 ellos,	 aunque	 la	 señora	Tallant	 insistiese	 en	que
algo	se	podía	hacer.	Sea	como	fuere,	Kit	podía	imaginar	siempre	que	sólo	se	trataba
de	 unos	 grandes	 pájaros.	 Además,	 aquellas	 visitas	 aéreas	 eran	muy	 breves	 y	 Glen
Barry	quedaba	de	nuevo	 tranquilo	y	 solitario,	 recuperando	 la	querida	 soledad	de	 la
infancia	de	Kit.

De	niña,	por	haber	sido	de	una	constitución	más	bien	delicada	(por	cuyo	motivo
su	 madre	 no	 la	 había	 dejado	 regresar	 nunca	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 la	 entrada	 del
invierno)	había	vivido	largas	semanas	sola	en	Glen	Barry,	con	la	única	compañía	de
una	aya.	En	cuanto	a	su	hermana	Gail,	no	 tardó	en	ser	enviada	a	un	pensionado	de
señoritas,	donde	siguió	los	cursos	acostumbrados,	necesitaba	siempre	de	compañeros
de	su	edad	e	imposible,	además,	de	ser	gobernada	por	ninguna	aya.

—No	te	encierres	siempre	en	ti	misma,	Kit	—solía	advertirle	su	madre,	cuando,
llegado	el	otoño,	se	despedía	de	ella	en	la	terraza.

Se	 inclinaba	 y	 la	 besaba	 en	 las	 mejillas.	 Jamás	 había	 que	 añadir,	 como	 era
necesario	hacerlo	con	Gail:

—Y	procura	ser	obediente	con	el	aya.
Kit	era	una	muchacha	obediente.
Era	 obediente	 porque	 éste	 era	 el	 único	modo	 de	 librarse	 de	 la	 gente.	Obedecer

representaba	quedarse	sola	y,	cuando	estaba	sola,	era	 libre	de	hacer	 lo	que	quisiera.
Glen	Barry	era	el	lugar	donde	la	soledad	representaba	la	ocupación	más	hermosa	del
mundo,	los	bosques,	las	corrientes,	los	caballos,	las	pistas,	los	senderos	y	los	paseos
por	el	campo	tenían	tanta	belleza	que	los	días	resultaban	siempre	demasiado	cortos.
Durante	los	días	de	lluvia	se	podía	recurrir	a	la	biblioteca	donde,	al	lado	de	los	suyos,
estaban	todavía	los	libros	del	abuelo.	No	habrían	bastado	años	de	asidua	lectura	para
leerlos	 todos.	De	este	modo,	Kit	había	aprendido	a	soñar	con	los	 libros	y	a	escribir
con	fácil	inspiración	versos	que	siempre	había	guardado	celosamente	escondidos.

Sólo	 durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo	 la	 soledad	 le	 había	 resultado
insoportable,	 y	 esto	 había	 ocurrido	 cuando	 Norman	 Linlay	 le	 confesó	 que	 había
dejado	 de	 quererla.	 Entonces	 le	 pareció	 Glen	 Barry	 un	 lugar	 insoportable,	 y	 la
soledad	ya	no	era	el	cumplimiento	de	un	deseo	suyo,	sino	un	destino	de	cautiverio.
Por	 esto	 cuando	 su	 padre	 dijo	 un	 día	 que	 había	 de	 ir	 a	China,	 ella	 sintió	 el	 deseo
ardiente	 de	 acompañarlo.	 De	 no	 haberse	 ido,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 ella?	 Vivir
esperando	 a	 Norman	 era	 una	 locura,	 y	 ella,	 además	 había	 perdido	 la	 esperanza.
Ahora,	sin	embargo,	apenas	hubo	puesto	el	pie	en	Glen	Barry,	comprendió	que	lo	que
más	había	echado	de	menos	era	aquella	vieja	soledad.	El	primer	día,	al	despertarse,
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sintió	deseos	de	saltar	de	la	cama	y	salir	sola	afuera.
Así	lo	hizo.	Pero	estaba	casada	y	una	mujer	casada,	no	puede	comportarse	de	este

modo.	Alberto,	al	despertarse,	solo,	en	la	habitación	vacía,	se	lamentó:
—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llamado?	—le	 preguntó	 cuando	 volvió	 unas	 horas	 más

tarde,	fresca	por	el	aire	matutino.
—Dormías	—le	contestó.
—Aseguraría	que	ni	siquiera	te	has	molestado	en	comprobarlo.
Era	 cierto.	 Había	 sentido	 el	 deseo	 de	 ir	 sola,	 y	 el	 sueño	 de	 Alberto	 le	 había

servido	para	disculparse	a	sí	misma.	No	obstante,	no	podía	confesárselo.	Empezaba	a
comprender	 que	 cuando	 una	mujer	 se	 casa	 existe	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 es	mejor
guardar	para	sí…

Su	hermana	Gail	ya	había	enviado	a	los	niños	a	la	ciudad,	pero	ella	se	demoraba
todavía	en	Glen	Barry.	De	pronto,	 la	 tarde	del	 tercer	día,	su	marido	apareció	con	el
coche	para	conducirla	a	la	ciudad.

—Gail	se	irá	conmigo	después	de	comer	—dijo	con	calma	a	su	suegra.
Gail	contrajo	un	poco	los	labios,	mirándolo	de	reojo	y	le	volvió	la	espalda.
—Alberto	—dijo	luego	con	perversidad,	volviéndose	hacia	su	cuñado—,	cuando

vayas	a	la	ciudad	iremos	a	comer	juntos	tú	y	yo.
—Estupendo	—repuso	inmediatamente	Alberto.
No	 llegaba	 a	 comprender	 todavía	 a	 Gail,	 y	 de	 no	 haber	 tenido	 con	 ella	 el

parentesco	que	tenía,	habría	sabido	comportarse	con	más	soltura;	pero	una	cuñada	no
era	una	mujer.

—El	primer	día	—insistió	Gail,	mirando	a	su	esposo	con	el	rabillo	del	ojo.
—Estupendo	—repuso	inmediatamente	Alberto.
Pensó	 que	 su	 cuñado	 Harvey	 debía	 de	 ser	 un	 tonto.	 Allí	 estaba,	 bebiendo	 su

cóctel,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su	 mujer	 y	 la	 bondadosa	 expresión	 de	 un	 perro	 que
guardaba	a	su	dueña.

Pero,	después	de	la	comida,	Harvey	se	marchó	en	seguida,	llevándosela	consigo,
tal	como	había	dispuesto.

—Mandaré	mañana	a	alguien	a	recoger	tus	cosas	—habíale	dicho.
Siguió	un	hermoso	mes	de	noviembre	y	luego	diciembre,	con	una	fría	lluvia.	Una

mañana,	durante	el	desayuno	la	madre	de	Kit	tuvo	escalofríos	y	se	lamentó	a	Smedley
de	 que	 la	 casa	 era	 demasiado	 fría.	 Era	 tarde,	 y	 la	 escasa	 luz	 les	 había	 tenido
adormecidos	más	de	la	cuenta.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	regresemos	a	la	ciudad	—dijo	bruscamente—.	Ya
es	hora,	ya	es	hora.	La	temporada	de	invierno	ya	ha	empezado	allí,	y	esta	fina	lluvia
da	 fin	 al	 golf	 de	 tu	 padre.	No	 existe	 ningún	motivo	 para	 que	 permanezcamos	más
tiempo	aquí.	A	menos	que…,	Dios	mío,	quizás	es	mejor	que	dejemos	pasar	el	fin	de
semana.
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—¿Puedo	ayudarte	en	alguna	cosa,	mamá?	—preguntó	Kit.
—No	—contestóle	su	madre—.	La	casa	de	Nueva	York	ya	está	preparada	desde

hace	varias	semanas.	He	retrasado	sencillamente	nuestro	regreso.	Enviaré	a	Smedley
el	lunes	y	nosotros	nos	marcharemos	el	martes.

Hablaban	como	si	Alberto	no	estuviera	presente.	Éste	era	un	hábito	que	habían
contraído	 sin	 apenas	 darse	 cuenta.	 La	 señora	 Tallant,	 viéndole	 comer	 turrón	 de
almendras,	pensó:	«Resulta	realmente	decorativo.	De	no	ser	así,	¿para	qué	otra	cosa
serviría?».	Desde	 la	noche	en	que	 su	marido	 le	había	hecho	aquella	 confidencia	 se
había	sentido	siempre	poseída	de	pequeños	pensamientos	malévolos	con	respecto	a	su
yerno.

—¿Qué	piensas	hacer	hoy,	Alberto?	—le	preguntó	bruscamente.
Él	levantó	la	vista.
—Ni	siquiera	lo	sé.	Quizá	me	dedique	un	poco	a	mis	sellos.
Había	 empezado	 a	 hacer	 colección	 de	 sellos.	 Brame	 había	 llegado	 a	 hacerle

comprender	que	muchos	sellos	tenían	un	gran	valor	y,	por	fin,	le	pareció	estúpido	no
coleccionarlos,	ya	que	recibía	tanta	correspondencia	de	todos	los	rincones	del	mundo.
Brame	guardaba	las	cartas	y	él	se	reservaba	los	sellos.

—Si	alguien	pregunta	por	mí,	estoy	en	la	salita	—dijo	la	señora	Tallant.	Lavó	sus
dedos	en	el	aguamanil	de	cristal	que	Smedley	le	presentaba,	y	salió	de	la	estancia.

Kit,	 al	 quedarse	 sola	 con	 Alberto,	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos,	 y	 le	 sonrió
vagamente.—¿Dónde	vas	a	ir	a	ordenar	tus	sellos?	—le	preguntó.

El	rostro	de	Alberto	se	le	aparecía	indefinido,	casi	como	una	mancha	confusa.	Por
un	segundo	ya	no	vio	sus	hermosos	rasgos	bajo	los	rubios	cabellos.

—No	sé	—repuso	él.	Pero	Kit	tenía	los	oídos	llenos	de	sus	propios	pensamientos,
y	 no	 advirtió	 el	 tono	 de	 ligera	 impaciencia	 que	 había	 en	 su	 voz.—.	 Podría	 estar
contigo	en	la	biblioteca	si	no	tienes	otra	cosa	que	hacer	más	que	leer.

Ella	 se	 sintió	 presa	 de	 inquietud,	 luego	 se	 avergonzó.	 ¿Por	 qué	 esto?	 ¿Cómo
podría	 haberla	 estorbado	 dedicándose	 tranquilamente	 a	 clasificar	 sus	 sellos	 en
silencio,	 sobre	 una	 mesa?	 Sin	 embargo,	 ella	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de	 leer	 con
tranquilidad	 si	 no	estaba	 sola	 en	 la	biblioteca.	Y	Alberto	que	 sabía	permanecer	 tan
quieto	cuando	se	encontraba	con	otra	gente,	al	estar	solo	con	ella	se	dejaba	oír	por
ciertos	pequeños	movimientos	nerviosos,	insistiendo	—y	ella	se	daba	cuenta	de	ello
—	 en	 atraer	 su	 atención	 sobre	 él.	 Era	 una	 costumbre	 que	 al	 principio	 le	 había
parecido	 enternecedora	 y	 a	 la	 que	 ella	 no	 tardaba	 en	 corresponder.	 Producía	 una
sensación	de	bienestar	ver	que	alguien	tenía	necesidad	de	ella	en	aquella	casa,	donde
ella,	la	más	joven,	jamás	nadie	le	había	pedido	ayuda.	Había	algo	conmovedor	y	a	la
vez	divertido	en	la	actitud	de	aquel	muchachote	que	se	inclinaba	para	que	le	hiciera	la
raya	de	los	cabellos	o	le	abrochase	el	cuello.	Habitualmente	ella	se	sometía	a	él,	pero
ese	 día	 se	 sentía	 sola.	 La	 profunda	 oscuridad	 de	 la	 tarde	 gris	 gravitaba	 como	 una
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niebla	entre	ella	y	las	cosas.	La	bondad	del	tiempo	siempre	había	estado	de	acuerdo
con	su	estado	de	ánimo.	En	los	días	sombríos	no	conseguía	reanimarse	hasta	que	las
tinieblas	lo	envolvían	todo	y,	cerradas	las	cortinas	de	su	alcoba,	ya	no	se	presentaba	a
su	vista	la	visión	melancólica	del	paisaje.	Aún	así	le	molestaba	oír	el	rumor	del	viento
que	dominaba	cualquier	voz	humana.	Su	habitación	se	convertía	entonces	en	refugio
y	renuncia	a	la	vez.

En	aquel	instante	advirtió	que	el	rostro	de	Alberto	no	le	parecía	más	próximo	ni
más	suyo	que	otro	cualquiera.

—¿Por	qué	no	vas	a	 la	 salita?	—preguntó—.	Te	haré	 llevar	allí	 los	 sellos	y	me
quedaré	un	rato	contigo.

—Perfectamente	—asintió	él	con	docilidad,	mirando	a	través	de	la	ventana.
La	 lluvia	 había	 comenzado	 a	 caer	 copiosamente	 y	 los	 últimos	 vestigios	 de	 luz

morían	sobre	los	árboles	entre	las	hojas	agitadas	por	el	viento.
…Pero	en	cuanto	estuvieron	en	la	salita	no	le	fue	posible	a	Alberto	permanecer

mucho	tiempo	dedicado	a	su	labor.	Necesitaba	hacer	algo,	moverse.	No	era	aquel	un
día	propicio	para	salir	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Sería	mejor	ir	al	gimnasio	a	hacer	un
poco	de	ejercicio	con	el	punch.

—Me	aburren	hoy	los	sellos	—exclamó	de	repente—.	Siento	necesidad	de	hacer
un	poco	de	ejercicio.

Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Le	 era	 insoportable	 permanecer	 sentado	 ni	 siquiera	 un
momento	más.	No	tenía	nada	que	hacer	y	sí	la	impresión	de	sentirse	como	un	caballo
atado	 a	 un	 poste.	 La	 casa	 era	 tan	 tranquila…	 Si	 hubiese	 estado	 en	 la	 suya	 habría
bajado	al	pueblo	a	jugar	a	los	naipes.	Pero	ésta	no	era	su	casa.	Se	inclinó	y	besó	a	Kit
en	la	mejilla.

—Hasta	luego	—dijo—.	Quizás	volveré	dentro	de	un	rato	a	verte…
Kit	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca	 y	 se	 sintió	 gratamente	 invadida	 por	 la	 profunda

quietud	 aterciopelada	 de	 los	 libros.	Era	 una	 quietud	 penetrante,	más	 intensa	 que	 la
simple	 inmovilidad	 del	 cuerpo;	 era	 el	 silencio	 lleno	 de	 recónditos	 sentimientos,	 de
meditación	y	de	la	poesía	que	emanaba	de	lo	más	hondo	de	su	espíritu.	Había	dicho
más	de	una	vez	que	aquella	estancia	que	su	abuelo	había	hecho	construir	 junto	a	la
casa	más	sencilla	de	su	bisabuelo,	era	la	más	bella	estancia	del	mundo.	Estaba	toda
forrada	de	madera	de	encina	y	envuelta	en	la	penumbra;	las	luces	estaban	dispuestas
de	 tal	 forma	 que	 sus	 rayos	 iluminaban	 directamente	 los	 libros.	 Las	 alfombras	 eran
gruesas,	 mullidas	 y	 verdes	 como	 el	 musgo	 bajo	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Un	 gran
ventanal	se	abría	frente	a	las	montañas	y	los	libros	cubrían	las	paredes	hasta	el	techo.
Para	Kit	no	existía	el	 tiempo	en	aquella	estancia;	 lo	encerraba	tras	de	sí	al	cerrar	la
enorme	 puerta	 de	 encina	 de	 la	 entrada.	 Nadie	—lo	 sabía	 por	 larga	 experiencia—
acudiría	allí	durante	todo	el	día,	salvo	el	domingo.	En	la	biblioteca	estaba	segura	de
no	ser	molestada.
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Se	acurrucó	en	el	mullido	sillón	 junto	a	 la	ventana,	y	se	quedó	mirando	afuera,
hacia	 los	 senderos	 mojados.	 De	 pronto	 se	 sintió	 libre;	 todo	 se	 había	 desvanecido,
excepto	 su	 lucha	 con	 sus	 pensamientos.	Quedóse	 así	 absorta	 por	 espacio	 de	 varias
horas,	entregada	a	su	propia	tristeza	nacida	de	sus	mismos	sentimientos,	hasta	que	por
fin,	empezaron	a	brotar	de	su	alma	palabras	rimadas:	dos	versos,	luego	otros,	y	otros
más.	El	fenómeno	se	acentuó,	se	extendió.	¿Había	terminado	ya?	Ni	siquiera	ella	lo
sabía.	 Sólo	 de	 una	 cosa	 estaba	 segura:	 se	 sentía	 aliviada	 e	 invadida	 por	 una
desconocida	paz.	Se	apartó	de	la	ventana	como	un	pájaro	en	un	valle	sin	vientos.

Dormía	desde	hacía	largo	rato,	o	así	le	pareció	por	lo	menos,	cuando	la	puerta	se
abrió	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	madre	 que	 la	 llamaba	 con	 una	 aspereza	 que	 la	 despabiló
instantáneamente.

—Kit,	volvemos	inmediatamente	a	la	ciudad.	He	cambiado	de	parecer.
Abrió	los	ojos	y	se	incorporó	sobre	su	asiento.	El	rostro	de	su	madre	reflejaba	una

gran	turbación	a	pesar	de	que	su	cuello	veíanse	unas	manchas	rojas.
—¿Regresamos	ahora?	—preguntó.
—En	cuanto	terminemos	de	comer.
—¿Ha	ocurrido	algo?
—No	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 su	 madre—.	 No	 estará	 de	 más	 que	 subas	 a

prepararte.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Kit	 comprendió	 que	 su	 madre	 había	 mentido.	 Era	 preciso

encontrar	a	Alberto.	Algo	había	ocurrido.
Lo	encontró	tendido	sobre	el	diván	de	su	habitación,	mirando	por	la	ventana,	con

las	manos	cruzadas	sobre	su	nuca.	Kit	observó	que	seguía	lloviendo.
—¡Alberto!	—exclamó.
Él	volvió	hacia	ella	sus	ojos	amorosamente.
—Creo	que	tu	madre	ha	descubierto	que	soy	un…	—comenzó	diciendo.
—Mi	madre	sólo	me	ha	dicho	que	regresamos	inmediatamente	a	la	ciudad.	Nada

más	—dijo	Kit	mirándolo	aturdida.
—¿Ni	una	palabra	más?	—preguntó	él.
—No.	Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
—Nada	 —repuso	 Alberto	 con	 voz	 sorda—.	 Salvo	 que	 hemos	 discutido,	 una

especie	de…
—Pero,	Alberto…
Él	se	incorporó	y	alisó	sus	cabellos.
—¡Cielos,	estoy	harto	de	no	hacer	nada!
Kit	se	quedó	mirándole,	consciente	de	que	algo	había	cambiado	en	él.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	quedamente.	Algo	había	sucedido,	pero	él	no	diría

nada.	Kit	sintió	que	su	orgullo	se	rebelaba	y	no	preguntó	nada	más.
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La	señora	Tallant,	 en	 su	dormitorio	de	 la	 casa	de	 la	 ciudad	 tapizado	de	 tafetán,
explicaba	a	su	esposo	las	razones	que	le	habían	impulsado	a	abandonar	a	toda	prisa
Glen	Barry.

—Naturalmente	—dijo—,	he	despedido	en	el	acto	a	la	muchacha.	—Las	manchas
rojas	 habían	 aparecido	 de	 nuevo	 sobre	 su	 cuello:	 las	 veía	 en	 el	 espejo	 ante	 el	 cual
estaba	 sentada,	 peinándose	 para	 la	 comida.	 Aquellas	 manchas	 indicaban	 que	 la
presión	 sanguínea	 había	 aumentado,	 y	 el	médico	 le	 había	 puesto	 en	 guardia	 contra
este	 fenómeno—.	 La	 muchacha	 está	 en…	 —y	 nombró	 la	 localidad—	 y	 la	 hice
acompañar	 inmediatamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Dice	 que	 su	 padre	 es
carpintero.	¡Qué	desagradable!	Me	ha	resultado	imposible	permanecer	una	hora	más
en	Glen	Barry.

—¿No	estaba	haciendo	acaso…	algo	en	particular?	—preguntó	Tallant,	después
de	una	pequeña	pausa.

Sostenía	 en	 la	 mano	 una	 copia	 de	 los	 textos	 de	 propaganda	 que	 Brame	 se
proponía	publicar	en	la	Prensa	de	la	mañana.	Apenas	su	esposa	le	hubo	telefoneado,
anunciándole	su	regreso	a	la	ciudad,	telefoneó	a	Brame.	Cuando	la	gente	se	enterase
de	que	Alberto	había	 llegado	 a	Nueva	York,	 las	 invitaciones	 lloverían	 a	montones.
¡Adiós	entonces	a	la	esperanza	de	vivir	tranquilos!	Pero,	si	esto	había	de	ocurrir,	era
mejor	 que	 sucediera	 de	 una	 forma	 regulada,	 con	 oportunas	 gacetillas.	 Ya	 se	 había
molestado	 bastante	 sin	 aquel	 ruidoso	 suplemento	 sobre	 Alberto…	 Sin	 atreverse	 a
confesarlo	 decíase	 para	 sus	 adentros	 que	 su	 mujer	 había	 dado	 una	 excesiva
importancia	a	lo	ocurrido	y,	al	fin	y	al	cabo,	hasta	un	hombre	felizmente	casado	como
él,	y	padre	de	dos	hermosas	muchachas,	podía	aún	tomarse	la	libertad	de	recrearse	la
vista	contemplando	a	una	muchacha	bonita.

—¡No	entiendo	lo	que	quieres	decir	con	esto	de…	algo	de	particular!	—exclamó
su	mujer—.	Alberto	no	hubiese	tenido	que	hacer	nada	en	absoluto,	si	esto	es	lo	que
quieres	decir.	Tan	sólo	doy	gracias	al	azar	que	ha	hecho	que	sea	yo,	y	no	Kit,	la	que
los	haya	sorprendido.

—¿Dónde	estaban?
—En	el	pequeño	y	sombrío	pasadizo	que	conduce	al	gimnasio.	Siempre	he	dicho

que	estaba	demasiado	oscuro.	Él	 llevaba	 los	pantalones	cortos	y	ella	había	 ido	a…
limpiar,	según	dijo.	Yo	bajé	para	revisar	el	funcionamiento	del	tubo	de	desagüe	de	la
piscina	 interna,	 que	 no	 iba	muy	 bien.	 Naturalmente,	 ellos	 no	me	 esperaban;	 ni	 yo
esperaba	encontrármelos	en	aquel	lugar,	por	cierto.

A	Tallant	le	pareció	inútil	pedir	más	pormenores.
—Me	pregunto	—añadió	su	esposa,	obedeciendo	a	su	pensamiento—	si	es	justo

que	 no	 digamos	 nada	 a	 nuestra	 hija.	—Luego,	 volviéndose	 directamente	 hacia	 su
esposo,	dijo—:	Si	creyese	que	Alberto	es	realmente	malo,	te	juro	que	no	vacilaría	un
momento	en	hablarle	 sin	 rodeos;	pero	opino	que	es	un	pobre	de	espíritu,	ni	más	ni
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menos.	Y	ella,	¡tan	buena!	Si	se	tratase	de	Gail	dejaría	que	ella	sola	desembrollara	sus
asuntos.	Pero	¿cómo	dejar	a	Kit	sola	frente	a	un	caso	como	éste?	No	tiene	la	menor
experiencia	 sobre	 los	 hombres.	 Y	 nadie	 me	 quita	 de	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 este
individuo	 necesita	 es	 una	 ocupación.	 Si	 pudiéramos	 encontrarle	 alguna…	 ¿No
podrías	emplearlo	en	el	banco?

—No	—repuso	Tallant	con	energía—.	No	puedo,	y	deseo	que	no	se	añada	nada
más	 a	 este	 capítulo,	 querida.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 hacer	 nepotismo.	 Es	 un
muchacho	 de	 una	 ignorancia	 completa,	 y	 mi	 último	 pensamiento	 será	 aceptarlo
conmigo	en	el	banco.	Precisamente	porque	se	ha	convertido	en	héroe	nacional	de	los
Estados	Unidos,	no	sirve	para	otra	cosa	que	para	hacer	de	héroe…

Su	esposa	le	miró	y	suspiró	con	una	expresión	de	desespero	en	sus	ojos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	él?	—preguntó.
—Cuidaremos	de	su	publicidad	del	mejor	modo	posible	—repuso	con	amargura

el	banquero.
—¿Y	Kit?
—Para	 ella	 también	 servirá	 este	 consejo:	 cuidar	 de	 su	 publicidad	—repitió—.

Pero	no	decir	nada.
Sacó	del	bolsillo	su	estilográfica	y	escribió	«Está	bien»	sobre	la	copia	que	tenía

en	 la	 mano.	 Tocó	 la	 campanilla	 y	 apareció	 una	 vieja	 camarera	 a	 quien	 entregó	 el
sobre.

—Haga	llegar	inmediatamente	este	sobre	al	señor	Roger	Brame	—exclamó.
—Bien	—dijo	 la	 señora	 Tallant—.	No	 engañaríamos	 tan	 fácilmente	 a	Gail.	 Se

parece	demasiado	a	mí.
Gail	miró	a	su	esposo	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa,	donde	estaba	servido	el

desayuno.	 Sus	 claros	 ojos	 color	 de	 avellana	 centelleaban	 con	 picardía.	 Su	 marido
había	 pensado	 que	muchas	 veces	 los	 ojos	 de	 Gail	 parecían	 cubiertos	 por	 escamas
luminosas.	Él	los	contemplaba,	pero	conocía	a	su	Gail.

—¿Qué	piensas	hacer	para	el	almuerzo?	—preguntó.
Ella	alzó	los	ojos	de	la	taza	que	había	acercado	a	sus	labios.
—¿No	 recuerdas?	 Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 Alberto	 en	 la	 ciudad.	 Estamos

comprometidos	para	almorzar	juntos.
—Ve	con	cuidado,	Gail	—dijo	él	quedamente.	Ella	dejó	su	taza	y	lo	miró	con	una

sorpresa	demasiado	marcada—.	Tú	eres	una	bebida	demasiado	fuerte	para	un	hombre
que	resiste	mal	el	alcohol	como	Alberto—	continuó	impasible.

Su	 rostro	 tenía	 la	 virtud	 de	 la	 imperturbabilidad,	 y	 ni	 la	misma	Gail	 conseguía
penetrarlo.

«Un	día	u	otro	—le	había	dicho	en	una	ocasión—	me	dedicaré	a	 rajar	 tu	 rostro
como	los	melones,	para	ver	qué	es	lo	que	hay	dentro».

—¿Yo?	—preguntó	ahora,	con	demasiada	inocencia.
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—Tú	—le	respondió	él.
No	se	preocupaba	en	absoluto	de	la	libertad	de	su	esposa.	Antes	de	formalizar	su

noviazgo,	 había	 visto	 y	 decidido	 con	 precisión	 la	 propia	 línea	 de	 conducta	 con
respecto	a	Gail:	mano	firme	sosteniendo	las	riendas.	Gail	tenía	que	saber	que	él	había
de	conocer	 todos	sus	pasos;	pero	su	 inexorabilidad	no	iba	más	allá	de	cierto	 límite.
Gail	 podía	 comer	 con	 cualquier	 hombre	 que	 le	 agradase,	 pero	 a	 las	 horas	 de	 las
comidas	tenía	que	estar	con	su	marido.	Podía	conceder	una	docena	de	bailes,	pero	era
él,	 su	 esposo,	 el	 que	 la	 conducía	 al	 baile	 y	 volvía	 a	 acompañarla	 a	 casa.	 Toda	 la
vivacidad	 que	 él	 reconocía	 en	 suma	 como	 de	 orden	 vital,	 había	 de	manifestarse	 y
expansionarse	exclusivamente	sobre	el	sólido	terreno	del	hogar	y	del	matrimonio.	Ya
antes	de	casarse	con	ella	 se	había	dedicado	a	convencerla	de	que	necesitaba,	 como
reactivo,	el	contraste	de	la	estabilidad	matrimonial.	Él	sabía	que,	de	las	dos	hermanas,
Gail	 era	 la	 que	 vivía	 más	 sujeta	 a	 las	 convenciones	 sociales.	 Con	 todas	 sus
exuberancias,	en	lo	íntimo	de	su	ser	era	dócil	y	se	sentía	dichosa	de	ser	fiscalizada…
En	 cambio,	 Kit…	Kit	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 criaturas	 que	 venden	 su	 alma	 por
gusto,	pero	que	naufragan	por	completo	el	día	que	pierden	el	dominio	de	sí	mismas.
Había	algo	 inestable	en	Kit…,	 la	 inestabilidad	de	un	alma	demasiado	sensible	para
soportar	hasta	las	propias	decisiones.

—¿Por	qué?	—preguntó	maliciosamente	Gail	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	y	 la
barbilla	graciosamente	apoyada	sobre	las	manos	entrelazadas.	Miró	a	su	marido	bajo
sus	largas	pestañas	doradas—.	No	pensarás	acaso	que	yo…

—No	 pienso	 nada,	 naturalmente	—repuso	 él—.	Veo	 que	mariposeas	 con	 todos
mis	 amigos,	 pero	 he	 de	 decirte	 que	 ya	 están	 acostumbrados	 a	 ello.	 Alberto,	 en
cambio,	no	lo	está.	Bajo	el	calor	comienza	a	derretirse.

Ella	estalló	en	una	alegre	carcajada,	se	levantó,	se	acercó	a	él	y	revolvió	sus	lisos
cabellos	color	de	arena.

—Me	gustas	—declaró—.	Y	no	comprendo	por	qué,	pues	en	cuestión	de	belleza
estás	muy	por	debajo	de	Alberto	Holm.

—Es	porque	yo	sé	leer	en	tus	ojos	—repuso	él.
Le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 besó	 con	 calma	 aparente.	 Pero	Gail,	 aun	 cuando	 estaba

acostumbrada	 a	 su	 marido,	 no	 pudo	 contener	 un	 ligero	 estremecimiento	 de
admiración.	Él	 sabía	 leer	 en	 sus	 ojos…	En	 cambio	 ella	 no	 sabía	 leer	 nunca	 en	 los
suyos,	aun	cuando	estaba	ejercitada	en	penetrar	 los	pensamientos	de	 los	hombres	y
las	 mujeres.	 Antes	 de	 casarse	 con	 Harvey,	 ella	 había	 vencido	 a	 todos	 con	 su
inteligencia	y	 su	perspicacia.	Él,	 en	 cambio,	 jamás	 le	 había	dicho	una	 sola	palabra
sobre	su	persona	antes	de	su	matrimonio,	y	seguiría	sin	decirle	nada,	mientras	Gail
descubría,	llena	de	sorpresa,	que	más	tarde	o	más	temprano	ella	acababa	contándole
sus	cosas	con	todos	sus	pormenores.

Ahora,	apoyada	sobre	el	brazo	de	su	butaca,	exclamó	con	humorística	tristeza:
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—¡Qué	lástima	que	Alberto	sea	el	esposo	de	Kit!	Habría	resultado	divertido…
—…Bromear	un	poco	con	un	héroe	público	—concluyó	él.	Dobló	su	servilleta,

empujó	suavemente	a	su	esposa	y	se	levantó—.	Pero	en	este	caso,	querida,	sería	muy
torpe	 por	 tu	 parte	 bromear	 con	 tu	 cuñado.	 Parentesco	 demasiado	 cercano…
demasiado	«casa	Tallant»,	por	no	decir	a	tu	propia	casa.

Gail	suspiró	y	ofreció	sus	labios	para	un	beso.
—¿Qué	tal	sigue	el	resfriado	de	Alfredito?	—preguntó	él.
—No	he	ido	a	verle	—confesó	Gail—,	pero	la	niñera	no	ha…
—Sube	 inmediatamente	 a	 verle	 antes	 de	 que	 me	 marche,	 ¡vamos!	—ordenóle

imperturbable.
Gail	no	era	un	modelo	de	madres,	pero	a	él	le	interesaba	ante	todo,	que	fuera	su

mujer.	De	los	chicos	ya	se	preocupaba	él	cuando	hacía	falta.
Ella	obedeció,	demorándose	un	instante	en	el	umbral	para	hacerle	una	mueca.
—Me	pregunto	de	qué	me	sirve	madrugar	cada	mañana	para	desayunar	contigo

—observó—.	No	conozco	a	ninguna	mujer	que	haga	otro	tanto	con	su	marido.
Él	 sonrió	 ligeramente	 sin	 contestar.	 Entre	 los	 dos	 existía	 un	 lazo	 de	 pasión

absolutamente	recíproca;	de	esto	él	estaba	muy	seguro.	Sabía,	y	también	que	Gail	no
lo	 ignoraba,	que	ningún	hombre	del	mundo	habría	 sido	capaz	de	 satisfacerla	mejor
que	él.	Él	penetraba	hasta	el	 fondo	de	sus	venas.	Ahora	 la	contempló,	orgulloso	de
ella	y	de	sí	mismo.

Apenas	Gail	desapareció	en	dirección	al	cuarto	de	los	niños,	él	salió	al	vestíbulo	y
cogió	 su	 abrigo.	 Uno	 de	 sus	 motivos	 de	 orgullo	 era	 su	 sentido	 práctico.	 Y,	 desde
luego,	la	única	base	práctica	del	matrimonio	era	la	completa	reciprocidad.	Él	poseía	a
Gail	hasta	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	y	ella	lo	sabía.

—¡Gail!	—llamó.
—Se	encuentra	mucho	mejor	—repuso	ella	apareciendo	en	la	escalera.
La	miró,	Gail	 representaba	para	 él	 la	 belleza	 perfecta.	Cada	 línea	 de	 su	 cuerpo

gracioso	y	esbelto	le	gustaba.	No	podía	sufrir	las	mujeres	gruesas,	pues	la	grasa	había
sido	 siempre	 su	 enemigo	 mortal.	 Esperó	 que	 ella	 se	 acercase.	 La	 atmósfera	 entre
ambos	 se	 hizo	más	 cálida.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 y	 ella	 también;	 estaba	 seguro.
Cuando	la	tuvo	delante	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	largamente.	Gail	no	pronunció	una
sola	palabra	y	se	abandonó	a	él.	Pero	Harvey	se	apartó	de	ella.

—No	conozco	a	otra	mujer	en	el	mundo	—dijo—	capaz	de	 inducir	a	 su	propio
marido	a	hacerle	el	amor	inmediatamente	después	del	desayuno.

Gail	le	sonrió.
—Escandaloso,	¿verdad?	—afirmó.
Él	no	 insistió.	Gail	era	capaz	de	aprovecharse	de	cualquier	cosa	para	 tomarle	el

pelo.
—He	de	ir	al	despacho	—dijo.
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La	besó	ligeramente	sobre	los	labios,	y	se	fue.
Apenas	hubo	salido,	Gail	se	dirigió	al	teléfono	y	llamó	a	casa	de	su	madre.
—El	señor	Holm,	por	favor	—dijo	a	la	camarera	que	le	contestó.	Y	cuando	la	voz

ansiosa	de	Alberto	sonó	en	su	oído,	se	apresuró	a	decirle—:	Alberto,	me	es	imposible
ir	 a	 comer	 contigo,	 como	 habíamos	 quedado.	 Lo	 había	 olvidado	 y	 tengo	 otro
compromiso.

Se	sintió	satisfecha	al	oír	la	protesta	de	él,	al	otro	lado	del	hilo:
—Pero,	Gail…
¡Qué	fácil	le	resultaba	a	una	mujer	hermosa	suscitar	tales	sentimientos!
—No,	mañana	 tampoco	 es	 posible.	Almorzaremos	 los	 cuatro	 juntos,	 la	 semana

próxima,	tú,	Kit,	Harvey	y	yo.	Cualquier	día	de	la	semana.
Y	colgó	el	auricular.	¡Pobre	Kit!	Con	un	destello	áureo	en	sus	ojos	de	tigresa	dio

unas	vueltas	por	la	habitación	inundada	de	luz.
…Alberto,	 al	 oír	 colgar	 el	 auricular,	 se	 sintió	 de	 nuevo	 poseído	 por	 el

acostumbrado	 sentimiento	 de	 melancolía	 que	 lo	 embargaba.	 He	 aquí	 un	 día
malogrado,	 uno	 de	 esos	 días	 vacíos	 como	 los	 que	 había	 vivido	 a	 veces	 de	 niño
cuando	 su	 padre	 faltaba	 alguna	 vez	 a	 su	 promesa	 de	 llevarlo	 al	 pueblo.	 Resultaba
extraño	 cómo	 aquella	 dinámica	 Gail	 hacía	 parecer	 tranquila	 por	 contraste,	 a	 Kit.
Demasiado,	demasiado	 tranquila	era	Kit,	a	pesar	de	que	él	 le	hubiese	dicho	en	una
ocasión	 que	 hasta	 su	 temperamento	 tranquilo	 le	 agradaba.	 Seguramente	Kit	 estaba
ahora	en	la	biblioteca	sumida	en	la	lectura	de	algún	libro.	Tuvo	la	intención	de	ir	a	su
encuentro,	 pero	de	 repente	 se	 dijo	 que	 ella	 levantaría	 del	 libro	 aquellos	 ojos	 suyos
perdidos	 en	 la	 lejanía…	Cuando	 él	 deseaba	 que	Kit	 le	 acompañase	 a	 una	 parte,	 o
hiciera	algo,	ella	contestaba	 invariablemente:	«Desde	 luego,	desde	 luego»	 ;	pero	se
comprendía	perfectamente	que	en	realidad	no	era	este	su	deseo.	Y	Alberto	sentía	el
afán	de	hacer	algo	por	su	cuenta,	pero	con	alguien	que	participara	de	 lo	que	hacía.
Gail	 —y	 se	 consideraba	 dispuesto	 a	 apostarlo—	 habría	 estado	 resuelta	 a	 hacer
cualquier	cosa.

Se	dirigió	hacia	el	comedor.	Abrió	el	aparador	y	encontró	una	jarra	vacía.	Sonó
largo	 rato	 la	 campanilla	 imperiosamente,	y	apareció	Smedley	como	proyectado	por
un	 resorte,	 poniéndose	 rápidamente	 la	 chaqueta	 y	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos.

—¿Qué	diablos	 le	ocurre	para	que	me	mire	usted	de	 este	modo?	—le	preguntó
Alberto.

—Nada,	 nada,	 señor,	 le	 ruego	 me	 perdone	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 el
mayordomo—.	Lo	que	ocurre	 es	 que	nadie	 llama	 así,	 salvo	 el	 señor	Tallant,	 que	 a
esta	hora	está	en	el	banco.

—Tráigame	un	poco	de	aquella	bebida	que	tomamos	anoche	—le	ordenó	Alberto.
—No	está	en	este	aparador,	señor	—repuso	Smedley	con	premura	febril.
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—En	éste	o	en	otro,	poco	me	importa	—replicó	Alberto—.	Vamos,	apresúrese.
Al	poco	rato	Smedley	compareció	con	una	botella	que	llevaba	la	etiqueta	dorada

y	le	sirvió	una	copita	de	licor.
—Es	muy	fuerte,	señor	—observó	con	cautela.
—Sírvame	otra	—pidió	Alberto—.	Yo	mismo	cuido	de	mi	persona.	Es	mi	lema,	y

me	 lo	 repetía	 cuando	 escalé	 aquella	 montaña.	 Smedley,	 alguna	 vez	 me	 digo	 que
hubiera	sido	mejor	no	haber	ido	allí.

—¡Señor!
La	voz	de	Smedley	parecía	atónita.
—Así	 es	—repitió	 Alberto—.	 Por	 ejemplo,	 aquí	 me	 tiene	 vestido	 de	 punta	 en

blanco…	 y	 no	 sé	 dónde	 ir.	 Porque	 no	 resultan	 muy	 divertidas	 estas	 reuniones
familiares	de	aquí,	¿verdad,	Smedley?

Smedley	tosió	discretamente	llevándose	la	mano	a	la	boca,	rumiando	para	sí	sobre
su	actitud	en	el	caso	de	que	Alberto	 le	pidiese	un	 tercer	vaso	del	mejor	whisky	del
señor	Tallant.	Era	una	 lástima	que	el	muchacho	no	 tolerase	mejor	el	 licor;	 el	 señor
Tallant	 le	 llevaba	 en	 esto	 una	 gran	 ventaja;	 nada	 conseguía	 derribarlo.	 Además,
estaba	acostumbrado	a	beber.

—Smedley	—comenzó	 diciendo	 Alberto—,	 si	 estuviese	 usted	 en	 mi	 lugar;	 es
decir,	si	se	encontrase	en	mi	pellejo	y	hubiese	tenido	el	plan	de	salir	con	una	señora
que	a	última	hora	le	dijera	que	no	podía	acudir	a	la	cita,	¿cómo	ocuparía	su	tiempo?

Smedley	 tosió	 de	 nuevo.	 «Caso	 complicado»,	 pensó.	 Pero	 el	 muchacho	 era
decididamente	simpático.

—Lástima	 que	 no	 hubiera	 sido	 para	 esta	 noche,	 señor	 —observó—.	 Hay	 un
excelente	match	de	boxeo	en	cierto	lugar	que	conozco.

—¿De	veras?	—preguntó	Alberto	con	entusiasmo—.	 ¡Vayamos	 juntos,	viejo!…
No	 hay	 un	 solo	 perro	 con	 quien	 pueda	 ir	 a	 algún	 espectáculo	 en	 la	 ciudad.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?…	Un	verdadero	hombre…

—¿Alude	 usted	 a	 ir	 de	 incógnito,	 por	 así	 decirlo,	 señor?	—preguntó	 Smedley,
obedeciendo	a	un	íntimo	pensamiento.

¿Por	qué	no	podía	 ir	con	Alberto?	¿Acaso	no	se	había	vanagloriado	de	conocer
personalmente	al	héroe?	La	única	persona	que	le	imponía	respeto	era	la	dueña	de	la
casa,	pero	si	lo	ignoraba,	no	podría	decir	nada.

—Esta	noche	ha	de	asistir	como	huésped	de	honor	al	banquete	que	da	el	Círculo
Alpino	—le	recordó	a	Alberto	Holm.

—¡Qué	 más	 da!	 Abandonaré	 temprano	 la	 compañía	 —dijo	 Alberto	 lleno	 de
emoción—.	¡Vamos!	¡No	me	he	tomado	un	poco	de	libertad	desde	el	día	que	rompí
las	relaciones	con	el	viejo	Fessaday!

Sentía	la	necesidad	de	liberarse,	de	salir	por	su	cuenta,	de	mezclarse	entre	la	gente
de	 su	 clase.	 A	menudo,	mientras	 Smedley	 servía	 la	mesa,	 había	 pensado	 que	 éste
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debía	 de	 ser	 un	 buen	 elemento…	 y	 que,	 además,	 debía	 tener	más	 conchas	 que	 un
galápago.

—De	acuerdo,	señor	—dijo	Smedley	después	de	una	breve	reflexión—.	Ahora	le
anotaré	la	dirección.	—Sacó	de	su	bolsillo	un	bloc	y	un	lápiz,	escribió	algo	sobre	una
hoja	y	se	la	entregó	a	Alberto—.	Me	encontrará	allí	a	las	diez	y	cuarto	—dijo.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Alberto,	y	le	golpeó	con	tanto	vigor	la	espalda	que	poco
faltó	para	que	la	botella	le	cayera	de	la	mano,	Smedley	no	dijo	nada.	Al	fin	y	al	cabo
era	algo	poder	salir	con	Alberto	Holm,	y	los	clientes	de	aquel	local	tenían	el	mismo
derecho	que	los	demás	a	ver	al	héroe.

En	lo	posible	trató	de	restablecer	el	equilibrio	comportándose	durante	el	resto	del
día	con	extremada	ceremonia	como	si	Alberto	fuera	un	príncipe,	y	fingiendo	no	darse
cuenta	del	guiño	que	éste	le	dedicó	mientras	servía	la	ensalada	durante	la	comida.	Al
fracasar	su	cita	con	Gail,	Alberto	se	vio	obligado	a	comer	en	casa,	en	compañía	de
Kit	y	la	señora	Tallant.

—¡Alberto!	 —exclamó	 Kit	 con	 dulce	 reproche—.	 ¿Dónde	 has	 estado?	 —
Asombrada	 se	 incorporó	 sobre	 su	 lecho.	 Él,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que
separaba	sus	dos	habitaciones,	 le	sonreía.	Ella	saltó	de	 la	cama,	y	se	acercó	a	él—.
Pero…	pero	¡si	tienes	fiebre!	—exclamó.

—Mucha…	 fiebre	—asintió	 él	 con	 melancolía.	 La	 miró	 con	 ojos	 embobados,
mientras	ella	se	acercaba—.	Quiero	acostarme	—dijo	a	continuación.	Se	volvió	y	se
dejó	caer	sobre	la	cama.	Luego	se	incorporó	de	repente—.	Vete,	Kit	—ordenó—.	Me
encuentro	mal…	y	quiero	estar	solo.

Kit	salió	corriendo	de	la	habitación	para	llamar	a	su	madre.	Pero	afuera	encontró
a	Smedley,	que	parecía	estar	esperándola.

—No	se	le	ocurrirá	ir	a	llamar	a	la	señora,	¿verdad?	—preguntó.
—¡Precisamente	voy	en	su	busca!	—repuso	Kit,	todavía	asombrada—.	¿Cómo	lo

sabe?
—No	 la	 llame,	 señorita	 —insistió	 Smedley—.	 Su	 marido	 se	 pondrá	 bien	 en

seguida.	Se	ha	excedido	un	poco	en	 la	comida…	tomando	algo	más	de	 lo	 justo;	Se
encontrará	bien	en	cuanto…	Perdone,	señorita,	pero	tiene	el	estómago	revuelto.

Oyeron	a	Alberto	en	el	baño,	haciendo	violentos	esfuerzos.
—Será	mejor	que	entre	yo	—dijo	con	dulzura	Smedley.
Kit,	llena	de	dudas,	volvió	a	su	habitación.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	se	hizo	de

nuevo	 el	 silencio,	 se	 asomó	al	 cuarto	 de	Alberto.	Le	vio	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 al
parecer	dormido,	con	Smedley	junto	a	él.

—¿Está	mejor?	—preguntó.
—Todo	 marcha	 bien,	 señorita	 —fue	 la	 respuesta.	 Luego	 Smedley	 añadió—:

Ahora	necesita	dormir.	—Tosió	suavemente—.	Es	un	muchacho	realmente	animoso,
señorita,	un	temperamento	que	no	sabe	nunca	cuándo	ha	de	dominarse	—dijo.
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Miraron	a	Alberto,	ambos	inclinados	sobre	él.	Cuando	dormía,	su	rostro	se	volvía
infantil.	 Las	 mejillas	 aparecían	 más	 lisas,	 y	 sus	 labios	 sobresalían.	 Imposible	 no
sentirse	enternecido	al	verlo	tan	joven.

—Es	 extraordinariamente	 simpático,	 señorita	 —dijo	 Smedley,	 sonriendo…
Después	de	todo,	la	conocía	desde	niña.

Kit,	al	quedarse	sola	con	Alberto,	 le	 tocó	la	frente.	Su	rostro	que	antes	aparecía
congestionado,	 estaba	 ahora	 casi	 pálido	y	húmedo	al	 tacto.	Quizá	 tenía	 frío;	Kit	 lo
cubrió	 mejor	 con	 el	 edredón,	 dulcemente,	 para	 no	 despertarlo.	 Pero	 él	 ya	 estaba
entregado	a	un	profundísimo	sueño.

Se	sentó	al	borde	del	lecho	y	se	puso	a	observarlo.	Durante	toda	la	noche	había
sentido	 cierto	 deseo	 de	 él;	 efecto	 de	 la	 música.	 Había	 ido	 con	 sus	 padres	 a	 una
representación	 de	Tristán	 e	 Isolda,	 y	 la	 ópera	 la	 había	 trastornado	 con	 su	melodía.
Hubiera	 deseado	 tener	 a	Alberto	 a	 su	 lado,	 aunque	 sabía	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 la
música.	 Pero	 aquella	 ópera	 era	 algo	más	 que	música…,	 era	 un	 símbolo…	Alberto
había	 ido	 al	 banquete	 del	 Círculo	 Alpino,	 y	 ella	 había	 tenido	 presente	 su	 imagen
durante	 toda	 la	 noche.	Él	 había	 aprendido	 a	 llevar	 el	 traje	 de	 etiqueta	 con	perfecta
desenvoltura,	 y	 aquella	 noche,	 vestido	 así	 le	 había	 parecido	 extraordinariamente
hermoso.	El	traje	de	etiqueta	le	favorecía	muchísimo,	como	a	todos	los	hombres	altos
y	 rubios.	 Aquella	 noche	 se	 había	 divertido…;	 siempre	 resultaba	 simpático	 a	 los
hombres.	Así	Kit,	 sentada	 en	 su	 butaca	 del	 teatro,	 tranquila	 respecto	 a	 él,	 se	 había
dejado	 transportar	 cada	 vez	 más	 profundamente	 por	 la	 música,	 y	 al	 finalizar	 el
espectáculo	había	regresado	a	casa	en	un	silencio	casi	sepulcral.	Besó	a	sus	padres,
deseándoles	las	buenas	noches,	y	se	dirigió	a	su	habitación.	En	algún	momento	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 sus	 padres	 estaban	 aquellos	 días	 más	 afectuosos	 que	 de
costumbre.	Era	casi	como	cuando	de	niña	sufría	alguna	contrariedad.	Pero	ahora	no
existían	contrariedades.	Se	había	desnudado,	tomado	un	baño,	y	acostado	esperando
el	regreso	de	Alberto.

Estaba	ahora	sentada,	acurrucada	a	sus	pies,	a	un	extremo	del	lecho,	evocando	la
música	que	había	escuchado.	Los	amantes	habían	encontrado	en	el	amor	lo	que	todos
perseguían.	Cuando	el	amor	llegaba,	cesaban	todos	los	problemas	y	la	vida	cobraba
su	 aspecto	 definitivo.	 Con	 el	 amor	 el	 horizonte	 aparecía	 despejado.	 Esto	 decía	 el
refrán.

En	 realidad,	 no	 se	 ve	 nunca	 claro.	Y	Kit	 veía	 ahora	menos	 que	 nunca.	Lo	 que
nadie	dice	es	que	después	del	matrimonio	la	confusión	aumenta.	¿Qué	sentido	tenía,
por	ejemplo,	la	vida	que	Kit	llevaba	con	Alberto?	Él	no	sabía	mejor	que	ella	qué	es	lo
que	debían	hacer.	Estaba	aún	más	desorientado	porque	no	sentía	la	incapacidad	que
ella	sentía.	Si	hubiesen	sido	pobres	y	se	hubiera	visto	obligado	a	trabajar	para	vivir,	el
trabajo	habría	sido,	por	lo	menos	una	necesidad,	¿qué	es	lo	que	poseían?	El	amor	no
constituía	un	fin,	una	conclusión.	El	amor	era	únicamente	un	estado	del	ser	humano,
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un	modo	de	existir:	 y	podía	no	 tener	 tal	vez	ningún	 significado.	Alberto	 la	 amaba,
pero	con	un	amor	que	no	constituía	para	ella	ninguna	orientación.

Permaneció	largo	rato	en	silencio.	Oía	la	respiración	de	Alberto	dormido	y,	en	la
lejanía,	la	voz	de	Tristán.

Gail,	por	encima	de	los	anchos	hombros	de	Harvey,	bailando	con	su	marido	en	la
recepción	 que	 habían	 dado	 en	 honor	 de	 Kit,	 observaba	 el	 espectáculo	 de	 Alberto
Holm	víctima	de	un	creciente	estado	de	embriaguez.	Ahora	que	Harvey	había	puesto
el	 veto	 sobre	Alberto,	 lo	 observaba,	 todo	 lo	más,	 con	un	 solo	 vago	 sentimiento	 de
curiosidad.	Era	una	lástima	que	Kit	no	lo	vigilara	bastante	para	frenarlo	a	tiempo	en
el	 camino	 de	 la	 intoxicación.	 Ésta	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 ocurría	 en	 un	 mes.	 La
primera	había	sido	en	casa	de	Whitefield	y	la	otra	en	casa	de	los	Van	der	Meer.	La
situación	había	sido	embarazosa.	Alberto	no	resistía	el	alcohol	y	no	se	daba	cuenta	de
cuándo	era	conveniente	cesar	de	beber.

Gail	observó	ahora	el	inevitable	efecto	que	la	bebida	producía	en	él.	No	le	hacía
cometer	ninguna	grosería	ni	armar	escándalo	alguno,	sólo	suscitaba	en	él	una	picardía
infantil	 que	 se	manifestaba	dando	 tirones	 de	 pelo	 a	 las	mujeres,	 o	 divirtiéndose	 en
desabrochar	los	tirantes	que	sostenían	los	escotados	trajes	de	noche.	Si	las	señoritas
estaban	 también	 algo	 ebrias,	 estallaban	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Pero	 casi	 siempre,
hasta	las	más	jóvenes,	al	hallarse	perfectamente	serenas,	se	limitaban	a	apartarse	de	él
y	a	lanzarle	una	réplica	con	jovial	indulgencia.	Al	fin	y	al	cabo,	hiciese	lo	que	hiciese,
él	siempre	era	Alberto	Holm.

—Si	estuviésemos	en	un	local	nocturno	—murmuró	Gail	al	oído	de	su	esposo—
no	me	 atrevería	 a	 levantar	 un	 dedo.	 Pero	 en	 nuestra	 casa.	 ¿No	 te	 parece	 que	 sería
conveniente	que	hiciéramos	que	se	retirase	de	una	forma	u	otra?

Alberto	 bailaba	 con	 Rita	 Blakeslee,	 una	 joven	 apenas	 salida	 del	 colegio.
Pataleaban	como	dos	potros,	completamente	 locos	pero	sin	que	ninguno	de	 los	dos
diera	importancia	alguna	a	ello.	La	dueña	de	la	casa	se	había	limitado	a	invitar	a	un
íntimo	círculo	de	gente	moderna.	No	obstante,	Alberto	no	podía	hacer	naturalmente
lo	 que	 a	 otros	 hombres	 era	 permitido,	 dados	 los	 comentarios	 que	 comenzaban	 a
circular	sobre	él.	Pese	a	la	labor	de	Roger	Brame,	se	murmuraba,	por	ejemplo,	que	la
semana	anterior,	en	una	fiesta	en	que	se	sirvieron	abundantes	licores,	él	había	vaciado
un	vaso	de	agua	helada	en	la	espalda,	de	la	anfitriona.	Otros	aseguraban	que	Alberto
Holm,	 completamente	 ebrio,	 gustaba	 de	 hacer	 su	 aparición	 en	 lugares	 extraños	 y
vulgares,	a	altas	horas	de	la	madrugada.

—No	recuerda	nada	—dijo	Kit,	llena	de	angustia,	al	día	siguiente	del	episodio	del
vaso	de	agua.

Naturalmente,	algunos	se	habían	reído;	pero	no	precisamente	los	que	interesaba.
Gail	misma,	a	pesar	de	su	ostentoso	desprecio	por	el	conservadurismo	y	por	los	que
denominaba	«la	vieja	guardia»,	sabía	que	sus	ademanes	despreocupados	le	eran	sólo
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tolerados	por	ser	la	esposa	de	un	hombre	como	Harvey.	De	otro	modo…
—¿Dónde	está	Kit?	—preguntó	Harvey	algo	irritado—.	¿Por	qué	no	lo	vigila?
—Está	bailando	con	alguien	—repuso	Gail—.	Además	Kit	es	 la	última	persona

que	se	da	cuenta,	si	no	se	lo	dicen.	¡Esta	chica	parece	estar	siempre	en	las	nubes!
En	aquel	preciso	instante	encontró	la	mirada	de	Kit	y	le	hizo	una	ligera	seña	con

la	cabeza	señalando	a	Alberto.
Kit	comprendió	en	seguida.	Naturalmente,	no	debía	demostrar	que	se	había	dado

cuenta	 de	 que	 Alberto	 se	 encontraba	 en	 aquel	 estado.	 Pero	 un	 sentimiento	 de
espantosa	 impotencia	—ahora	 ya	 latente	 en	 ella—	 la	 invadió	 por	 completo.	 ¿Qué
haría	si	Alberto	se	entregaba	a	la	bebida,	como	había	hecho	un	tío	suyo?	Pero	no	era
el	mismo	asunto.	El	tío	Enrique	había	sabido	beber	con	inteligencia,	decidiendo	muy
fríamente	emborracharse	un	par	de	veces	al	mes.	Alberto,	en	cambio,	se	entregaba	al
alcohol	 sin	 comprender	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 hacía.	 ¿Y	 qué	 se	 podía	 hacer	 con	 un
hombre	que	nunca	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo?

Apenas	 terminó	aquel	baile,	Kit	 se	dirigió	hacia	Alberto,	 pasando	por	 entre	 los
grupos	de	los	invitados.	Lo	encontró	solo	algo	vacilante,	junto	a	una	ventana.

—¿Alberto,	querrías	acompañarme	a	la	terraza?	—le	suplicó—.	Me	da	vueltas	la
cabeza.

Él	la	miró	con	gravedad,	con	ojos	algo	encendidos.
—¿No	has	bailado	demasiado,	Kit?	—preguntó.
Ella	sonrió,	lo	cogió	por	un	brazo	y	lo	condujo	hacia	la	puerta.	Afuera,	bajo	la	fría

y	clara	noche	invernal,	Alberto	comprendería	mejor	lo	que	estaba	haciendo.	Kit	abrió
la	puerta	de	cristales,	salió	a	la	terraza	y	Alberto	la	siguió	hasta	la	balaustrada.	Detrás
de	ellos	quedaba	la	hermosa	risa	de	Gail,	llena	de	luz,	de	flores	y	de	calor.

Miraron	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 Parque	Central,	 hacia	 las	miríadas	 de	 luces	 de	 la
ciudad.	La	 atmósfera	 sin	 viento	 estaba	helada.	Era	 como	una	de	 las	 incomparables
noches	de	Nueva	York.

—¡Bah!	—murmuró	Alberto,	reaccionando	bajo	el	aire	frío—,	hay	algo	en	todo
esto	que	me	recuerda	la	cima	de	aquella	montaña…

—¡Oh,	Alberto!	¿Qué	es?	—preguntó	Kit.
Inútil	decirle	en	aquel	instante	la	locura	que	cometía	bebiendo	de	ese	modo.	Kit,

además,	evitaba	instintivamente	pensar	en	la	deplorable	figura	que	tenía	cuando	había
bebido.	 En	 una	 época	 en	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 individuos	 de	 su	 generación
aceptaban	la	embriaguez	como	un	inevitable	accidente	ocasional,	parecía	hasta	falso
decirle	que	ella	detestaba	aquel	vicio.	Sin	contar	que	sabía	muy	bien	que	Alberto	era
víctima	 de	 él	 porque	 no	 tenía	 ninguna	 ocupación	 en	 que	 emplear	 su	 tiempo.	 Sin
embargo,	 cuando	 hablaba	 con	 su	madre	 de	 la	 casa	 que	 habían	 proyectado	 y	 de	 un
lugar	donde	poder	vivir	con	más	 tranquilidad	que	en	Nueva	York,	 la	señora	Tallant
contestaba	invariablemente:
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—Todavía	no,	querida	Kit,	no	es	ahora	el	momento,	precisamente	cuando	el	señor
Brame	está	organizando,	para	el	bien	de	tu	esposo,	su	publicidad.	Este	invierno,	tanto
tú	 como	Alberto	debéis	 dedicarlo	 al	 público.	El	 interés	 público	no	durará,	 además,
mucho	 tiempo:	 nada	dura,	 lo	 sabes	muy	bien,	 querida.	Lo	que	 importa	 es	 que	 este
interés	concluya	dignamente…	quiero	decir	para	nosotros,	querida…

—Parece	 el	 cielo	—dijo	 ahora	 Alberto	 sobre	 la	 terraza	 levantando	 los	 ojos—.
¡Qué	 grande	 es!	 ¿O	 quizá	 son	 los	 rascacielos?	 Tienen	 un	 poco	 el	 aspecto	 de
montañas,	¿no	te	parece?

—Es	cierto	—murmuró	ella.
Era	 fácil	 imaginar,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 hacia	 las	 cúpulas	 de	 las	 torres,	 que

éstas	eran	peñascos	de	alguna	cadena	alpina.	A	 la	altura	en	que	se	encontraba	—el
piso	 trigésimo—	 la	 tierra	 parecía	 ahondarse	 en	 un	 valle.	 Kit	 se	 quedó	 por	 unos
momentos	embelesada.	¡Si	Alberto	y	ella	pudiesen	marchar,	ir	hacia	las	montañas!

—Estos	licores	que	sirve	Gail	son	muy	fuertes	—dijo	Alberto,	con	desagrado—.
Confío	en	que	no	me	harán	daño.	Me	da	la	impresión	de	estar	algo	ebrio.

Kit	volvió	en	sí	de	su	fantasía.
—¿Por	qué	bebes	tanto?	—preguntó	con	humildad.
—No	sé	—repuso	él,	ausente.
Contemplaron	en	silencio	la	ciudad.
—Tengo	la	impresión	—dijo	él	por	fin	lentamente—	de	que	sería	mejor	partir…

irnos	de	aquí.
—¡Oh,	sí,	Alberto!
—Me	gustaría	volver	donde	estaba	antes	de	que	diera	comienzo	mi	aventura.
—¡Me	sentiría	tan	dichosa	de	poder	irme	contigo,	Alberto!	—dijo	ella.
¿Y	 por	 qué	 no?	 Quizás	 allá	 arriba,	 sobre	 las	 montañas	 que	 él	 amaba,	 Kit

encontraría	a	Alberto,	el	hombre	con	quien	se	había	casado.	No	lo	había	encontrado
en	 otro	 lugar.	 ¿Por	 qué	 no	marchar,	 abandonar	 aquella	 existencia?	La	 tierra	 estaba
llena	de	una	 libertad	de	 la	cual	no	participaban	allí.	Vivían	su	vida	en	medio	de	un
vértigo	 de	 gente,	 recepciones	 y	 entrevistas,	 entre	 un	 banquete	 y	 el	 asalto	 de	 los
fotógrafos;	 todo,	 desde	 luego,	 muy	 bien	 fiscalizado	 y	 dirigido	 por	 Robert	 Brame,
pero…	No	 hacían	 nada	 sin	 él,	 sin	 el	 Domador	 de	 Leones,	 como	 lo	 llamaba	 Gail,
burlándose	de	él.	Pero	lo	que	Brame	domaba	realmente	era	la	muchedumbre.	Kit	veía
siempre	 interpuesta	 entre	 ellos	 y	 la	 muchedumbre	 su	 escuálida	 figura	 de	 hombre
práctico.	 Mientras	 estuviera	 Brame	 para	 entretener	 al	 público,	 estaban	 tranquilos.
Cada	invitación	era	severamente	fiscalizada	antes	de	ser	aceptada	o	no.

Y,	 no	 obstante,	 era	 una	 esclavitud.	 Los	 días	 estaban	 regulados	 hora	 por	 hora,
desde	el	desayuno	hasta	medianoche.	En	medio	del	lujo	y	de	las	comodidades,	vivían
esclavos	 de	 Roger	 Brame.	 No,	 no	 de	 Roger	 Brame,	 sino	 del	 superhéroe	 Alberto
Holm.	Modelado	por	el	sagaz	agente,	Alberto	Holm	comenzaba	a	asumir	la	inmensa
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potencialidad	 del	 héroe	 popular	 que	 gracias	 a	 sus	 preciosos	 dones	 empezaba	 a	 ser
algo	más	que	la	efímera	figura	del	momento.	Kit	conocía	a	la	figura	presentada	por
los	 periódicos.	 Alberto	 Holm	 era	 un	 hombre	 amante	 del	 hogar,	 su	 adhesión	 a	 la
tranquila	 y	 más	 bien	 frágil	 esposa,	 era	 bella	 y	 noble.	 Por	 todas	 partes	 se	 les	 veía
siempre	 juntos.	Siempre	que	su	alta	 figura	aparecía	 retratada	en	algún	periódico,	 la
imagen	 de	 ella,	 algo	 tímida,	 le	 sonreía	 al	 lado.	 Contemplando	 los	 dos	 rostros,	 Kit
pensaba	con	una	especie	de	sorpresa:	«Parecen	realmente	felices».

Y	pensaba	que	podían	serlo	en	realidad	si	hubiesen	podido	únicamente	quedarse
solos.	Pero	no	estaban	nunca	solos,	ni	lo	habían	estado	nunca.	Y	de	no	haber	sido	por
Brame,	este	destino	suyo	les	habría	hundido.	El	público	andaba	siempre	a	la	caza	de
ellos,	les	aguardaba	ante	todas	las	puertas,	solicitaban	autógrafos	para	sus	álbumes,	o
sobre	algún	trozo	de	tarjeta,	ofreciendo	ellos	mismos	el	lápiz.	Los	muchachos	subían
en	 el	 estribo	 del	 coche,	 cuando	 las	 señales	 luminosas	 les	 obligaban	 a	 detenerse,	 e
insistían	con	voz	ronca	ante	la	portezuela:

—Anda,	Alberto,	danos	tu	autógrafo…	No	te	cuesta	nada,	va.
Pero	Brame	le	había	aconsejado	que	no	firmara	nada.	Nadie	podía	saber	jamás	lo

que	se	podía	escribir	sobre	una	firma.
Todo	aquello	había	acabado	por	hacerse	intolerablemente	fastidioso.	Lo	que	en	un

tiempo	 había	 parecido	 divertido,	 y	 hasta	 enternecedor	—pensaba	Kit	 evocando	 los
millares	 de	 rostros	 de	 la	 muchedumbre—	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 un
insoportable	descaro:	las	atenciones	demasiado	pegajosas	de	unos	extraños	a	quienes
aún	pertenecía	con	Alberto.

De	pronto,	ante	su	gran	asombro,	Alberto	se	echó	a	llorar	sobre	su	hombro.
—¡Alberto!	—exclamó—.	Pero	¿qué	te	ocurre	querido?
—¡Pareces	tan	triste!	—sollozó	él—.	Y	es	porque	yo	no	soy	digno	de	ti…	¡Soy

una	podredumbre!
—¡No	es	verdad!	—exclamó	ella	abrazándolo—.	¡Piensa	en	toda	la	gente	que	te

admira!
—No	 conocen	 nada	 de	 mí	 —sollozó	 todavía	 él—.	 Tú	 eres	 la	 única	 que

comprendes	y	conoces	algo	de	mí,	y	a	quien	importo	un	poco.
—Pero	yo	también	tengo	de	ti	la	misma	opinión	que	los	demás…
—¡No,	 no	 es	 verdad,	Kit!	—y	 se	 abrazaba	 a	 ella—.	 ¡No	 podrías!	 ¡Tú	 eres	 tan

dulce,	tan	buena!…	¡En	cambio,	yo!…	¡Quién	soy	yo!	¡No	tienes	la	más	mínima	idea
de	lo	malo	que	soy,	Kit!	Yo…

Así,	 sollozando,	 estaba	 a	 punto	 de	 balbucir	 algo	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
cristales.	Era	Gail,	con	su	traje	escarlata.

—¿Qué	estáis	haciendo	los	dos?	—preguntó—.	Romeo	y	Julieta	están	aquí	junto
a	la	balaustrada	de	la	terraza.	¿O	acaso	tenéis	la	intención	de	echaros	abajo?

Su	voz	actuó	como	un	viento	gélido	sobre	la	emoción	que	embargaba	a	Alberto.
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—Alberto	no	se	encuentra	bien	—repuso	Kit	molesta.
Gail	se	acercó	unos	pasos	y	lo	miró.
—¿Sabes?	Sólo	está	un	poco	ebrio	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
Kit	sintió	estremecerse	el	cuerpo	de	Alberto	contra	su	espalda.	¿Sollozaba?	No,

¡reía!	Se	apartó	instintivamente	mientras	él,	levantando	el	rostro,	miraba	a	Gail.
—¡Tiene	razón!	—balbuceó—.	Estoy	horriblemente	borracho!
Y	se	echó	a	reír	como	un	estúpido.
A	pesar	de	sus	carcajadas	Gail	había	estado	muy	amable.	Kit,	sentada	en	el	borde

de	la	cama	de	Alberto,	le	sirvió	un	vaso	de	agua	helada,	Gail	les	había	hecho	salir	por
otra	puerta	y	puesto	en	el	ascensor;	luego	los	hizo	conducir	a	casa.	Smedley,	al	abrir
la	puerta,	no	dijo	una	sola	palabra	y	se	limitó	únicamente	a	ayudar	a	Alberto	a	llegar
hasta	su	habitación.

—¿Manda	algo	más,	señorita?	—preguntó	después	de	haber	acostado	a	Alberto.
—Nada	más,	gracias	—había	contestado	ella.
Se	podía	tener	la	seguridad	de	que	Smedley,	a	la	mañana	siguiente,	no	recordaría

nada	de	lo	ocurrido.
El	teléfono	sonó.
—¡Oh,	Dios!	—masculló	Alberto.
—Estate	quieto	—suplicóle	Kit.	Y	descolgó	el	auricular.
Era	Gail.
—¿Cómo	está?
La	voz	de	Gail	llegaba	a	través	del	micrófono	con	un	calor	atenuado,	como	una

esencia	de	 la	propia	voz.	Pero	Kit	 estaba	habituada	a	 este	 tono	que	Gail	usaba	por
teléfono.

—Naturalmente,	tiene	muchísimo	dolor	de	cabeza.
—¡Claro!	—convino	Gail.	 Titubeó,	 y	 luego,	 bruscamente,	 dijo—:	Kit;	 no	 sé	 si

debo	decírtelo,	pero	anoche,	cuando	estuvisteis	fuera,	Rita	dijo	a	todos	que	Alberto	le
había	propuesto	huir	con	él.

—¿Cómo?	¡Oh,	Gail,	pero	esto	es	estúpido!
—Claro	que	es	estúpido,	pero	lo	único	que	puede	decir	como	excusa	en	su	favor,

es	que	estaba	borracho	como	una	cuba	y	no	sabía	lo	que	decía.	—Aguardó	en	vano	a
que	Kit	contestara,	y	continuó—:	Por	esta	vez	saldremos	bien	librados.	Pero	Rita,	al
salir	de	casa,	fue	a	terminar	la	noche	en	un	club	nocturno.	Esta	mañana	he	ido	a	verla
y	 le	 he	 rogado	 qué	 no	 hiciese	más	 comentarios.	 He	 de	 confesar	 que	 ha	 sido	muy
prudente.	Ha	dicho	que	ella	también	estaba	ebria	y	que	no	recordaba	muy	bien	lo	que
había	dicho.	Pero	asegura	que	Alberto	le	hizo	esta	proposición.	Yo	le	he	contestado
que	 hasta	 los	 grandes	 hombres	 cometen	 alguna	 vez	 un	 desatino.	 —Gail	 rió	 y
permaneció	a	la	escucha—.	Kit,	querida,	¿me	oyes?	—preguntó,	al	no	oírla.

—Sí,	te	escucho	—repuso	Kit.
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—¡No	hables	con	ese	tono	fúnebre,	Kit!	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	culpa	suya	si	no
tolera	la	bebida.

—Sí,	Gail,	gracias.
Colgó	 el	 auricular	 y	 se	 volvió	 hacia	 Alberto.	 Estaba	 tendido	 y	 con	 los	 ojos

cerrados.
—Alberto	—le	preguntó—,	¿qué	dijiste	anoche	a	Rita	Blakeslee?
—¿Rita	Blakeslee?	—farfulló	él—.	Jamás	la	he	visto	ni	conocido.
—Pero	Alberto…	—comenzó	Kit.	En	aquel	momento	alguien	 llamó	a	 la	puerta

—.	Adelante	—dijo.
Era	Sara	la	camarera	más	antigua.
—El	señor	Brame	está	aquí,	señorita	—dijo—.	Dice	que	le	es	preciso	hablar	con

usted.
—Voy	inmediatamente	—repuso	Kit.
Se	levantó,	fue	al	baño,	cogió	una	bolsa	de	goma,	la	llenó	de	trozos	de	hielo,	la

colocó	 sobre	 la	 ardiente	 cabeza	 de	 Alberto,	 corrió	 un	 poco	 los	 visillos	 para
amortiguar	la	luz	y	se	dirigió	hacia	abajo	a	ver	a	Brame.

En	cuanto	entró	en	 la	biblioteca,	comprendió	que	algo	había	ocurrido.	Encontró
allí	a	sus	padres.	Algo	grave	debía	de	ser	cuando	su	padre	había	dejado	de	ir	a	Wall
Street.	Sentados	en	la	hermosa	estancia	envuelta	en	la	penumbra,	sus	padres	parecían
formar	parte	de	ella,	y	 la	 figura	de	Brame	completaba	el	grupo.	Eran	 tres	personas
reunidas	 para	 deliberar	—así	 lo	 comprendía—	 sobre	Alberto	Holm.	Kit	 entró	más
bien	con	cierta	timidez.

—Buenos	días,	señor	Brame	—dijo.
Su	voz	brotó	tan	débil	que,	para	excusarse,	se	aclaró	un	poco	la	garganta.
—Buenos	 días	 —repuso	 con	 gravedad	 Brame—.	 Me	 disgusta	 tener	 que

molestarla	tan	temprano	por	un	asunto	semejante,	pero	esta	mañana	ha	aparecido	un
artículo	publicitario	más	bien	desagradable…	No	en	los	periódicos	importantes,	que
nosotros	 fiscalizamos	 muy	 bien,	 sino	 en	 una	 pequeña	 columna	 de	 chismografías
firmada	 por	 una	 mujer,	 de	 un	 periódico	 de	 segundo	 orden.	 Todos	 saben	 que	 esta
persona	 carece	 de	 seriedad,	 pero	 sus	 artículos	 son	 leídos	 por	 cierta	 fama	 de
espiritualidad	que	 le	dan	a	ella.	Ahora	bien,	 todo	 lo	que	puede	 inducir	al	público	a
reírse	de	Alberto	Holm,	 resulta	 lamentable.	Últimamente	han	 circulado	demasiadas
fábulas	 que	 proceden	 de	 fuentes	 completamente	 inesperadas.	Y	 permítame	 decirle,
señora	Holm,	que	cuanto	ha	declarado	su	esposo	el	martes	pasado	sobre	el	problema
demográfico	 es	muy	 desagradable.	 Ha	 de	 saber	 que	mucha	 gente	 no	 quiere	 ni	 oír
hablar	 de	 semejante	 teoría.	Añado	 que	 una	 personalidad	 pública	 debe	 evitar	 tomar
una	posición	en	una	cosa	que	suele	ser	discutida.

Kit	interrumpió	la	locuacidad	del	agente	de	publicidad.
—A	Alberto	 no	 le	 interesan	 en	 absoluto	 todas	 estas	 cosas	 de	 las	 que	 usted	me
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habla.
—En	este	caso	—replicó	Brame—	es	una	verdadera	lástima	que	haya	expresado

una	opinión	sobre	ella.
La	madre	de	Kit	intervino	bruscamente	en	la	discusión.
—Querida,	el	 señor	Brame	 tiene	 la	opinión	de	que	es	necesario	estudiar	alguna

cosa	para	Alberto	(una	expedición	o	algo	por	el	estilo)	con	la	finalidad	de	apartarle
por	el	momento	de	la	escena…

—Más	bien,	si	me	permite	explicarme,	señora	Tallant	—intervino	Brame—,	más
bien	para	volver	a	situarle	favorablemente	a	los	ojos	del	público.

—¡Pero	Alberto	no	ha	hecho	nada	realmente	grave!
Aun	aquí,	en	casa	de	sus	padres,	donde	por	 lo	menos	se	había	sentido	segura	y

protegida,	 continuaban	 las	 intrusiones.	 ¡Ni	 siquiera	 Brame	 conseguía	 mantener	 a
distancia	a	 los	 intrusos!	Una	vez,	de	chiquillas,	 las	habían	 llevado	a	ella	y	a	Gail	a
hacer	 una	 excursión	 a	 Coney	 Island,	 complaciendo	 a	 sus	 repetidas	 insistencias.	 El
chófer	las	había	conducido	hasta	allí	con	la	aya,	que	había	desaprobado	la	excursión.
Se	 habían	 entregado	 a	 una	 desenfrenada	 alegría,	 y	 Gail,	 en	 particular,	 se	 había
divertido	extraordinariamente.	Lo	único	que	Kit	recordaba	era	el	gentío,	el	gentío	que
miraba	lleno	de	curiosidad,	que	sudaba,	comía	y	gritaba.	¡Ésta	era	la	muchedumbre	a
la	que	Alberto	había	de	agradar!

—No	creo	que	sea	preciso	que	expliquemos	los	pormenores	—dijo	en	voz	alta—.
Casi	todo	el	mundo,	hoy	en	día	bebe	demasiado,	mamá;	no	la	gente	como	tú	y	papá,
desde	luego,	pero	la	mayoría,	una	mayoría	que	no	le	da	importancia	a	las	cosas.

—Tiene	usted	muchísima	razón	—convino	Brame.
Kit	les	vio	cambiar	una	mirada	de	inteligencia	y	sintió	como	la	presencia	de	algo

que	le	era	desconocido.
—No	 es	 solamente	 la	 bebida	 lo	 que	 perjudica	 a	 Alberto	 —dijo	 su	 madre—.

Después	 de	 todo,	 uno	 de	 tus	 tíos	 había	 sido	 un	 solemne	 borracho,	 y	 ninguno	 de
nosotros	lo	ignoraba,	pero	no	por	ello	era	menos	estimado,	aun	cuando	estuviera	en
estado	de	embriaguez.

—Pero	Alberto	no	está	acostumbrado	a	beber	—replicó	Kit	con	tono	suplicante,
mirando,	 uno	 tras	 otro,	 los	 tres	 rostros	 graves	 de	 sus	 interlocutores—.	 Irá
progresando;	ya	se	comporta	mejor.	Casi	siempre…	está	razonable.	Y	no	hace	mucho
tiempo	todos	elogiaban	aún	su	dignidad	y	su	manera	de	comportarse.

—Si	 se	 hablaba	 así	 hace	 algunos	 meses	 —dijo	 Brame	 con	 voz	 maliciosa—,
existen	ahora	suficientes	motivos	para	no	repetirlo.	En	el	ciclo	de	la	popularidad	de
su	 esposo	 ha	 empezado	 el	 período	 de	 evolución.	 El	 más	 pequeño	 incidente	 se
convertiría	ahora	en	un	escándalo.

El	señor	Tallant	no	había	dicho	nada	todavía	y	se	limitaba	a	escucharles	sentado,
mirando	por	la	ventana	la	esplendorosa	mañana	de	sol.
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—Sin	contar,	Kit	—continuó	su	madre—,	que	se	trata	de	una	cuestión	importante
para	 nuestra	 familia.	Tu	padre	 ha	 de	 pensar	 en	mantener	 su	 prestigiosa	 posición,	 y
más	ahora,	con	estos	empréstitos	internacionales	y	con	toda	la	situación	general	 tan
incierta	en	los	bancos.	La	gente	está	pendiente	de	él,	y	no	le	favorece	en	absoluto	que
su	 yerno	 diga…	 haga…	En	 suma,	 estamos	 en	 pleno	 período	 conservador	 para	 los
particulares,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 como	 reacción	 al	 radicalismo	 del	 Gobierno.
Todos	lo	dicen.

—El	 muchacho	 no	 tiene	 en	 que	 emplear	 el	 tiempo	 —interrumpió	 de	 pronto
Tallant—	y	por	esto	hace	el	tonto.

A	Kit	le	temblaron	los	labios.	Todos	eran	severos	con	Alberto,	y	probablemente	la
censuraban	por	no	haber	sido	capaz	de	gobernarlo	mejor.	¿Cómo	poder	decirles	que
Alberto	era	variable	y	caprichoso	como	un	chiquillo,	que	ni	él	mismo	sabía	lo	que	iba
a	hacer	una	hora	más	tarde,	que	no	sentía	el	más	mínimo	interés	por	nada,	que	no	leía
nunca	un	libro	y	que	ella	no	sabía	cómo	despertar	su	interés	por	alguna	cosa?	Alberto
era	inquieto	como	los	leones	del	parque	zoológico.

El	señor	Tallant	miró	a	Kit,	y	casi	apostrofó	a	su	mujer	y	a	Brame.
—¡Oh,	 por	Dios!	—exclamó—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 veo	 tanta	 gravedad	 en	 este

asunto.	Nos	lo	tomamos	todos	demasiado	en	serio.
—Roberto,	no	podemos	compartir	tu	opinión	—replicó	con	dureza	su	esposa.
—Comparto	su	opinión,	señor	Tallant,	pero	con	ciertas	reservas	—dijo	Brame—.

Si	su	familia	fuese	una	familia	cualquiera,	podríamos	abandonar	a	Alberto	Holm	a	su
destino;	eso	es,	que	su	ciclo	siguiera	su	desarrollo	y	que	desapareciese	así	como	han
desaparecido	otros	héroes	populares.	Pero	la	familia	Tallant	es	demasiado	conocida,	y
para	 ella	 tiene	 más	 importancia	 mantener	 la	 figura	 de	 Alberto	 Holm	 que	 para	 él
mismo.	 Si	 todos	 los	 hechos	 pasaran	 al	 dominio	 público,	 serían	 los	 Tallant	 los	 que
harían	el	papel	de…	engañados.

Se	miraron	como	si	Kit	no	hubiese	estado	presente.	Ella	se	volvió	a	uno	y	a	otro
tratando	de	adivinar	el	significado	oculto	de	lo	que	ellos	callaban.

—Me	 ocultáis	 algo	—dijo—.	 Papá,	mamá,	 vosotros	 sabéis	 alguna	 cosa	 que	 yo
ignoro.	¿Por	qué	ha	dicho	el	 señor	Brame	que	 los	Tallant	 se	arriesgaban	a	hacer	el
papel	de	engañados?

—Engañados	 es	 quizás	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte	 —se	 apresuró	 a	 decir
Brame.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 para	 un	 cliente	 tan	 valioso	 como	 Tallant,	 había	 ido
quizás	 un	 poco	 demasiado	 lejos;	 pero	 era	 un	 hombre	 honrado	 y,	 realmente,	 habría
considerado	que	 sería	una	 falsa	política	no	 serlo.	Además,	 empezaba	a	dudar	de	 la
conveniencia	de	mantener	 algo	oculto	 a	 aquella	 joven	dama	que	 lo	miraba	 con	 sus
ardientes	ojos	oscuros.	Después	de	 todo,	 ella	 era	 la	principal	 interesada	 en	Alberto
Holm.	Y	todo	dependía	de	la	forma	en	que	ésta	gobernara	a	su	esposo.

—Personalmente	—dijo	el	señor	Tallant—	opino	que	hay	que	enfrentarse	con	el
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público	y	batirse	en	su	propio	terreno.	Si	le	hacemos	saber	que	estamos	al	corriente
de	todo,	ya	no	puede	hacernos	nada.

—Pero	¿lo	sabemos	todo	en	realidad?	—murmuró	la	señora	Tallant.
—¡Mamá!	—exclamó	Kit—.	¿Qué	quieres	decir?
Tallant	consultó	su	reloj.
—¡Debo	irme!	—dijo—.	El	consejo	de	directores	me	está	esperando	y	ya	les	he

hecho	perder	media	hora.	Hemos	prometido	al	presidente	en	Washington	un	informe
para	hoy	al	mediodía.	Decide	tú	las	cosas,	querida.	Pero	te	aconsejo	que	te	 lleves	a
Kit	a	tu	habitación,	se	lo	digas	todo	y	le	demuestres	qué	es	lo	que	tiene	delante.	Es	su
esposa	 y	 ya	 no	 es	 una	 niña.	Brame,	 ya	 le	 avisaremos.	Pero	me	parece	 que	 su	 idea
acerca	 de	 una	 expedición	 es	 acertada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 tendremos	 ninguna
dificultad	en	financiarla.

—Confío	 que	 no	—dijo	Brame,	 recogiendo	 sus	 papeles—.	 Pero	 no	 crea,	 señor
Tallant,	que	 todos	 los	 fondos	prometidos	 con	 tanta	 largueza	hace	unos	meses	estén
aún	dispuestos.	El	público	es	así.

—¡Al	diablo	con	el	público!	—dijo	tranquilamente	el	banquero.
Se	 inclinó	 para	 besar	 la	mejilla	 a	 su	 esposa;	 luego	 besó	 a	Kit	 y	 se	 dirigió	 a	 la

puerta.
—Siempre	 será	 el	mismo	—dijo	Brame	con	énfasis—.	Hasta	 la	vista,	 señora…

Buenos	días,	señora	Holm…	Siempre	a	su	disposición.
Hizo	una	reverencia	y	siguió	a	Tallant.
—Vamos	 a	 mi	 salita,	 pequeña	 —dijo	 la	 señora	 Tallant	 a	 su	 hija	 cuando	 se

quedaron	solas—.	Allí	estaremos	bien,	y	nadie	vendrá	a	estorbarnos.
Lo	cual	quería	decir:	«Allí,	por	lo	menos,	no	irá	Alberto».	La	cogió	por	la	cintura

y	Kit,	al	sentir	aquel	firme	apoyo,	se	sintió	invadida	de	una	gran	paz	interior.	Cuando
su	madre	 parecía	 tan	 decidida	 a	 conservar	 la	 calma,	 debía	 haber	 ocurrido	 algo	 de
mayor	gravedad	que	la	debilidad	de	Alberto	ante	la	bebida.	Sintió	su	boca	seca,	y	su
corazón	empezó	a	latir	con	violencia.

—Sí,	mamá	—dijo	tranquilamente.
Cuando	salió	por	fin	de	la	salita	de	su	madre	era	casi	mediodía.	Tenía	que	ir	a	ver

cómo	 estaba	Alberto,	 pero	 no	 inmediatamente.	Deseaba	 estar	 sola	 unos	momentos
para	pensar	 cómo	 se	 acercaría	 a	 él,	 y	 que	había	de	 ser	 lo	que	 tenía	que	decirle.	Si
hubiese	sido	como	Gail	hubiera	podido	dominar	 los	 impulsos	del	corazón,	y	con	 la
mirada	y	la	voz	firmes	habría	podido	preguntar	a	Alberto	con	una	cáustica	sonrisa:

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada,	tontuelo?	Ha	tenido	que	decírmelo	mamá…	y
parecía	que	me	estaba	confesando	algún	pecado	suyo.

De	haber	sido	Gail	habría	podido	hablar	de	este	modo	a	Alberto;	y	también	con	la
ruda	vivacidad	de	su	hermana,	se	habría	dicho:

«¡Cuánto	 ruido	 para	 nada!	 ¡Como	 si	 todos	 no	 tuviesen	 una	 locura	 u	 otra	 que
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esconder!».
Muchas	mujeres	preferían	que	sus	esposos	no	les	contaran	nada	de	lo	que	habían

hecho	antes	de	conocerlas.	En	el	colegio,	las	chicas	hablaban	de	esto	y	afirmaban	que
era	preferible	olvidar,	 porque,	 después	de	 todo,	 cada	hombre	 tenía	 sus	 aventuras	y,
¿por	qué	no,	al	fin	y	al	cabo?

Las	aventuras	les	hacían	ser	más	interesantes.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	junto	a	la	ventana,	y	miró	afuera,	hacia	East	River.

No,	 Alberto	 era	 un	 muchacho	 pueblerino	 que	 había	 crecido	 en	 el	 ambiente	 más
sencillo	 y	 modesto,	 y	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 había	 sido	 para	 él	 algo	 muy
importante…	 demasiado	 importante,	 tanto	 que	 había	 querido	 incluso	 ocultárselo
también	a	ella.

En	su	 interior	sintió	 todavía	su	corazón	que	preguntaba	con	asombro	y	con	una
extraña	pena:	«Pero	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?».

Por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 jamás	 nada,	 nunca	 había
aludido	 a	 esto.	 Ninguna	 señal.	 La	 desilusión	 le	 pareció,	 de	 pronto,	 intolerable	 y
absurda.	 Luego	 se	 acordó	 de	 la	 mirada	 de	 su	 suegro,	 su	 repentina	 expresión	 de
malicia	el	día	en	que	se	había	encontrado	con	él	en	el	campo,	cuando	le	dijo	que	era
fácil	 complicar	 a	 Alberto.	 He	 aquí	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 muchacho	 no	 había
hablado.	Ahora	en	un	destello	de	intuición	se	daba	cuenta.	¡Era	por	qué	no	quería	que
la	gente	le	tomara	por	un	ingenuo!	Su	miedo	era	el	sencillo	temor	de	los	campesinos;
y	ella,	con	una	repentina	claridad	de	juicio,	lo	comprendía	perfectamente.	Los	padres
de	Alberto	le	habían	enseñado	a	comportarse	de	este	modo,	siempre	con	el	temor	de
que	pudiera	parecer	un	ignorante.

Se	ahogaba.	Sentía	la	necesidad	de	liberarse	y	despejar	la	atmósfera	de	las	cosas
ocultas.	Sin	rodeos,	le	había	preguntado	inmediatamente	a	su	madre:

—¿Por	qué	le	damos	tanta	importancia?	¿Por	qué	no	divulgamos	nosotros	lo	que
él	ha	callado?

Pero	ella	se	había	apresurado	a	contestar:
—¡Oh,	no,	Kit,	sería	absurdo!	¿Puedes	imaginarnos	dispuestos	a	confesar	que	ya

había	estado	casado,	contrariamente	a	lo	que	él	había	dicho?	Sería	catastrófico	para
nosotros.

Ella	 no	 respondió,	 al	 acordarse,	 de	 pronto,	 de	 los	 millones	 de	 individuos	 que
tenían	fe	en	Alberto,	y	entre	los	cuales	ella	no	se	incluyó.	No	tenía	sentimentalismos
excesivos,	 ni	 histerismos	 siquiera,	 únicamente	 se	 sentía	 triste	 y	 no	 poco
desconcertada	 al	 pensar	 que	 se	 vería	 obligada	 a	 confesar	 a	 Alberto	 cuanto	 ahora
sabía.	Según	su	madre,	tenía	el	deber	de	hacer	que	aquello	que	había	sido	un	error	de
juventud	de	Alberto	no	se	convirtiera	en	una	historia	equívoca	que	pudiera	complicar
a	toda	la	familia	en	Dios	sabe	qué	exageraciones,	abriendo	de	par	en	par	las	puertas	a
las	 venganzas	 de	 un	 tercero.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuáles	 podían	 ser	 sus
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verdaderas	intenciones.	Hasta	la	fecha	no	había	demostrado	tener	ninguna	pretensión
y	probablemente	no	haría	nada,	si	no	se	provocaba	el	escándalo.	Caso	de	que	ella	se
presentase	se	le	diría	que	la	familia	Tallant	estaba	al	corriente	de	toda	la	historia	y	que
no	le	concedía	la	menor	importancia.	Quedaba	la	posibilidad	de	que	ella	amenazase
con	 vender	 a	 los	 periódicos	 la	 historia	 de	 sus	 aventuras,	 por	 lo	 que	 Brame,	 como
antídoto	 contra	 la	 amenaza,	 tenía	 el	 encargo	 de	 mantener	 muy	 alta	 la	 figura	 de
Alberto.

Esto	fue	lo	que	dijo	su	madre.	Kit	había	prestado	la	debida	atención	a	todo	ello.
—Alberto	 y	 yo	—manifestó	 en	 cierto	 momento—	 podríamos	 construirnos	 una

casa	en	cualquier	lugar,	lejos	de	todos…	O	bien	refugiarnos	en	algún	sitio	tranquilo
como…	Glen	Barry.

Su	madre	la	había	mirado	de	un	modo	extraño	y	le	había	contado	a	continuación
la	historia	de	la	doncella	sorprendida	en	brazos	de	Alberto.	Kit	no	había	tenido	valor
para	soportarlo,	y	había	sufrido	un	breve	colapso	sin	importancia,	pues	su	madre	se
había	 apresurado	 a	 prodigarle	 todos	 sus	 cuidados.	Los	hombres	—habíale	 dicho—,
están	siempre	sujetos	a	estas	fogosidades	repentinas;	 luego	(y	al	 llegar	a	este	punto
las	manchas	rojas	volvieron	a	aparecer	sobre	su	cuello)	había	añadido:

—Jamás	se	lo	he	contado	a	nadie,	Kit,	y	no	hablaría	ahora	de	ello	si	no	fuera	para
ayudarte	a	comprender…,	pero	tu	padre…

Y	siguió	 el	 relato	de	 la	 artista	 francesa	 en	París,	Kit	 no	 supo	entonces	 si	 reír	 o
llorar,	tan	curiosa	le	parecía	aquella	historia	y	tan	pasada	de	moda	como	una	aventura
novelesca	 del	 Ochocientos.	 Advirtió,	 sin	 embargo,	 que	 su	 madre	 la	 consideraba
similar	al	incidente	con	la	doncella	de	Glen	Barry…

—Trata	de	no	dejarte	engañar	—había	concluido	 la	 señora	Tallant	 con	voz	otra
vez	brusca	y	enérgica—.	¿Por	qué	no	hablas	de	ello	con	Gail,	querida?	Tu	hermana
tiene	 una	 visión	 tan	 precisa	 de	 las	 cosas,	 sobre	 tocio	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los
hombres…	Al	fin	y	al	cabo,	ni	el	matrimonio	ni	el	divorcio	cuentan	en	nuestro	caso,
sino	la	situación	ridícula	en	el	cual	nos	han	metido.

Kit	no	había	contestado	En	su	interior	alentaba	aún	la	secreta	pena	por	causa	de	la
reserva	de	Alberto	para	con	ella,	pese	a	que,	en	cierto	modo,	y	más	de	una	vez,	había
tratado	de	expansionarse	con	él.

Pero	¿de	qué	serviría	—se	preguntó—	hablar	de	ello	a	Gail?	Kit	no	era	Gail,	y	no
le	era	posible	ser	como	ella.	Suspiró	y	tuvo	un	escalofrío.	Vio	a	un	hombre	salir	por	la
ventana	del	palacio	de	 enfrente:	 era	un	barnizador.	Se	 ajustó	 el	pesado	cinturón	de
cuero,	y	dio	comienzo	a	su	trabajo,	suspendido	sobre	el	abismo.	Kit	lo	observaba	sin
pensar	 en	 él…	 Si	 sus	 ideas	 y	 sus	 sentimientos	 no	 eran	 los	 de	 Gail,	 ¿qué	 sentido
tendría	hablar	de	sus	cuitas	con	su	hermana?	Sabía	de	antemano	todo	cuanto	Gail	le
diría;	 las	 sensatas,	 sanas	 y	 perspicaces	 consideraciones	 que	 expondría;
consideraciones	 voluptuosamente	 libres	 de	 todo	 romanticismo,	 sueño	 o	 idealidad.
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Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 servir	 para	 algo	 saber	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se
habrían	 comportado	 exactamente	 igual	 que	 Alberto,	 no	 considerando	 como
obligatorio	 tener	 que	 confiarse	 a	 cualquiera,	 convencidos	 de	 que	 lo	 de	 la	 mujer
ignorada	no	la	afectaba	en	modo	alguno?	Especialmente	esta	última	opinión	era	falsa,
desde	luego,	pues	le	afectaba	a	ella.	Aun	cuando	Kit	no	hubiese	sabido	nada,	se	había
sentido	ofuscada	precisamente	porque	Alberto,	al	no	confiarse,	había	adquirido	cierta
fisonomía	particular	y	se	había	comportado	de	un	modo	que	la	había	hecho	sufrir,	a
pesar	 de	 que	 ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 Sufría	 doblemente	 ahora	 que
sabía…

El	hombre	suspendido	en	el	vacío	en	la	casa	de	enfrenta	inclinábase	ahora	sobre
el	abismo,	y	Kit	volvió	la	vista	hacia	otro	lado.	¡Qué	horrible	levantarse	cada	mañana
sabiendo	que	se	tenía	que	pasar	el	día	entero	al	borde	de	un	precipicio!	¿Acaso	no	le
ocurría	lo	mismo	a	ella?

De	pronto,	en	el	preciso	instante	en	que	se	disponía	a	ir	a	su	habitación,	apareció
Alberto	 tambaleándose,	 envuelto	 todavía	 en	 el	 pijama	 que	 ella	 le	 había	 regalado
porque	 era	 azul	 como	 sus	 ojos.	 Sus	 cabellos	 rubios	 estaban	 en	 desorden,	 su	 rostro
congestionado,	y	sus	ojos	la	miraban	llenos	de	tristeza.

—Kit,	¿dónde	has	estado	metida	todo	el	día?	—le	preguntó	con	voz	pastosa—.	Te
he	llamado,	y	no	me	has	contestado	una	sola	vez.	Me	he	encontrado	tan	mal	como	un
perro.	 —Cayó	 arrodillado	 ante	 ella	 y	 abandonó	 su	 cabeza	 sobre	 su	 regazo,
aferrándose	a	su	cinturón—.	¡Oh,	estoy	ardiendo,	estoy	en	el	 infierno!	—farfulló,	y
Kit	apoyó	su	mejilla	contra	su	frente.

—¡Pero	 si	 tienes	mucha	 fiebre!	—exclamó—.	 ¡Alberto,	 vuelve	 en	 seguida	 a	 la
cama!

Se	levantó	y	lo	llevó	hasta	el	lecho.	Recostado	sobre	la	almohada,	él	la	miró	con
ojos	vacíos	y	brillantes.

—He	llamado,	te	he	llamado	tanto…	—dijo.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 has	 tocado	 el	 timbre?	 —preguntó	 ella,	 arreglándole	 las

mantas—.	Te	habrían	dicho	dónde	estaba.
—No	se	me	ha	ocurrido	—respondió	él;	y	se	rió	de	sí	mismo—.	¿Sabes	Kit?	No

estoy	acostumbrado	a	los	timbres.
—¡Tonto!	 —exclamó	 ella	 sonriéndole	 tristemente	 como	 respuesta—.

Tranquilízate,	voy	a	avisar	al	médico.
Descolgó	el	teléfono.
—No	me	dejes	—le	suplicó	él.
Kit	movió	la	cabeza,	esforzándose	en	sonreír.
—No	te	dejo	—contestó.
El	doctor,	levantando	su	calva	cabeza	del	pecho	de	Alberto,	declaró:
—Pulmonía,	 aunque	 no	 grave	 por	 el	 momento.	 —Se	 incorporó	 y	 escribió
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rápidamente	una	receta—.	Enviaré	una	enfermera	dentro	de	media	hora	—elijo.
«Es	una	perversidad	estar	contenta	por	la	enfermedad	de	Alberto»,	pensó	Kit.
Pero	 la	 enfermedad,	 fuera	 como	 fuera,	 le	 enseñaría	 a	 conducirse	 bien;	 era	 una

especie	de	norma.	Alberto	había	de	curar,	no	podía	pasarle	nada;	tenía	que	estar	a	la
cabecera	 de	 su	 cama	 y	 hacer	 lo	 que	 el	 médico	 le	 había	 dicho	mientras	 llegaba	 la
enfermera.	Era	infinitamente	mejor	esto	que	cualquier	otra	cosa.	Había	algo	claro	en
la	confusión.	Alberto	 tenía	demasiada	fiebre	para	advertir	cualquier	cambio	en	ella.
Hasta	la	curación	de	su	marido	continuaría	procediendo	como	si	no	supiese	nada.

Su	madre,	siempre	maravillosa	cuando	alguien	estaba	enfermo,	la	dejó	después	de
decirle	que	se	cuidaría	ella	de	organizar	el	servicio	para	el	enfermo.	Una	vez	sola,	Kit
se	 inclinó	 sobre	 Alberto,	 que	 parecía	 dormir,	 aun	 cuando	 ella	 no	 hubiese	 podido
afirmarlo	con	seguridad.	No	obstante,	advertía	que	respiraba	con	creciente	fatiga.	Sus
cabellos	despeinados	le	cubrían	la	frente.	Ella	se	los	ordenó	con	dulzura.

—¿Alberto?	—susurró.
Pero	él	no	parecía	oírla.	De	pronto	sonó	el	teléfono.	Kit	cogió	inmediatamente	el

auricular	para	evitar	que	el	enfermo	fuera	molestado.
—¿Dígame?	—murmuró.
Era	Brame.
—¿Señora	Holm?	En	lo	que	se	refiere	a	la	expedición	tengo	otra	observación	que

hacer…
—Inútil,	señor	Brame.	Alberto	está	gravemente	enfermo.	Pulmonía.
—¿Cómo?	—Kit	 advirtió	 claramente	 su	 sorpresa—.	 ¡Oh,	 le	 pido	 mil	 excusas,

señora	Holm,	pero	es	realmente	una	sorpresa…,	una	desgracia!	Es	lamentable,	muy
lamentable…

—No	nos	hemos	dado	cuenta	hasta	ahora;	el	doctor	acaba	de	salir.	Por	esto,	de
momento	no	podemos	hacer	ningún	proyecto…

La	voz	de	Brame	llegó	hasta	ella	con	un	tono	de	alivio.
—No	 quisiera	 apenarla	 señora	 —casi	 reía—,	 pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista

publicitario,	esta	enfermedad	es	un	acontecimiento	afortunadísimo.	Una	enfermedad
despierta	siempre	 la	simpatía	del	público.	Confiemos	en	que	no	sea	nada	grave.	Le
agradecería	 me	 tuviese	 al	 corriente,	 señora	 Holm;	 y	 para	 cuando	 su	 esposo	 esté
curado,	 permítame	 aconsejarle	 que	 se	 aproveche	 sin	 dilación	 de	 la	 simpatía	 del
público	y	organice	la	expedición…

—Kit,	Kit	—murmuró	afanosamente	Alberto.
—Perdone,	señor	Brame	—dijo	ella	apresuradamente,	y	colgó	el	auricular.
«¡Maldito,	maldito	sea	el	público!»,	pensó.	¡Pobre	Alberto!	Tenía	los	labios	secos

a	causa	de	la	fiebre	y	le	sirvió	un	poco	de	agua.
—Toma,	querido,	toma	—dijo,	acercando	el	vaso	a	sus	labios.	Cualesquiera	que

fueran	sus	defectos,	Alberto	era	suyo	y	nadie	tenía	derecho	de	entrometerse.	En	aquel
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mundo	de	locos	él	no	tenía	a	nadie	más	que	a	ella,	ella	que	haría	los	imposibles	para
ser	una	mujer	mejor	de	cuanto	él	podía	esperar.	Se	arrodilló	junto	al	lecho	y	abrazó	al
enfermo.

La	puerta	 se	 abrió.	Levantó	 los	ojos	hacia	quien	 entraba:	 era	una	 enfermera	de
aspecto	 arrogante,	 vestida	 de	 uniforme,	 gruesa	 y	 de	 mediana	 edad,	 que	 la	 miraba
fríamente	con	unos	ojos	gris	plomo.

—Soy	la	enfermera	de	día,	señorita	Prynne	—anunció—.	¿Éste	es	el	enfermo?
—Sí,	mi	esposo	—murmuró,	y	se	levantó	con	cierta	vacilación.
—Perfectamente,	señora	Holm	—repuso	la	señorita	Prynne—.	Ahora	déjele	a	mi

cuidado,	tengo	las	instrucciones	necesarias	del	doctor.
Y	permaneció	expectante,	mientras	Kit,	insegura,	se	levantaba.
—Pero	¿no	puedo	hacer	algo	yo	también?	—balbuceó.
—No,	gracias	—repuso	la	señorita	Prynne—.	Prefiero	muchísimo	más	quedarme

a	solas	con	mis	pacientes.	La	pulmonía	es	mi	especialidad.
No	quedaba	más	remedio	que	irse.	Kit	salió	de	puntillas.	Cuando	estuvo	junto	a	la

puerta,	se	volvió.	La	enfermera	se	prodigaba	ya	alrededor	de	Alberto	y	ni	siquiera	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 ya	 abandonado	 la	 habitación.	 Cuando	 estuvo
fuera,	 se	 detuvo	 un	 instante	 y,	 con	 una	mezcla	 de	 repulsión,	 nostalgia	 y	 confusos
sentimientos,	recordó	los	acontecimientos	de	la	mañana.	No	obstante,	tenía	una	clara
y	simple	conciencia	de	que	todavía	los	extraños	arrancaban	a	Alberto	de	su	lado.	Aún
había	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiese	pedirle	algo	e	incluso	hablarle.

Transcurrieron	los	días.	Cuando	llegaba	la	noche	ocupaba	el	lugar	de	la	señorita
Prynne	 una	 muchacha	 joven	 y	 bonita,	 cuyas	 extremadas	 atenciones	 no	 resultaban
para	 Kit	 menos	 dolorosamente	 soportables	 que	 la	 enérgica	 práctica	 de	 la	 señorita
Prynne.	Cuando	Kit	iba	a	ver	a	Alberto,	antes	de	acostarse,	encontraba	a	la	enfermera
de	noche	junto	a	él	observándolo.	Ahora	Alberto	estaba	en	pleno	delirio,	el	médico	se
había	ido	antes	de	comer	y	pronto	estaría	de	regreso.	El	delirio,	había	dicho,	no	era
grave	en	sí,	dada	la	constitución	de	Alberto,	fácilmente	propensa	a	accesos	de	delirio.

—Créame,	 señora	 Holm	—había	 dicho,	 mirándola	 solemnemente	 con	 sus	 ojos
salientes—.	Yo	sé	cuál	es	mi	responsabilidad	y	la	gente,	si	le	ocurriese	algo	a	Alberto
Holm,	me	consideraría	un	verdadero	asesino.	Tanto	la	Prynne	como	la	Weathers	son
dignas	de	toda	confianza.

La	Weathers,	pensó	Kit,	debía	ser	la	muchacha	de	rubios	cabellos	que	asomaban
en	forma	de	suaves	bucles	desde	su	gorro	de	enfermera.	Al	oír	su	nombre	—estaba
allí	presente—	se	puso	de	pie.

—¿La	señora	Holm?	—murmuró	ansiosa—.	¡Oh!
Kit	no	sonrió.
—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Tiene	 una	 constitución	 maravillosa	 —repuso	 solícita	 la	 joven	 enfermera—.
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Estoy	 segura	 de	 que	 marcha	 muy	 bien	 y	 no	 pueda	 ser	 de	 otra	 manera,	 ¿verdad,
doctor?	Es	un	hombre	cuya	vida	tiene	una	gran	importancia.

Kit	asintió.	Luego,	después	de	una	pausa,	no	pudiendo	soportar	más	el	estertor	del
enfermo,	añadió:

—¿Podría	ser	útil	en	alguna	cosa?
—No,	 señora,	 gracias	—repuso	 con	 prontitud	 la	 señorita	Weathers—.	Yo	 estoy

aquí	 para	 hacer	 cuanto	 sea	 necesario.	Se	 ha	 de	 estar	 especializada	 en	 la	 cura	 de	 la
pulmonía.	No	se	preocupe	señora.

Lo	mismo	que	la	otra	enfermera,	también	la	obligó	a	salir,	con	su	diáfana	sonrisa
ésta,	porque	Kit,	nada	podía	hacer	por	Alberto.

Se	dirigió	a	su	habitación,	se	desnudó,	apagó	la	luz	y,	en	silencio,	se	tendió	sobre
su	cama,	cubriéndose	con	 las	mantas	hasta	 la	barbilla.	Así	acostada,	aguzó	el	oído,
pero	el	estertor	de	Alberto	no	se	filtraba	a	través	de	la	gruesa	puerta	de	encina	que	la
separaba	de	sus	habitaciones.	Suspiró	y,	de	pronto,	porque	era	joven	y	estaba	cansada,
fue	perdiendo	la	noción	de	las	cosas	y	cayó	en	un	sueño	sin	sueños.
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IV

La	casa	Tallant	estaba	entregada	plenamente	al	cuidado	de	Alberto,	velado	por	las
dos	 enfermeras	 como	 por	 dos	 centinelas.	Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 ambas	 se	 odiaban
ferozmente,	 cada	 una	 convencida	 de	 que	 el	 mínimo	 empeoramiento	 del	 enfermo
debía	atribuirse	a	algún	error	de	la	colega,	La	señorita	Prynne	se	quejó	una	vez	a	la
señora	Tallant,	asegurando	que	se	sentía	capaz	de	asistir	por	sí	sola	al	enfermo.

—¡Es	 absurdo!	 —atajó	 la	 dueña	 de	 la	 casa—.	 No	 podría	 aunque	 quisiera.	 Y
además,	 la	 señorita	Weathers	 habla	 de	 usted	 en	 los	mismos	 términos	 que	 usted	 de
ella.

No	 quería	 bromear	 con	 las	 enfermeras	 porque	 a	 la	 más	 leve	 flaqueza	 estaban
siempre	dispuestas	a	lanzarlo	todo	por	la	tremenda.	Las	cosas	ya	marchaban	bastante
mal	 de	 por	 sí.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 flores;	 llovían	 cartas	 y	 telegramas	 de	 todas
partes.	En	medio	de	aquella	confusión	ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	hablar	con
Kit.	 Quizás	 era	 una	 suerte	 que	 Alberto	 hubiese	 caído	 gravemente	 enfermo.	 La
enfermedad	arreglaba	todas	las	cosas	y	en	el	intervalo	se	evitaban	las	complicaciones.

Kit,	al	dejar	aquella	mañana	a	su	madre	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Alberto,
había	 bajado	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 Brame	 en	 la	 biblioteca.	 Al	 verla,	 él	 se
levantó,	atento	y	reservado	como	siempre,	aludiendo	respetuosamente	—en	su	porte
más	que	en	sus	palabras—	a	la	situación	de	ella	como	esposa	de	Alberto	Holm.	Las
enfermeras	 le	habían	 informado	hora	por	hora	del	curso	de	 la	enfermedad,	a	 fin	de
poder	tener	al	corriente	a	la	Prensa.	Por	este	motivo	no	tenía	necesidad	de	interrogar	a
Kit.

De	un	bolsillo	de	su	traje	gris,	extrajo	un	sobre	sencillo,	completamente	arrugado,
que	llevaba	en	gruesos	y	bastos	caracteres	la	dirección	de	la	señora	Holm.

—Me	ha	disgustado	grandemente	que	esta	carta	—manifestó—	haya	sido	abierta
por	equivocación	en	mi	oficina.

Kit	la	cogió	y,	al	abrirla,	vio	inmediatamente	que	era	una	carta	de	sus	suegros.	Se
sintió	 presa	 de	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 ¡En	medio	 de	 todo	 aquel
trastorno	había	olvidado	a	 los	padres	de	Alberto!	Y	ellos	 se	habían	enterado	por	 la
Prensa…	Leyendo	aquellos	borrones	casi	ininteligibles,	supo	que	sus	suegros	estaban
muy	intranquilos	con	respecto	a	Alberto	y	le	anunciaban	su	llegada.

—No	he	podido	evitar	leer	por	encima,	de	qué	se	trataba	—dijo	Brame.	Y	tosió
ligeramente	detrás	de	su	inmaculado	pañuelo	de	batista.

—Vienen	—dijo	Kit—.	Llegarán	aquí	mañana.
—No	deben	venir	—se	apresuró	a	decir	Brame—.	Hemos	de	impedirlo.
—Pero	no	veo…	—comenzó	Kit.
—Créame,	 es	una	visita	 que	debemos	 evitar	—repitió	 con	 firmeza	 el	 agente—.

Sería	un	desastre.	Está	muy	bien	vanagloriarse	de	un	origen	rural,	y	éste	es,	de	hecho,
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uno	de	los	mejores	títulos	de	nuestra	democracia.	Pero	no	es	eficaz	que	sus	suegros
comparezcan	en	Nueva	York.	Sería	desastroso…

—No	es	preciso	que	se	sepa…	—dijo	Kit.
—¿Me	haría	entonces	el	favor	de	mirar	por	la	ventana?	—dijo	Brame.
Kit	 obedeció.	 Por	 la	 acera	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 se	 paseaba	 un	 joven	 con	 una

máquina	fotográfica.
—Ha	 retratado	a	 todos	 los	que	entran	y	 salen	de	 esta	 casa	—declaró	Brame—.

¡Hasta	a	mí	me	ha	retratado!
—Sacó	el	pañuelo	de	su	bolsillo	y	se	enjugó	la	frente.	—De	veras,	no	me	siento

con	ánimos	de	asumir	también	la	vigilancia	de	los	padres	de	su	esposo	—declaró—.
Son	 un	 tema	 dificilísimo	 y	 resulta	 imposible	 hacerlos	 figurar	 en	 una	 buena
publicidad,	excepto	como	personajes	de	fondo.	Pero	el	fondo	es	el	fondo	y	como	tal
ha	de	ser	considerado.

Sí,	Kit,	 lo	sabía.	Los	suegros	no	cuadrarían	 jamás	en	aquella	casa.	Su	padre	 los
habría	comprendido,	pero	su	madre	no,	y	se	sentirían	horriblemente	a	disgusto,	tanto
más	 cuando	 que	 el	 médico	 había	 declarado	 que,	 antes	 de	 poder	 dar	 una	 clara
respuesta	sobre	el	curso	de	la	enfermedad,	habían	de	transcurrir	todavía	muchos	días.

—Pero	tienen	el	derecho	de	ver	a	su	hijo	—murmuró	Kit.
—Derecho	 privado;	 no	 público	—declaró	 Brame,	 con	 impaciencia.	 Luego,	 en

tono	persuasivo,	añadió—:	Usted	misma	se	da	cuenta	—dijo—.	Sus	suegros	aquí	ni
siquiera	se	darían	cuenta	de	que	pueden	ser	objeto	de	posibles	bromas	irrespetuosas,
con	un	resultado	totalmente	negativo	para	el	prestigio	de	Alberto,	y	se	encontrarían
en	una	falsa	posición.	En	su	puesto	poseen	una	dignidad;	pero	han	de	permanecer	en
su	puesto.

—Comprendo	—dijo	Kit	a	pesar	suyo.
¡Monstruosidad	del	público,	cuyos	caprichos	pesaban	tanto	en	sus	vidas!
—¿No	hay	salvación	para	nosotros?	—le	preguntó	a	Brame.
—¿Salvación?	—repitió	él	atontado.
—¿No	es	posible	huir	del	público	y	convertirse	de	nuevo	en	gente	cualquiera?
El	agente	movió	la	cabeza.
—Imposible	—repuso—.	No	 se	ha	dado	 jamás	un	 caso	 semejante.	Más	 tarde	o

más	temprano,	naturalmente,	conseguirá	un	poco	de	alivio,	siempre	y	cuando	surjan
nuevos	motivos	de	admiración,	otros	ídolos	para	la	masa.	Yo	también	lo	espero	así,
El	mes	pasado,	y	usted	debe	estar	ya	enterada,	se	observó	cierto	movimiento	en	favor
de	un	muchacho	que	ha	emprendido	la	vuelta	al	mundo	en	una	canoa	automóvil.	Pero
no	 ha	 atraído	 el	 interés	 de	 la	 muchedumbre	 como	 Alberto…	No,	 yo	 dudo	 que	 el
público	 llegue	 jamás	 a	 olvidar	 del	 todo	 a	 Alberto	 Holm.	 Su	 esposo	 llegó	 en	 el
momento	 preciso	 con	 una	 empresa	 que	 es	 algo	 más	 que	 una	 simple	 aventura,	 sin
contar	con	que	le	ha	arrebatado	la	victoria	a	un	inglés,	hecho	de	gran	importancia	y

www.lectulandia.com	-	Página	120



de	verdadero	 reclamo	para	 las	masas,	bajo	 el	 aspecto	de	 la	guerra	de	 liberación	de
Inglaterra.	Y	ha	habido	algo	más	todavía;	algo	que	ni	yo	mismo	llego	a	entender,	pero
con	lo	cual,	naturalmente,	los	razonamientos	nada	significan.

Interrumpió	 su	 fluida	 charla	 al	 observar	 la	 expresión	 evidentemente	 ausente	 de
Kit,	que	no	le	prestaba	atención.

—Podría	ir	a	ver	a	mis	suegros	—dijo	Kit	pensando	en	voz	alta—.	Puedo	hacerlo;
aquí	no	son	necesarios	mis	servicios.

—¡Excelente	 idea!	 —exclamó	 Brame	 con	 jovialidad—.	 ¡Magnífica	 solución!
Sólo	le	ruego	que	vaya	muy	tranquila.	Y	evite,	se	lo	aconsejo,	que	el	joven	que	monta
guardia	en	la	puerta	la	vea	saliendo	de	noche.

Se	levantó,	le	estrechó	la	mano	con	cierta	afectación	y	salió.
Cuando	 estuvo	 en	 el	 coche,	 Kit	 se	 acurrucó	 en	 el	 asiento	 posterior,	 bajo	 el

calorcillo	 de	 la	manta.	 Sus	 padres	 se	 habían	 despedido	 de	 ella	 detrás	 de	 la	 puerta
cerrada	de	 la	casa;	 luego	salió	sola	a	 la	calle,	y	dos	manzanas	más	allá	encontró	al
hombre	de	la	máquina	fotográfica	que	estaba	aguardando.

—Rápido,	Curry	—habíale	ordenado	al	chófer,	subiendo	al	coche.
El	 viaje	 duraría	 toda	 la	 noche,	 pero	 era	 preferible	 hacerlo	 en	 automóvil,	 no	 en

tren.	 Llegando	 al	 anochecer	 evitaría	 pasar	 por	 el	 pueblo,	 y	 llegaría	 a	 la	 factoría	 a
campo	 traviesa.	No	había	 enviado	ningún	 telegrama	 sabiendo	perfectamente	que	 el
telegrafista	 de	 Misty	 Falls	 habría	 divulgado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 noticia	 de	 su
llegada.	El	pueblo	la	asediaría	entonces	para	tener	noticias	de	Alberto.

Durmió	ininterrumpidamente,	acurrucada	en	su	asiento.	El	estado	de	Alberto	era
estacionario;	 ni	mejoraba	 ni	 empeoraba.	 Ella	 estaría	 ausente	 tan	 sólo	 un	 día	 y	 dos
noches,	y	él	no	sedaría	cuenta	de	su	ausencia,	postrado	como	estaba	por	la	fiebre	y
bajo	la	directa	mirada	del	doctor	y	de	las	dos	enfermeras.	¡Qué	extraño!	Kit	dormía
mejor	 en	 el	 coche	 que	 en	 casa,	 en	 su	 cama,	 donde	 un	 tristísimo	 sentimiento	 de
inutilidad	la	había	mantenido	en	un	estado	de	agitación.	La	decisión	de	ir	a	visitar	a
los	suegros	le	había	causado	la	impresión	de	que,	por	lo	menos,	tenía	algo	que	hacer.

Dos	horas	antes	del	alba	estaba	ya	despierta.	Inmóvil,	en	su	asiento,	pensaba	en	lo
que	 durante	 todos	 aquellos	 días,	 con	 Alberto	 enfermo,	 había	 dejado	 de	 pensar.
Durante	 este	 período	 de	 tiempo,	 estando	Alberto	 enfermo	y	 en	 la	 impasibilidad	 de
hablar	 en	 defensa	 propia,	 le	 había	 parecido	 casi	 deshonesto	 dejar	 que	 cualquier
pensamiento	 de	 condena	 fermentase	 en	 su	 corazón.	 Pero	 ahora	 una	 idea	 había
cruzado	 por	 su	mente,	 si	 tenía	 que	 pasar	 el	 día	 entero	 en	 la	 factoría,	 ¿por	 qué	 no
intentar	 averiguar	 por	 sí	 misma	 toda	 la	 verdad?	 ¿por	 qué	 preguntar	 en	 realidad	 a
Alberto	 lo	 que	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 referirle	 por	 su	 propia	 iniciativa?	 Era
posible	que	la	historia	fuese	inventada…	Podía	dirigirse	a	los	suegros	y	preguntarles,
como	por	casualidad:	«He	oído	ciertas	habladurías	sobre	un	matrimonio	de	Alberto,
seguido	de	divorcio».	O	quizá	fuera	mejor	decir	con	menos	rodeos:	«¿Es	cierto	que
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Alberto	 contrajo	 matrimonio	 y	 se	 divorció	 antes	 de	 conocerme?»	 ¡Ese	 estúpido
corazón	que	 latía	con	 tanta	violencia	en	su	pecho!	¿Qué	 importancia	 tenía	 saberlo?
¿Por	qué	se	procedía	así	con	ella,	por	una	cosa	tan	antigua	ya?

Una	 vez	 Gail	 había	 manifestado,	 riendo,	 que	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 esposo
hubiese	estado	casado	por	lo	menos	un	par	de	veces	antes	de	contraer	matrimonio	con
ella,	porque,	en	este	caso,	decía,	no	pretendería	tanto	de	ella.

—Dos	o	tres	matrimonios	—había	dicho	mirando	a	Harvey	con	sus	pícaros	ojos
—.	 Uno	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 para	 desilusionarlo,	 y	 otro	 para	 hacerle
comprender	que	las	mujeres	están	locas.	Toda	mi	vida	habría	sido	entonces	distinta,
aun	 cuando	 yo	 también	 sea	 una	 loca.	 ¡Mejor,	mucho	mejor	 ser	 loca!	 ¿Por	 qué	 las
mujeres	 inteligentes	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 ello?	 ¡Cuanto	 más	 locas	 menos
explicaciones!

Pero	aquella	maliciosa	alegría	de	Gail	provenía	de	que	su	matrimonio	con	Harvey
era,	en	el	fondo,	aunque	de	una	forma	muy	curiosa,	un	matrimonio	acertado.	De	no
haber	 sentido	 admiración	 por	Harvey,	 ¿le	 habría	 amado	 acaso	 de	 aquel	modo?	 En
Gail	no	había	nada	de	maternal.	Tenía	sus	propios	hijos	alejados,	cuidándolos,	pero
como	 si	 no	 le	 perteneciesen.	 Y	 si	 Harvey,	 en	 vez	 de	 ser	 su	 dueño	 hubiese	 estado
dominado	 y	 fanatizado	 por	 ella,	 Gail	 le	 habría	 recompensado	 con	 una	 dureza
intolerable.	 Era	 una	 suerte	 para	 su	 familia	 que	 su	 marido	 la	 dominase	 como	 la
dominaba.	 A	 Gail	 le	 gustaba	 decir	 que	 ella	 le	 guiaba,	 pero	 todos	 sabían	 que,	 en
realidad,	 su	 guía	 consistía	 en	 adaptarse	 a	 él.	 ¡Qué	 cosa	 más	 compleja	 era	 el
matrimonio!	 El	 viejo	 sueño	 que	 en	 su	 tiempo	 Kit	 había	 acariciado	 de	 un	 amor
sencillo	y	espontáneo,	no	era,	¡ay!	más	que	un	sueño,	un	sueño	del	que,	sin	embargo,
no	se	resignaba	todavía	a	despertar.

Lo	que	Alberto	había	hecho	 la	atañía	directamente.	No	 tanto	por	el	hecho	en	sí
mismo,	sino	porque	él	le	había	mentido	con	tanta	obstinación.	¿Por	qué	motivo?	Era
ésta	 la	 esencia	 de	 su	dolor.	Alberto	 estuvo	 lleno	de	 secretos	mientras	 ella	 se	 sintió
dispuesta	 a	 jurar	 que	 su	 fuerza	 estribaba	 precisamente	 en	 su	 infantil	 campechanía.
Aquella	franca	sonrisa,	el	azul	transparente	de	sus	ojos	y	toda	su	aparente	sencillez…,
¿todo	 ello	 carecía	 de	valor?	Kit	 pensaba	 constantemente	que	habría	 sido	muy	 fácil
para	él	decirle:	«Kit,	¿no	sabes?	me	encuentro	metido	en	un	buen	lío»,	y	contárselo
todo.	 En	 cambio,	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 no	 decía	 nunca	 nada,	 ¡callaba,	 callaba,
callaba!	 ¿Qué	 hacer	 frente	 a	 semejante	 silencio?	 ¿Cómo	 romperlo	 y	 llegar	 a
profundizar	 y	 descubrir	 en	 él	 todo	 cuanto	 hubiera?	 Entre	 los	 ecos	 de	 las	miles	 de
tonterías	que	las	mujeres	le	habían	dicho	acerca	de	Alberto	—mujeres	que	formaban
una	infinita	hilera	de	rostros	pálidos	y	ojos	nostálgicos—	uno	acudía	constantemente
a	 su	memoria:	 era	 el	 eco	de	 la	voz	de	una	muchacha	que	decía	 en	voz	 alta	 a	 otra,
prescindiendo	de	la	presencia	de	Kit:	«¡Es	tan	robusto	y	callado!	¡A	mí	me	gustan	los
hombres	altos	y	taciturnos!».
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Pero	 ¿y	 si	 su	 silencio	 no	 fuese	 ni	 siquiera	 un	 signo	 de	 falsedad?	 ¿Y	 si	 tras	 el
silencio	 de	 Alberto	 no	 hubiese	 habido…	 nada?	 Ésta	 era	 la	 pregunta	 de	 la	 cual
dependía	su	matrimonio.	Tenía	que	encontrar	la	respuesta	y	enfrentarse	a	ello.	En	su
rostro	 se	 perfiló	 un	poco	de	 la	 dureza	 que	 su	 padre	 llevaba	dibujada	 en	 los	 labios.
Tenía	que	descubrir	al	hombre	con	quien	se	había	casado…	De	pronto,	se	incorporó
sobre	su	asiento,	se	arregló	el	vestido	y	los	cabellos,	se	colocó	el	sombrero	y	se	miró
al	espejo.	Estaba	pálida,	pero	¿qué	importaba?

El	 alba	 estaba	 próxima.	 Un	 pálido	 reflejo	 se	 vislumbraba	 en	 el	 cielo	 que
paulatinamente	 íbase	 aclarando	 por	 oriente.	 Kit	 se	 sintió	 reanimada	 y	 con	 unos
pensamientos	más	 precisos	 nacidos	 de	 una	 repentina	 decisión.	 Comprobaría	 por	 sí
misma	la	verdad	sobre	Alberto,	y	obraría	luego	en	consecuencia.	Aquellas	horas	de
soledad	le	habían	hecho	bien.	Parecía	haberse	liberado	de	la	gente	que	dominaba	su
vida.	¡Qué	tonta	había	sido	soportando	aquella	dominación!	Su	madre,	Roger	Brame,
y	 las	enfermeras…	Ella	había	dejado	que	 todos	 la	deprimiesen.	Y	ninguno	de	ellos
tenía	razón.

Fundamentalmente,	se	pertenecía	a	sí	misma.	No	tenía	necesidad	de	seguir	siendo
la	 esposa	 de	Alberto	 si	 no	 lo	 deseaba;	 es	 decir,	 si	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 fuera
negativa.	La	vida	tenía	demasiada	importancia	y	todas	las	cosas	no	eran	más	que	un
paso	dado	hacia	 atrás.	Quizás	 incluso	 su	matrimonio,	por	poco	que	 le	hubiese	 sido
dado	la	facultad	de	poder	contemplarlo	en	perspectiva,	no	era	más	que	un	pasaje,	un
tránsito.	 Pero	Kit	 pronto	 perdía	 el	 sentido	 de	 la	 perspectiva.	 Para	 ella	 la	 eternidad
estaba,	 siempre	encerrada	en	el	momento	 fugaz.	Siendo	niña,	en	Glen	Barry,	en	un
día	 radiante	 de	 felicidad,	 le	 había	 resultado	 siempre	 imposible	 imaginar	 que	 podía
llegar	 un	 día	 en	 que	 ella,	 ya	 mayor,	 había	 de	 alejarse	 de	 allí.	 Y	 más	 tarde	 en	 el
colegio,	la	idea	de	tener	que	abandonarlo	la	había	llenado	de	consternación.	El	amor
de	Norman	 le	había	parecido	 indispensable	para	 la	eternidad,	y	cuando	aquel	amor
llegó	 a	 faltarle,	 la	 eternidad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 desesperación	 sin	 fin.	 Sin
embargo,	cada	una	de	aquellas	eternidades	en	las	cuales	había	creído,	no	habían	sido
eternas;	se	habían	desvanecido,	dejándola	a	ella	intacta.	Por	primera	vez	en	su	vida,
se	daba	ahora	cuenta	de	ello.

—Dé	la	vuelta	a	la	derecha,	Curry	—le	dijo	al	viejo	chófer.
—Sí,	señorita	—contestó	Curry.
Durante	toda	la	noche	no	había	dicho	una	sola	palabra.	Por	lo	menos,	pensó	Kit,

con	un	pálido	reflejo	de	humorismo,	el	silencio	del	chófer	resultaba	consolador.
Desde	hacía	media	hora	estaba	sumida	en	la	contemplación	del	cielo,	y	en	aquel

momento	el	sol	apareció	en	el	horizonte.	Muchas	veces	de	niña	había	visto	la	salida
del	sol,	y	siempre	le	había	parecido	que	surgía	de	repente	en	el	horizonte.	Asimismo
ocurrió	en	aquel	momento.	De	pronto	el	paisaje	fue	inundado	de	una	pálida	luz	solar.
Se	había	formado	mucha	escarcha	durante	la	noche	y	el	campo	adquiría	un	brillo	de
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plata.
—Ya	estamos	llegando	—le	dijo	a	Curry.
—Sí,	señorita.
—En	cuanto	lleguemos	será	conveniente	que	baje	usted	al	pueblo	a	desayunar	—

prosiguió	ella.
—Sí,	señorita.
He	 ahí	 la	 casa	 de	 los	 suegros.	No	 presentaba	mal	 aspecto,	 tan	 blanca	 entre	 los

áceres	desnudos.	Pero	su	íntimo	pensamiento	la	llenó	de	un	sentimiento	de	rebeldía.
—No	deje	de	volver	inmediatamente	después	del	desayuno	—le	dijo	al	chófer—.

Es	posible	que	tenga	necesidad	de	volver	a	marcharme	en	seguida.
Él	asintió	con	la	cabeza.	Sí,	tenía	que	tener,	por	lo	menos,	la	posibilidad	de	poder

marchar	en	cualquier	momento.
La	casa	de	los	suegros	le	pareció	completamente	extraña	sin	Alberto.	Atravesó	el

césped	cubierto	de	escarcha	y	llamó	a	la	puerta.	No	se	sintió	autorizada	para	abrirla
sin	 llamar,	ni	aun	estando	ella	sola	afuera.	Era	 la	casa	de	Alberto;	pero,	ahora,	más
que	nunca,	era	la	suya.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	mamá	Holm.	Iba	envuelta	en	un	vestido	de	lana	gris,
con	un	delantal	blanco	y	negro.

—¡Qué	sorpresa…!	—exclamó,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello—.	Entra	—dijo—
estoy	 tan	 contenta	 de	 verte…	 Pero	 ¿cómo	 estás?	 Precisamente	 estábamos
preparándonos	para	irnos	hoy.

—Lo	sé…	y	por	esto	he	venido.
Hasta	 aquel	momento	no	había	 pensado	 en	 la	manera	 de	 decirles	 a	 los	 suegros

que	no	fueran	a	Nueva	York.
—No	 le	autorizan	a	ver	a	nadie	—se	apresuró	a	contestar—.	Las	enfermeras	ni

siquiera	me	lo	permiten	a	mí…
La	señora	Holm	la	condujo	hacia	el	interior	y	cerró	la	puerta.	La	casa	trascendía

olor	a	colada.
—Precisamente	 estaba	 acabando	 de	 hacer	 la	 colada	 y	 pensaba	 tender	 la	 ropa

afuera	para	que	se	secara	con	ese	 frío	durante	 las	cuarenta	y	ocho	horas	de	nuestra
ausencia	 —explicó—.	 Ven	 a	 la	 cocina	 conmigo;	 estamos	 desayunando.	 Ahora
cuéntamelo	todo.	Pero	¿quién	es	ese	individuo	que	está	ahí	fuera?

—Es	Curry,	nuestro	chófer	—se	apresuró	a	contestar	Kit.
—¿Querrá	desayunar	también?	—preguntó	la	señora	Holm.
—No,	no…	irá	al	pueblo.	No	se	moleste	por	él.
—No	es	ninguna	molestia:	se	trata	tan	sólo	de	añadir	un	par	de	huevos,	y	basta.
Así	hablando,	la	llevó	a	la	cocina	donde	papá	Holm	estaba	comiendo,	sentado	a

una	mesa	cubierta	por	un	hule,	junto	a	la	cocina	económica.
—¡Mira	quién	ha	venido!	—dijo	su	mujer.
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Él	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Kit	con	sus	ojos	azules	de	mirada	vaga.
—¡Buenos	días!	—dijo.
—Buenos	días	—repuso	Kit.
—Siéntate	y	come.
—Gracias	—dijo	Kit.
Se	quitó	los	guantes	y	el	sombrero,	y	se	sentó.
—Ahora	cuéntame	—insistió	mamá	Holm.
En	un	gran	recipiente	de	cinc	estaba	la	ropa	a	punto	ya	para	ser	tendida.	Invadía	la

cocina	un	olor	a	colada	y	huevos	fritos.
—Les	hablaré	de	Alberto	y	luego	iré	a	lavarme	—repuso.
Quizá	soportaría	mejor	aquella	atmósfera	después	de	haberse	refrescado	un	poco.
E	inició	su	relato	sobre	el	estado	de	Alberto.	Luego,	una	vez	hubo	terminado,	dijo

con	cierta	vacilación:
—No	sabría	como	decíroslo,	pero,	al	parecer,	en	Nueva	York	tienen	la	opinión	de

que	las	visitas	no	le	hacen	ningún	bien.	A	mí	apenas	me	está	permitida	la	entrada	en
su	habitación.

Ambos	suegros	se	miraron	sin	pestañear.
—Desde	luego,	no	seremos	nosotros	quienes	hayamos	de	causarle	un	perjuicio	—

dijo	el	viejo.
Kit	sintió	una	gran	aversión	por	cualquier	cosa	que	no	pudieran	entender.
—Comprendo	 sus	 sentimientos	 —dijo—.	 Yo	 también	 pienso	 lo	 mismo	 que

ustedes.	 Algunas	 veces	 parece	 como	 si	 Alberto	 fuese	 otro…,	 alguien	 que	 no	 nos
pertenece	ni	poco	ni	mucho.	Es	como	si	perteneciera	a	los	demás.

—No	nos	quedaremos	mucho	tiempo	—dijo	papá	Holm—.	No	podríamos.	Tengo
que	cuidar	las	vacas.	Sólo	puedo	aquí	contar	con	que	alguien	me	sustituya	durante	un
par	de	días,	al	cabo	de	los	cuales	tendré	que	estar	de	vuelta.

—Es	que,	¿saben?	los	fotógrafos,	el	público…	—murmuró	Kit—.	Desde	que	se
ha	puesto	enfermo	las	cosas	han	ido	empeorando,	con	la	Prensa…

—A	mí	no	me	importan	gran	cosa	—dijo	la	vieja	Holm	con	vivacidad—.	Ya	estoy
acostumbrada,	yo…

—Las	enfermeras	no	les	autorizan	a	estar	con	él…	—comenzó	Kit.
—¡Espero	que	me	será	permitido	cuidar	de	mi	hijo!	—exclamó	la	suegra.
—No	—dijo	explícita	Kit.	Era	mejor	hacérselo	comprender—.	Alberto	ha	de	estar

al	 cuidado	 de	 una	 persona	 competente.	 No	 podemos	 permitirnos	 hacerle	 correr
ningún	riesgo.	El	médico	se	irritaría	mucho.	Todo	ha	pasado	a	ser	ahora	del	dominio
público:	las	enfermeras	especializadas,	los	cuidados	que	se	le	prodigan	día	y	noche	y
todo	lo	relacionado	a	su	curación…

—Mi	madre	murió	de	una	pulmonía	—declaró	enérgicamente	la	vieja	Holm—.	Y
a	mí	nadie	me	la	da	sobre	esto.	Paños	de	lana	sobre	el	pecho	y	cataplasmas…	y,	¿han
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cerrado	herméticamente	las	ventanas?
—Me	han	enviado	para	que	les	diga	que	no	vayan	—expuso	Kit	sin	rodeos.
—Es	extraño	—comentó	con	voz	imperceptible	la	suegra.
—Todo	lo	que	es	preciso	hacer	por	su	hijo	está	ya	hecho	—añadió	Kit.
—¿Sabes?	—dijo	de	repente	el	viejo	Holm—,	tengo	la	impresión	de	que	no	nos

quieren.
Kit	no	negó.	Hubo	un	silencio.
Luego	papá	Holm	dijo:
—Creo	que	no	será	preciso	que	busque	un	sustituto	para	cuidar	las	vacas.
—Entonces,	¿no	piensas	ir?	—preguntó	mamá	Holm.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	me	gusta	ir	donde	no	desean	mi	presencia	—repuso	con	sencillez.
Kit	se	arrepintió	de	haber	obedecido	a	Brame.	Había	que	permitir	a	los	viejos	que

fueran,	si	así	lo	deseaban…	¡Al	diablo	con	Brame!
—Ninguno	 tiene	 razón	—dijo	Kit—.	Tienen	que	 ir.	Haremos	el	viaje	 juntos,	en

mi	coche.	Alberto	no	 les	 reconocerá.	Supongo	que	no	 le	molestará,	 ¿verdad?	Y	 las
enfermeras,	aunque	son	muy	fastidiosas,	no	les	dejaran	permanecer	en	la	habitación.
Pero	ustedes	tienen	el	derecho	de	ver	a	su	hijo.

El	viejo	Holm	movió	de	nuevo	la	cabeza	y	se	levantó	pesadamente	de	su	asiento.
—No,	no	voy	—dijo—.	Comprendo	lo	que	usted	dice.	Alberto	no	es…	ya	no	nos

pertenece.	Es	como	usted	dice.
—Yo	voy	—manifestó	mamá	Holm.
—No,	no	irás	—le	replicó	el	marido—.	En	el	estado	en	que	se	encuentra	Alberto,

una	visita	nuestra	no	le	haría	ningún	bien.	Déjalo	en	paz.
—Yo…
—¡Déjalo	en	paz,	te	digo!	—le	gritó	de	repente.
Cogió	una	vieja	boina	del	 clavo	en	que	estaba	colgada	y	 salió.	Mamá	Holm	se

sentó.
—Lo	siento	—dijo	Kit.
—Algunas	veces	desearía	que	mi	hijo	no	hubiese	conquistado	aquella	cumbre	—

dijo	con	voz	sorda	la	vieja—.	Me	ha	horrorizado	siempre	tanto…	con	esa	pasión	suya
por	las	escaladas.	Se	le	antojaba	escalar	cualquier	cima	y,	en	seguida,	marchaba	sin
decirme	jamás	una	sola	palabra	hasta	que	había	llevado	a	cabo	su	deseo.	Yo	no	quería
que	 se	 fuera	 a	 aquel	 país	 pagano;	 he	 deseado	 siempre	 tanto	 que	 se	 convirtiera	 en
ministro	de	Dios,	y	permaneciese	aquí	en	nuestra	tierra…	He	rezado	para	que	llegara
a	ser	un	predicador	y	poder	ir	algún	día	a	vivir	con	él.	Esperanzas	frustradas…	Se	fue
y…	—se	detuvo—.	Voy	a	tender	la	colada	—dijo	tristemente.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	de	pronto	Kit—.	¿Qué	le	ocurrió	antes	de	irse	de	casa?
Mamá	 Holm	 quitaba	 los	 cubiertos	 de	 la	 mesa.	 Kit	 oyó	 un	 nervioso	 chocar	 de
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platos	en	la	fregadera.
—Oye,	 Kit	—dijo—.	 Ve	 a	 arreglarte	 y,	 mientras	 tanto,	 te	 prepararé	 un	 huevo

como	a	ti	te	gustan.
Tan	firme	era	la	despedida	de	la	vieja	suegra	que	parecía	como	si	Kit	fuese	una

niña.	No	pudo	contenerse.
—Ya	lo	sé	—dijo	con	voz	tranquila.
Sí,	 deseaba	 a	 toda	 costa	 saber	 quién	 y	 cómo	 era	 Alberto;	 después	 obraría	 en

consecuencia.
Pera	la	suegra	le	repuso:
—Aun	cuando	le	haya	ocurrido	cualquier	cosa,	no	por	ello	ha	cambiado.
Y	 le	 volvió	 la	 espalda,	 Kit	 salió	 y	 subió	 al	 piso.	 Estaba	 decidida.	 Después	 de

desayunar,	iría	a	ver	a	la	muchacha	de	la	pastelería,	Liliana	como	la	llamaba	Alberto.
Liliana	 Roos	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 según	 Brame.	 Por	 primera	 vez	 Kit	 se	 dio
cuenta	de	por	qué	tanta	gente	había	acudido	a	la	pastelería	en	aquella	ocasión	en	que
Alberto	 la	había	 llevado	allí.	¿Cómo	se	había	atrevido	a	hacerlo?	Sin	duda	la	gente
había	regresado	riendo	a	su	casa.	Se	sintió	enviscada	en	la	vulgar	e	insensata	conjura
de	 aquel	 silencio.	 ¡Intolerable!	 Y,	 por	 contraste,	 le	 pareció	 ahora	 admirable	 la
sinceridad	 con	que	Norman	 le	 confesó	 un	 día,	 sin	 rodeos,	 que	 no	 la	 amaba.	Había
demostrado	valor	y	gentileza.	Podía	confiar	en	un	hombre	así,	la	amase	o	no.

Después	 del	 baño,	 arreglada	 y	 peinada,	 volvió	 a	 bajar.	 La	 cocina	 estaba	 vacía.
Tomó	asiento	y	comió	su	huevo,	con	pan,	mantequilla	y	leche.	A	través	de	la	ventana
podía	ver	a	mamá	Holm	de	pie,	 luchando	ferozmente	contra	el	viento,	 tendiendo	la
ropa	limpia.	Curry	ya	había	regresado.

Abrió	la	puerta	y	gritó:
—¡Voy	al	pueblo!
El	viento	se	llevó	su	voz.	Mamá	Holm	se	volvió	y	asintió	con	la	cabeza.	Kit,	con

el	corazón	palpitante,	se	dirigió	hacia	el	coche.
—Lléveme	a	la	pastelería	—le	ordenó	a	Curry.
—¿Dónde	he	desayunado?	—preguntó	el	chófer.
—Sólo	hay	una.
El	 auto	aceleró	 silencioso	 la	marcha	por	 la	 carretera	 en	pendiente,	mientras	Kit

luchaba	contra	un	malestar	que	la	ahogaba.	Era	desagradable	pensar	en	aquella	otra
mujer,	 la	 primera	 esposa	 de	Alberto.	Todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 susceptible,	 por
educación	 y	 temperamento,	 surgía	 ahora	 en	 un	 ímpetu	 de	 purificación.	 Tenía	 que
meditarlo	bien,	pues	jamás	Alberto,	una	vez	restablecido,	diría	nada.	Si	había	podido
callar	el	día	de	su	matrimonio,	si	había	callado	cuando	la	llevó	a	su	casa,	y	luego,	más
tarde	cuando	fueron	a	Glen	Barry,	podía	estar	segura	de	que	tampoco	hablaría	nunca.
Y	ella,	desde	luego,	no	se	rebajaría	a	arrancarle	una	confesión	frase	por	frase…

El	coche	se	detuvo	delante	de	la	pastelería.	Kit	se	apresuró	a	entrar.	Temía	que	le
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faltara	 el	 valor	 necesario	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto.	 La	 tienda	 estaba	 vacía,	 a
excepción	 de	 una	 muchacha	 que	 se	 hallaba	 detrás	 del	 mostrador,	 que	 le	 daba	 la
espalda,	entretenida	en	lavar	la	vajilla.	Mientras	se	entregaba	a	su	faena,	cantaba	con
voz	 potente	 y	 alegre.	 Se	 interrumpió	 al	 oír	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 y	 comenzó	 a
parlotear.

—¡Hola,	buenos	días!	No	hay	un	alma	hoy,	y	no	creo	que	comparezca	nadie	antes
de	una	hora,	 salvo	 en	 el	 bar.	Sabía	 que	había	 usted	 llegado;	 su	 chófer	 ha	venido	 a
desayunar	aquí.	«¿Quién	es?»,	le	pregunté,	«Su	rostro	me	es	desconocido».	Entonces
él	me	dijo	quién	era	y	con	quién	había	venido.	¿Y	ahora,	qué	desea?

Pasaba	el	estropajo	por	el	mostrador,	hablando,	sin	fijar	nunca	sus	inquietos	ojos
pardos	en	los	de	Kit.

—Deseaba	tan	sólo	cambiar	con	usted	unas	palabras.
—Cuando	 guste	 —asintió	 graciosamente	 la	 muchacha.	 Si	 estaba	 sorprendida,

ninguna	 señal	 de	 asombro	 se	 traslucía	 en	 su	 rostro.	 Se	 secó	 las	manos	 y	 salió	 del
mostrador—.	¿Nos	sentamos	a	una	mesita?	—preguntó.

—Sí,	quizá	será	mejor	—convino	Kit.
Tomaron	 asiento.	 Kit	 miró	 la	 cara	 redonda,	 vulgarmente	 graciosa	 de	 su

interlocutora,	quien	empezó	a	mascar	la	bola	de	chiclet	que	tenía	en	la	boca.
—Me	juzgará	usted	extraña	—balbuceó	Kit—.	Ni	siquiera	sé	cómo	empezar.	Pero

nosotros…	Bueno,	me	han	dicho	que	usted	y	Alberto…
Quiso	decir	«mi	marido»,	pero	le	fue	imposible	pronunciar	la	palabra.
—¿Le	ha	contado	Alberto?	—preguntó	 la	muchacha.	Detrás	de	 la	mesita	donde

estaban	sentadas	había	un	espejo	y,	mientras	hablaba,	se	contemplaba	en	él.
Kit	movió	la	cabeza.
—¡Hubiese	apostado	a	que	no	había	dicho	nada!	—exclamó	la	primera	mujer	de

Alberto—.	Le	dije	a	Jacobo	que	si	lo	hubiese	usted	sabido,	no	habríais	venido	aquí,
comportándoos	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 —Se	 detuvo,	 arregló	 mejor	 sus
cabellos	y	se	echó	a	reír,	contemplándose	en	el	espejo—.	¡Es	muy	propio	de	Alberto
no	soltar	nunca	prenda!	—exclamó.

—¿Quisiera	explicarme	usted…	qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
—Desde	luego	—repuso	la	mujer	—.	Llámeme	Liliana,	o	mejor	todavía	Lily,	¿eh,

Kit?	 Todos	 me	 llaman	 así.	 Y	 no	 existe,	 en	 realidad,	 ninguna	 razón	 para	 que	 nos
odiemos.	Quizá	usted	ve	en	Alberto	algo	especial	que	yo	no	he	visto.	No	hay	nada
malo	en	ello.	Cuando	alguien	me	pregunta	qué	opino	sobre	el	nuevo	matrimonio	de
Alberto,	contesto	siempre	que	seguramente	usted	ha	visto	en	él	lo	que	yo	no	he	visto.
Y	añadió:	«A	mí	no	me	importa	en	absoluto».	Obtuve	mi	divorcio	en	Reno	y	es	un
divorcio	 en	 regla,	 como	 el	 de	 cualquier	 gran	 señora.	Me	 divertí	 una	 barbaridad	 en
Reno	¿sabe?	y	si	lo	hubiese	querido	habría	podido	contraer	matrimonio	con	un	cow-
boy,	pero	no	quise	porque,	¿ve	usted?	ya	me	enamoré	en	una	ocasión	de	un	hombre
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guapo,	y	no	di	en	el	clavo.	La	próxima	vez	me	enamoraré	de	un	verdadero	hombre
que	sepa	cuidar	de	su	mujer.	Basta,	me	digo	muchas	veces,	basta	de	melindres	y	de
debilidades,	no	volveré	a	engañarme	nunca.	Una	sola	vez	es	suficiente.

—¿Duró	mucho	tiempo	su	matrimonio	con	Alberto?	—preguntó	Kit	en	voz	baja.
—¡Me	 pareció	 una	 eternidad!	 —exclamó	 con	 rudeza	 Lily,	 riendo	 a	 su	 propia

imagen	en	el	espejo—.	En	realidad,	no	duró	más	de	un	año.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
No	nos	comprendimos.	Obramos	demasiado	a	la	ligera.	Ya	sabe	cómo	ocurren	ciertas
cosas.	Usted	es	un	tipo	fácilmente	 impresionable	y	Alberto	es	una	beldad.	Además,
cuando	quiere,	sabe	muy	bien	cómo	pescar	a	una	chica.	—Apartó	la	mirada	de	Kit—.
Pero	 yo,	 ¿ve	 usted?	 no	 he	 querido	 nunca	 las	 cosas	 a	 medias.	 Tengo	 mucha
experiencia	con	los	hombres	Para	mí,	o	el	matrimonio	o	nada.	Así	se	lo	dije	un	día	en
una	 excursión	 que	 hicimos	 con	 la	 escuela	 dominical.	 «Oye,	 me	 dijo	 él,	 ¿estás
bromeando?».	Y	luego	añadió:	«Si	tú	lo	deseas	así,	yo	estoy	dispuesto».	A	lo	cual	le
respondí:	«Está	bien,	llévame	ante	el	cura».	No	creí	que	aceptara;	pero	usted	ya	sabe
cómo	es	un	niño	que	acepta	un	desafío.	Aceptó;	nos	metimos	los	dos	en	un	coche	y,
antes	de	que	me	diera	 cuenta	yo	misma,	me	encontré	 ante	 el	 cura	pronunciando	el
sacramental	«sí».	—De	nuevo	lanzó	una	carcajada—.	Sí,	desde	luego,	yo	creo	en	la
celosa	salvaguarda	de	la	virtud.	Es	todo	cuanto	una	chica	posee	y	poco	me	importa	si
los	hombres	dicen	que	estoy	chapada	a	 la	antigua.	He	de	velar	por	mí	misma.	¿Me
explico?

Era	evidente	que	no	diría	 toda	 la	verdad	sobre	 su	aventura	con	Alberto.	Por	un
momento	se	contempló	con	aire	solemne	en	el	espejo.

—¿Y	luego?	—preguntó	Kit.
—¡Oh,	nada	de	particular!	—explicó	Lily,	con	indiferencia,	arreglándose	un	rizo

de	sus	cabellos—.	Dejé	mi	empleo	aquí	y	me	trasladé	a	la	factoría.	Dígame,	¿cómo	se
encuentra	 usted	 allí	 abajo?	El	 primer	 día	 que	 llegué	 discutí	 con	 su	madre.	Alberto
tomó	 su	 partido	 y	 continuó	 tomándolo	 siempre;	 así	 es	 que	 un	 día	 acabé	 diciendo:
«¡Eh,	esta	no	es	vida	para	mí!».	Volví	aquí	y	recobré	mi	empleo.	—Hizo	una	pausa	y
se	 miró	 de	 nuevo	 al	 espejo—.	 Con	 todo,	 no	 sé	 si	 Alberto	 hubiese	 consentido	 en
divorciarse,	si	realmente	hubiera	tratado	de	atraerme	a	la	vieja.

—¿Por	qué	entonces…	por	qué?	—murmuró	Kit.
—¡Oh,	ya	estaba	harta	de	Alberto!	—dijo	Lily	con	franqueza.	Y	volvió	a	masticar

con	energía	el	chiclet	que	tenía	en	la	boca—.	No	sé	por	qué.	No	me	pregunte…	Son
cosas	que	ocurren,	¿No	le	parece?	Un	día	un	muchacho	la	hace	estremecer	a	una	y
sonrojar	con	una	sola	mirada;	otro	día	no	nos	causa	ya	ningún	efecto,	ni	aunque	nos
besara,	como	yo	entiendo.	Creo	en	resumen,	que	Alberto	es	demasiado	joven	para	mí.
A	mí	me	gustan	los	hombres	más	maduros	que	él,	no	puedo	remediarlo.	Un	tipo	como
él	será	siempre	niño	hasta	la	hora	de	la	muerte,	y	a	mí	no	me	gustan	los	hombres	a
quienes	hay	que	prodigar	cuidados	maternales.	Compréndame	bien;	él	no	tiene	nada
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de	malo,	pero,	sencillamente,	es	mudo.
Hablaba	con	mucha	tolerancia.	La	puerta	se	abrió,	y	apareció	Jacobo	con	el	traje

de	mecánico	lleno	de	grasa.
—¡Lily!	—llamó.
—Perdone	—murmuró	Lily	a	Kit	—.	¡Es	un	amigo	que	viene	a	tomar	su	cerveza!

—Y	se	levantó.	Luego	se	inclinó	hacia	Kit	tanto	como	para	que	ella	pudiera	sentir	su
fresco	aliento	al	que	el	chiclet	que	mascaba	daba	una	buena	fragancia.

Se	 incorporó,	 mostrando	 a	 través	 de	 su	 franca	 sonrisa	 una	 dentadura	 blanca	 y
perfecta.	Corrió	luego	al	mostrador,	ajustándose	su	cinturón	de	cuero	rojo.

Kit	se	levantó.	No	veía	el	momento	de	encontrarse	fuera	y,	con	una	leve	señal	de
saludo,	salió.	Curry,	correcto	y	grave,	 le	abrió	 la	portezuela	del	coche.	Kit	se	sintió
llena	de	regocijo	cuando	volvió	a	hallarse	en	el	 interior	del	coche	y	el	fiel	Curry	la
cubrió	con	 la	manta	de	viaje.	Se	sentía	 feliz	por	poder	huir	de	allí	en	silencio,	a	 lo
largo	de	la	carretera,	lejos	de	Misty	Falls.

—Lléveme	a	casa	—ordenó.
—¿No	volvemos	a…?	—comenzó	Carry.
—¡No,	a	casa!	—repitió	con	firmeza.
—Sí,	señorita.
Las	horas	se	sucedieron	lentas.	Kit,	sentada	inmóvil	en	su	asiento,	pensaba	como

petrificada	en	la	desdichada,	sórdida	y	loca	aventura	que	Alberto	le	había	mantenido
secreta.	«Un	tipo	como	él	será	siempre	niño	hasta	la	hora	de	su	muerte»,	había	dicho
la	mujer,	aquella	mujer	que	no	quería	volver	a	saber	nada	más	de	él.

Ya	era	de	noche.	De	 la	oscuridad	 invernal	pasó	al	vestíbulo	cálido	e	 iluminado,
jamás	había	estado	tan	consciente	de	la	belleza	del	lujo	y	del	formulismo	previamente
ordenado	como	cuando	Smedley	le	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Las	puertas	del	salón
estaban	abiertas	de	par	en	par	y	a	través	del	pavimento	cubierto	de	espesas	alfombras
vio	el	fuego	encendido,	las	luces	que	brillaban	y	el	esplendor	de	las	flores.

—¿Alguna	novedad	en	el	señor	Holm?	—preguntó.
—Creo	que	sigue	igual,	señorita	—dijo	tristemente	Smedley—.	La	comida	estará

servida	dentro	de	media	hora.
De	momento	estuvo	tentada	de	contestar	que	no	bajaría	a	cenar,	pero	luego	se	dijo

que	tomaría	un	baño,	se	peinaría	hasta	hacer	brillar	sus	cabellos	y	vestiría	su	traje	de
noche	 de	 terciopelo	 azul	 oscuro.	 Se	 sintió	 exigente	 y	 meticulosa	 hasta	 en	 lo	 más
profundo	de	sí	misma.

Había	varias	cartas	sobre	la	mesita	y	las	miró	rápidamente.	Una	cincuentena	eran
para	 Alberto	 y	 dos	 para	 ella.	 Las	 cogió	 distraídamente,	 pero,	 de	 pronto,	 sintió
helársele	la	sangre	en	las	venas.	Una	era	de	Norman	Linlay;	reconoció	al	instante	su
caligrafía.	¿Por	qué	esta	emoción	al	leer	su	nombre	en	aquella	apretada	escritura?	No,
no	era	su	nombre…	Por	primera	vez	Norman	dirigía	su	carta	a	la	señora	Holm.	Ella
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se	había	convertido	ahora	en	otra	mujer.
Subió	la	escalera	apretando	la	carta	en	la	mano.	No	conseguía	imaginar	el	motivo

por	el	cual	Norman	le	escribía;	quizá	no	era	nada,	quizá	se	 tratara	 tan	solo	de	unas
entradas	para	algún	«estreno»	teatral.	¡Quién	sabe!	Ignoraba	si	Norman	había	escrito
o	 no	 una	 nueva	 comedia.	 Entró	 en	 su	 dormitorio,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 apoyó	 un
momento	contra	ella	y	rasgó	el	sobre.	El	habitual	papel	blanco	de	Norman	contenía
un	escrito	de	pocas	líneas.

«Kit	 (su	 nombre	 estaba	 escrito	 como	 siempre,	 sin	 dirección	 o	 fórmula
alguna).	Un	trabajo	encarnizado	y	una	comedia	que	he	estado	montando	me
han	impedido	mandarte	antes	estas	líneas	para	decirte	cuánto	lamento	que	tu
marido	 esté	 enfermo.	Mi	 comedia	 es	 la	mejor	 que	 jamás	 he	 escrito.	 Debes
verla	y	procura	confirmarme	mi	opinión	—nada	de	elucubraciones	críticas,	te
lo	 ruego—.	 Deseo	 oír	 de	 ti	 que	 es	 la	 más	 maravillosa	 comedia	 de	 nuestra
generación;	 ni	 una	 palabra	menos,	 porque	 lo	 es	 en	 realidad.	Esta	 vez	 no	 se
trata	de	ningún	tema	rural.	He	abandonado	ya	para	siempre	este	género;	quizá,
después	 de	 todo,	 tenías	 razón	 sobre	 los	 argumentos.	 ¿Recuerdas	 nuestra
famosa	 discusión?	 Con	 mis	 mejores	 augurios	 de	 curación	 para	 tu	 esposo.
Tuyo	siempre.	Norman».

Dobló	 la	 carta.	Un	 temblor	 se	 había	 apoderado	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Todo	 aquel
estudiado	desapego	de	los	últimos	meses	se	había	derrumbado	ahora.	Deseaba	oír	la
voz	de	Norman;	 tenía	que	comprobar	sencillamente	que	él	seguía	existiendo.	No	se
trataba	de	amor;	era	sencillamente	la	necesidad	de	saber	que	él,	Norman,	era	siempre
Norman.	 Poder	 contemplarlo	 y	 oírle	 hablar…	 Muchas	 cosas	 volverían	 a	 quedar
equilibradas	en	ella.

Se	acercó	rápidamente	al	teléfono	y	marcó	el	conocido	número.	No	había	vuelto	a
pensar	en	él,	pero	había	permanecido	imborrable	en	su	memoria.	Contestó	un	criado.

—¿Está	en	casa	el	señor	Norman	Linlay?	—preguntó.
—Creo	que	sí,	señora.	Un	momento	por	favor.
Era	 imposible	 que	Norman	 fuera	 tan	 accesible	 y	 estuviera	 tan	 a	 disposición	 de

cualquiera.	 ¡Durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 obligado	 a	 imaginarlo	 fuera,	 muerto,
infinitamente	lejos	de	donde	ella	estaba!	Pero	él	había	permanecido	siempre	cercano
a	ella.	¿Por	qué	le	había	parecido	siempre	tan	importante	que	él	no	la	amase?	Lo	que
importaba	sencillamente	era	que	Norman	existiese.

Luego	la	voz	conocida,	invariable:
—¿Diga?
—Soy	Kit	—repuso,	 esforzándose	 por	 no	 llorar.	 No	 había	 ningún	motivo	 para

llorar,	si	Norman	seguía	estando	vivo.	No	obstante,	en	lo	profundo	de	su	ser	sentíase
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aniquilada,	desalentada	casi.	Se	sentó,	concentrando	toda	su	atención	en	el	esfuerzo
de	oír	bien	su	voz.

—¿Qué	hay,	Kit?
—He	recibido	tu	carta.
—Muy	bien.	¿Cómo	se	encuentra	tu	marido?
—Regular…
—Mala	 suerte.	 Pero	 ya	 saldrá	 de	 ello…	 Ha	 de	 salirse;	 todo	 el	 público	 está

pendiente	 de	 él	 ¿Sabes?	Este	 sentimiento	 colectivo	 crea	 una	 atmósfera	 de	 defensa.
Esto	dispersa	el	mal.

—Sí.
No	tenía	nada	que	decirle;	la	necesidad	se	limitaba	a	oír	su	voz.
—Imagino	que	has	de	estar	muy	ocupada,	Kit,	¿verdad?
Si	se	lo	preguntaba,	ella	tenía…
—No,	las	enfermeras	no	me	autorizan	a	permanecer	junto	a	él.	Es	terriblemente

aburrido	tener	que	esperar	sin	tener	nada	que	hacer.
—¿Quieres	que	cenemos	 juntos	mañana?	Ya	sabes	que	yo	no	acostumbro	a	 ir	a

comer.
—Lo	sé.	Sí,	Norman,	me	gustaría	cenar	contigo.
—¿En	el	mismo	sitio?
—Sí.
—Adiós,	Kit.
—Adiós	—murmuró.
Oyó	que	él	colgaba	el	auricular.	Se	había	ido,	pero	le	había	dado	una	cita	para	el

día	siguiente.
Comenzó	a	desnudarse	con	un	sentimiento	casi	exultante	de	alivio.	Vertió	en	el

baño	 una	 abundante	 cantidad	 de	 sales	 aromáticas	 y	 se	 bañó	 lentamente;	 luego	 se
vistió	 con	 un	 cuidado	minucioso	 y	 bajó	 despacio	 la	 gran	 escalinata	 hasta	 el	 salón.
Encontró	 a	 sus	 padres	 que	 tomaban	 el	 aperitivo,	 y	 a	 Smedley	 que	 había	 oído	 sus
pasos	y	acudía	con	un	vaso.

—¡Ya	estás	aquí,	querida!	—exclamó	su	madre—.	Estás	muy	bonita	esta	noche.
Bésame.

—Con	mucho	gusto	—contestó	con	tono	alegre.
—El	 viaje	 te	 ha	 sentado	 bien	—intervino	 su	 padre—.	Entre	 paréntesis,	 podrías

besarme	a	mí	también.
Los	besó	a	ambos.
—¿Lo	has	hecho…	todo?
—Sí,	gracias	—repuso—.	Todo.
Se	sentó	junto	al	fuego,	bebió	lentamente	su	aperitivo,	y	comió	una	pasta.	Todo

era	delicioso:	su	cuerpo	lindo	y	fragante,	el	fuego,	el	vino…	¡y	mañana!
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Miró	 a	 sus	 padres	 y	 sonrió.	Los	 dos	 estaban	 admirables:	 su	madre	 luciendo	un
vestido	 de	 encaje	 plateado,	 y	 su	 padre	 con	 sus	 blancos	 cabellos	 cuidadosamente
peinados	 hacia	 atrás	 y	 su	 faz	 rosada	 por	 el	 calor	 del	 fuego	 y	 del	 vino	 que	 tomaba
como	aperitivo.

—Estoy	segura	de	que	todo	se	resolverá	de	la	mejor	manera	—dijo	la	madre	de
Kit.

—Todo	marcha	muy	bien	—repuso	ella.
Se	 levantaron	y	 salieron,	 ella	 entre	 sus	 padres,	 teniendo	 a	 ambos	 cogidos	 de	 la

mano.	Sentía	los	mórbidos	dedos	de	su	madre,	llenos	de	sortijas,	oprimir	ligeramente
los	 suyos,	y	 la	mano	 fuerte	y	delgada	de	su	padre.	Y	allí	delante	de	ellos	estaba	el
comedor,	 la	 mesa	 que	 lanzaba	 sus	 brillantes	 reflejos	 bajo	 límpidas	 luces.	 Pensó
apasionadamente	que	ya	no	acogería	como	naturales	ninguna	de	aquellas	cosas,	aun
cuando	 siempre	 las	 hubiera	 tenido…	 ¿Qué	 había	 tenido?	Mirando	 a	 su	 alrededor,
comprendió	que	no	le	faltaba	el	lujo,	ni	las	comodidades.	Necesitaba	algo	mucho	más
fundamental;	sentimiento	e	inteligencia,	he	aquí	las	cosas	esenciales.

Pasó	 una	 velada	 tranquila.	 Su	 madre	 confeccionaba	 algo	 para	 uno	 de	 los
chiquillos	de	Gail,	y	hablaba.	Smedley	apareció	con	una	botella	de	whisky	y	un	sifón
y	los	dejó	sobre	la	mesa.	Le	oyeron	cerrar	la	enorme	puerta	de	la	entrada	y	retirarse	a
descansar.	Finalmente,	mamá	Tallant	arrolló	su	labor	de	punto.

—Voy	a	acostarme,	queridos	—anunció—.	Kit,	supongo	que	irás	a	ver	a	Alberto
antes	de	irte	a	la	cama.

—Sí,	mamá	—repuso	sin	decir	que	aún	no	le	había	visto.
Con	 su	 sentimiento	 incorruptiblemente	honrado	 comprendía	 que	quizás	 hubiese

tenido	que	 ir	 a	 verle,	 pero	no	 fue	 inmediatamente.	Se	dirigió	 a	 su	habitación	 en	 el
piso	superior	y	trató	de	leer.	Sólo	una	hora	más	tarde	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de
Alberto.	 La	 señorita	 Weathers,	 la	 enfermera,	 se	 levantó	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los
labios.

—Acaba	de	dormirse	ahora	—murmuró	con	una	voz	apenas	perceptible.
Kit	asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	al	lecho	del	enfermo.	Se	evidenciaba	en	él

que	estaba	muy	mal.	Poco	en	sus	facciones	le	recordaba	al	Alberto	que	conocía;	y,	no
obstante,	se	quedó	impasible.

—¿Mejor?	—murmuró	en	un	soplo.
La	enfermera	movió	con	gravedad	la	cabeza.
—Siempre	igual	—dijo	entre	dientes,	sin	dejarse	apenas	oír.
Kit	se	retiró	como	había	venido.	Era	inútil	pensar	en	el	porvenir,	por	lo	menos	en

el	 porvenir	 del	 día	 siguiente.	No	había	ningún	mal	 en	pensar	 en	 el	mañana	porque
Norman	ya	había	dejado	de	quererla.	Si	él	la	hubiese	amado	todavía,	desde	luego	ella
no	 habría	 ido	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 si	 la	 hubiese	 amado,	 no
habría	ocurrido	nada	de	lo	que	había	sucedido.	Ella	no	se	hubiera	convertido	en	Kit
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Holm,	sino	en	otra	mujer	cualquiera.
Podía	pensar	en	el	día	siguiente	con	perfecta	tranquilidad.
Era	 como	 si	 las	 viejas	 costumbres	 no	 hubiesen	 sido	 jamás	 interrumpidas.	 No

había	 vuelto	 a	 aquel	 local	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 al	 entrar	 le
pareció	que	 la	última	visita	 la	había	efectuado	el	día	anterior.	Bajo	 la	 superficie	de
otro	 tiempo	y	otra	 actividad	 sus	verdaderas	 costumbres	 alentaban	 todavía.	Por	 esto
sus	pies	no	habían	olvidado	el	bajo	peldaño	de	la	entrada	del	pequeño	restaurante,	ni
su	mano	la	familiar	resistencia	de	la	puerta	que	se	abría.	Cuando	entró,	su	mirada	se
dirigió	 instintivamente	 hacia	 el	 ángulo	 bajo	 de	 la	 dudosa	 pintura	 mural	 que
representaba	a	caballo	un	héroe	de	la	Independencia	americana.	Bajo	aquella	pintura
al	fresco,	Norman	y	ella	habían	reído	como	locos.	Él	pretendía	que	el	héroe	tenía	el
aspecto	de	un	gallo	belicoso.

En	 aquel	 lugar	 lo	 había	 esperado	 muchas	 veces.	 Norman	 siempre	 llegaba	 con
retraso,	y	en	ocasiones,	si	había	algún	ensayo,	no	acudía	a	la	cita.	Quedaba	acordado
que	 si	 surgía	 algún	 contratiempo	 él	 no	 podría	 ir,	 pero	 saberlo	 no	 hacía	 menos
fastidiosa	su	ausencia.	Hoy,	en	cambio,	ya	estaba	él	allí	aguardándola.	Kit	le	vio	en
seguida.	Hasta	su	corazón	había	recordado	la	vieja	costumbre:	latía	con	violencia	en
su	pecho.	Trató	de	reprimirlo	para	evitar	que	le	traicionara,	haciéndole	brillar	los	ojos
y	 dando	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	de	 alegría.	La	 costumbre	 no	 era	más	 que	 un	 ciego
instinto	físico	y	nada	en	ella	era	realmente	como	lo	fue	en	otro	tiempo.	Pasando	por
entre	 las	mesitas	que	llenaban	el	 local,	se	dirigió	hasta	él.	Norman	alzó	los	ojos,	se
levantó	y	le	estrechó	apresuradamente	la	mano.

—No	recuerdo	haber	visto	jamás	tanta	gente	—dijo	ella.
Él	tenía	su	mismo	aspecto	habitual.	Nada	había	cambiado	en	él.	Kit	tenía	ante	sus

ojos	 aquel	 rostro	 conocido	 y	 franco	 y	 aquellos	 ojos	 que	 siempre	miraban	 frente	 a
frente.

—El	 dueño	 —le	 contestó—	 ha	 mejorado	 mucho	 económicamente	 desde	 hace
algún	tiempo.

Se	sentaron.	Él	tomó	la	minuta.
—¿Cómo	de	costumbre?	—preguntó	frunciendo	ligeramente	sus	cejas	oscuras.
Kit	asintió…
En	lugar	de	Tom,	el	camarero	y	viejo	ex	mayordomo	que	les	sirvió	en	otro	tiempo

y	les	aconsejaba	escoger	cordero,	había	ahora	otro,	un	español	pequeñito	y	vivaracho.
—¿Dónde	está	Tom?	—preguntó	Norman.
El	español	murmuró	con	una	mueca	trágica:
—Ha	muerto.	Hace	dos	meses	murió	aquí	como	una	casa	que	se	derrumba.
—¡Oh,	pobre	Tom!	—murmuró	Kit.
Quizá	murió	 ignorando	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 ellos,	 a	 la	 joven	pareja	 que

frecuentaba	 diariamente	 el	 local,	 que	 comía	 con	 tanta	 voracidad	 y	 que	 no	 dejaba
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nunca	de	discutir.
—¿Ustedes	dirán?	—preguntó	el	nuevo	camarero;	y	escribió	 rápidamente	en	su

bloc	lo	que	Norman	encargaba.
—Bistés	 para	 dos,	 ensalada,	 queso	 y	 café.	 Los	 bistés	 bien	 crudos	 —precisó

Norman.
Ésta	 había	 sido	 su	 invariable	 minuta.	 Norman	 no	 quería	 hacer	 nunca

experimentos	 con	 la	 comida;	 única	 excepción	 pues	 en	 lo	 demás	 era	 un
experimentador	nato.	El	camarero	se	alejó	rápidamente.	Kit	observó	que	Norman	lo
seguía	con	la	mirada	frunciendo	la	frente.

—Espera	—le	ordenó	cuando	ella	iba	a	decirle	algo—.	No	llego	a	ver	bien	a	qué
se	parece…	Esta	nariz	larga,	estos	ojos	salientes,	sus	codos	afilados…	¡Ah,	sí!	Ya	lo
tengo,	 parece	 un	 saltamontes	 con	 un	 delantal	 blanco.	 ¿No	 has	 visto	 nunca	 un
saltamontes,	Kit?

—No	—repuso	 ella,	 riendo	porque	 realmente	 encontraba	que	Norman	no	había
cambiado.

—Observa	 uno	 el	 verano	 próximo.	 Verás	 una	 gran	 prudencia	 en	 él,	 una	 gran
satisfacción	 de	 sí	mismo.	Un	 cangrejo,	 por	 ejemplo,	 está	 siempre	 deseoso	 de	 algo;
insatisfecho,	busca	constantemente	alguna	cosa.	Lucha	contra	su	coraza,	es	inquieto,
nervioso	 y	 parece	 huir	 continuamente	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 el	 saltamontes	 es	 un	 ser
satisfecho.

—Háblame	 de	 tu	 nueva	 comedia	 —le	 dijo	 ella—.	 Si	 no	 te	 interrumpo,	 no
acabarás	con	el	saltamontes.

Él	la	miró	de	pronto,	distraído	y	como	ausente.
—¡Oh!	—dijo	 reacio—.	 Es	 una	 obra	 que	 no	 gusta	 a	 nadie	 excepto	 a	mí:	 pero

estoy	seguro	de	que	se	trata	de	una	buena	obra.	A	ti	no	te	gustaría.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Trata	de	un	espíritu	inquieto	que	se	libera	poco	a	poco	de	todo	lo	que	le

ata.
—¿Con	que	finalidad?
—La	de	ser	libre.
¿Cuántas	 veces	 habían	 discutido	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 libertad?	Kit	 decía:

«No	tiene	ningún	sentido	destruir	una	tradición	como	se	derriba	un	árbol,	por	el	solo
placer	del	gesto».	Y	él:	«Sí,	tiene	un	sentido,	porque	únicamente	cuando	el	árbol	ha
sido	derribado	se	puede	valorar	la	importancia	de	la	sombra	que	proyectaba».

—Pero	¿qué	hace	tu	personaje?	—insistió	ahora	Kit.
—Nada	—repuso	él,	encogiéndose	de	hombros.
—No	me	parece	que	tu	comedia	tenga	una	gran	consistencia.
—Sin	embargo	es	una	obra	teatral	desde	el	primer	acto	hasta	el	último	—declaró

Norman—.	¡Una	magnífica	obra!
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—Pero	¿cómo	termina?
—El	personaje	obtiene	su	libertad.
—Norman,	¿qué	final	es…	si	no	ocurre	nada?
—¡Tontuela!	¡Pero	si	este	es	el	único	final	feliz	que	existe!
Mirándolo,	se	dijo	que	ésta	era	ya	para	ella	una	felicidad	suficiente.	Ya	volvía	a

ver	aquellos	conocidos	cambios	de	expresión	en	el	rostro	de	Norman.	Su	boca	era	aún
hermosa…	 aún	 demasiado	 hermosa,	 más	 hermosa	—¿por	 qué?—	 que	 los	 siempre
maravillosos	y	arqueados	labios	de	Alberto.	La	boca	de	Norman	no	estaba	nunca	en
reposo;	 no	 habría	 sido	 posible	 señalarle	 una	 forma	 definitiva.	 Variaba	 con	 la
expresión	de	su	rostro.	Dura,	cruel	y	ardiente.	Pero	raras	veces	Kit	la	había	visto	tan
milagrosamente	tierna,	poseída	por	una	ternura	que	la	obligaba	a	contemplarla.

El	 pequeño	 camarero	 saltamontes	 llegó	 con	 los	 bistés,	 cuyo	 aceite	 hervía	 aún,
sobre	un	plato	de	metal,	cubiertos	con	setas	y	pimientos	colorados.	Con	gran	rapidez
cortó	la	carne	con	el	cuchillo	y	colocó	delante	de	cada	uno	su	porción.

—Mírale	las	manos	—susurró	Norman.
Kit	las	miró.	Parecían	dos	pequeños	tentáculos	peludos.	Cuando	hubo	terminado,

se	las	frotó	un	momento,	y	al	frotárselas	produjeron	un	rumor	seco.	Norman	miró	a
Kit,	frunciendo	una	ceja.

—¿De	 qué	 estábamos	 hablando?	—preguntó.	 Luego,	 tras	 una	 pausa,	 añadió—:
Hablemos	 de	 Alberto,	 Kit.	 ¿Qué	 haces	 con	 tanta	 belleza?	 ¿Es	 realmente	 como
aparece	en	las	fotografías?

—Sí	—dijo	Kit.
—¿Y	 cómo	 le	 describen?	—insistió	 él,	 tranquilo.	 Comía	 con	 apetito,	 mientras

hablaba.	Era	siempre	así,	un	gran	consumidor	de	los	platos	que	escogía,	y	capaz,	sin
embargo,	de	no	probar	en	absoluto	un	plato	que	no	fuera	de	su	elección.

—En	todo	y	por	todo	—respondió	Kit	en	guardia.
—Entonces	es	como	vivir	con	un	retrato	famoso	—prosiguió	Norman.
—Con	 un	 retrato	 favorito	 —corrigió	 ella—.	 Con	 un	 retrato	 que	 he	 escogido,

querido,	y	que	conservaré	siempre.
—¿Cómo	adorno?	—preguntó	él	con	candor.
—¡No	 empieces!	—replicó	 Kit—.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 continuar	 con	 ese

tono.	¡Está	enfermo	de	gravedad	y,	por	cierto,	yo	no	debería	estar	aquí!
—Como	tú	quieras	—dijo	Norman—.	Pero	si	he	de	hablarte	claro,	allá	va:	Sólo	al

oír	tu	voz	he	comprendido	que	eras	desgraciada.
—No	lo	soy.
—Lo	eres;	 de	 no	 ser	 así	 no	me	habrías	 telefoneado.	Una	mujer	 feliz	 jamás	me

telefonearía.
—Quizá	te	he	telefoneado	porque	no	quería	escribirte.
—Si	tú	hubieses	sido	feliz,	no	te	habría	importado	escribirme	o	telefonearme.	No
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hubiese	tenido	para	ti	ninguna	importancia.
—Podría	ser	feliz,	no	obstante,	sin	haberlo	olvidado…	todo.
—Tú	no,	Kit.	Gail,	quizá.	Ella	es	el	tipo	que	recalienta	de	nuevo	los	residuos	de

un	antiguo	amor	sólo	por	fría	curiosidad.	Pero	tú,	desde	luego,	no.
—No	debes	humillarme…	otra	vez	—murmuró	Kit,	apartando	el	plato.
Él	movió	la	cabeza.
—No	te	he	humillado	jamás.	Al	contrario,	te	he	venerado.	Habría	podido	casarme

contigo	por	compasión,	pensando	tal	vez	en	descuidarte	más	tarde.	Pero	sabía	que	no
me	sería	posible	desairarte	luego	como	se	desaira	a	cualquier	estúpida…	¡Dios	sabe
que	entre	las	mujeres	el	porcentaje	de	estúpidas	es	enorme!	—Frunció	el	entrecejo	y
encendió	nerviosamente	un	cigarrillo—.	Kit,	no	tengo	intención	de	meter	la	nariz	en
tus	asuntos,	¿por	qué	he	deseado	que	vinieses	aquí?	Lo	ignoro	y	digo	la	verdad.	He
deseado	que	vinieras;	esto	es	todo.	Y	tú	también	lo	has	querido,	pues	de	lo	contrario
no	 estarías	 aquí.	Todo	 lo	 que	he	 de	 decirte	 queda	 resumido	 en	 esto:	No	 creí	 deber
ligarte	a	algo	en	la	vida.	Tú,	pensándolo	bien,	no	estás	ligada	a	nadie	y	de	este	modo
perteneces	a	todos.	Yo,	por	mí	parte,	 trato	de	evitar	cualquier	atadura.	Y	no	esperes
hasta	encontrarte	al	borde	del	precipicio.	¡Decídete	a	romper	antes	el	lazo	y	libérate!

Se	inclinó	de	pronto	hacia	ella	y	le	tendió	la	mano	a	través	de	la	mesa.
—¡Un	pavo	real	blanco!	—dijo—.	Alberto	es	como	un	pavo	real	blanco.	He	visto

centenares	de	fotografías	de	él.	¡Kit!	En	muchas	de	aquellas	fotografías	había	junto	a
él	una	mujer,	una	mujer	que	se	parecía	vagamente	a	ti,	¡y	que	no	eras	tú!	—ella	no
respondió	ni	aceptó	su	mano—.	¿Qué	te	indujo	a	casarte	con	él?	—preguntó	Norman
con	una	sencillez	que	la	llenó	de	repentina	irritación.

—Tú	 no	 tienes	 el	 derecho	 de	 hacerme	 semejante	 pregunta…	 ¡Tú	 menos	 que
cualquier	otro!

—¿Por	qué	menos	que	cualquier	otro?
—¿Por	qué?	Porque…	no	me	has	querido.
Hubiese	 deseado	 retener	 esta	 palabra	 hasta	 el	 último	 instante,	 pero	 ya	 se	 había

escapado	de	sus	labios.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto?	—preguntó	todavía	Norman.
—Antes	que	el	suicidio…
Con	 un	 sentimiento	 de	 terror	 se	 oyó	 pronunciar	 estas	 palabras.	Brotaban	 como

sangre	caliente	que	manara	de	una	herida	de	nuevo	abierta.	Era	preciso	taponarla	so
pena	 de	 sucumbir.	 ¡Oh,	 si	 por	 lo	 menos	 Norman	 se	 las	 hubiera	 dado	 de	 chistoso
hablando	 así!	 En	 esta	 situación,	 hubiera	 usado	 de	 una	 sátira	 que	 le	 habría	 sido	 de
alguna	 utilidad.	 Pero	 él	 no	 estaba	 bromeando	 como	 acostumbraba	 a	 hacerlo.	 Al
contrario,	con	una	especie	de	tristeza	desconcertante	dijo:

—No	tengas	 la	opinión	de	que	yo	sea	siempre	y	exclusivamente	despiadado.	El
motivo	 fue…	 ¿Sabes?	 No	 quería	 aventurarme	 con	 un	 bagaje	 inferior	 a	 tus
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pretensiones.	 Tú	 pretendes	 mucho,	 Kit…	 más	 quizá,	 de	 cuanto	 un	 hombre	 puede
ofrecer	a	una	mujer.	Conmigo	habrías	sido	desgraciada.

Ella	 vibraba	 y	 se	 estremecía	 ante	 aquella	 gentileza.	 Si	 hubiese	 bromeado	 o
adoptado	una	actitud	teatral	habría	podido	mantenerlo	a	distancia;	pero	de	ese	modo
se	 sentía	 desarmada,	 sin	 defensa.	 Cogió	 sus	 guantes	 y	 empezó	 a	 ponérselos,
mirándolo	con	una	especie	de	amor	 iracundo.	Él,	 sentado,	 la	miraba	con	gravedad,
pero	estudiándola	con	disimulo.	Ella	pensó	que,	cuando	menos,	 lo	había	visto;	que,
cuando	menos,	lo	había	oído	hablar,	y	dijo	con	voz	apenas	perceptible:

—He	de	irme.
Él	prosiguió	rápidamente:
—Quizá	hubiese	tenido	que	ofrecerte	la	alternativa	de	la	infelicidad,	Kit.	Quizás

este	es	el	punto	en	el	cual	he	faltado	respecto	a	 ti.	Concediendo	que	 tú	 jamás	serás
feliz,	¿qué	infelicidad	prefieres,	la	actual	o	la	que	habrías	encontrado	conmigo?

De	pie,	ella	se	anudaba	el	cinturón	en	torno	a	su	abrigo	de	paño	pardo.
—Te	 recuerdo	 que	 me	 dijiste	 que	 no	 me	 amabas	 lo	 suficiente	 —dijo	 con

brusquedad.
—Es	 cierto	 —admitió	 él	 con	 honradez—.	 No	 lo	 suficiente	 en	 relación	 a	 tus

pretensiones,	A	 este	 precio	 no	 podría	 amar	 a	 ninguna	mujer.	 Pero	 tú	 ahora	 no	 has
encontrado	lo	que	necesitabas,	¿o	acaso	me	equivoco?

Le	lanzó	la	pregunta	de	una	forma	tan	brusca	que	ella	reaccionó	casi	físicamente.
—Tengo	lo	que	he	elegido	—replicó.
—¿Lo	que	escogerías	todavía?
—Yo…	sí,	todavía.
Él	pagó	la	cuenta	dejando	un	billete	debajo	de	un	vaso,	y	se	levantó.
—Me	has	demostrado	que	cometí	un	error	—dijo—.	Creí	entonces	que	lo	mejor

que	debía	hacer	era	devolverte	la	libertad.
—Tú	tienes	la	idea	fija	de	la	libertad	—dijo	Kit	confusamente.
Él	la	cogió	del	brazo	y	la	condujo	por	entre	las	mesitas.
—Yo	 también	 lo	 digo	 —contestó—.	 Pero	 si	 tu	 destino	 es	 la	 desgracia,	 tanto

importaba	que	te	hubieses	quedado	conmigo.
—¡No	soy	tan	desgraciada	como	supones!	—replicó	ella	con	ardor.
—Lo	eres	—insistió	él—.	Te	digo	que	te	he	visto	retratada	junto	a	él	centenares

de	veces.	Siempre	tienes	el	aspecto	de	la	perfecta	infelicidad.
—¡Si	soy	desdichada	no	me	doy	cuenta	de	ello!
Estaban	en	la	calle	y	casi	disputaban	como	en	otros	tiempos,	precisamente	bajo	el

mismo	farol.	Él	estaba	frente	a	ella,	con	la	cabeza	descubierta,	y	el	viento	despeinaba
sus	cabellos	negros.	La	miraba	con	ojos	de	poseído,	furioso.

—¡Enhoramala;	 te	 digo	 que	 eres	 desgraciada!	 —gritó	 de	 pronto—.	 Ojalá	 no
hubiera	 tenido	 escrúpulos	 y	me	 hubiera	 casado	 contigo.	Habría	 conseguido,	 por	 lo
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menos,	poner	un	poco	de	buen	sentido	en	tu	cerebro.
Se	 encasquetó	 el	 sombrero	 de	 un	manotazo	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 sin

volverse,	mientras	ella	lo	seguía	con	la	mirada,	como	había	hecho	otras	veces.	Pero
Norman	 jamás	 volvía	 la	 cabeza.	 Nada	 entre	 ellos	 dos	 podía	 nunca	 sufrir	 cambio
alguno.	Ésta	era	la	certidumbre	que	ahora	Kit	había	de	llevarse	consigo.	Lo	amase	o
no	hasta	la	hora	de	la	muerte,	siempre	uno	y	otro	se	habrían	comportado	de	la	misma
manera.	Tenía	ahora	la	sensación	de	que	sus	huesos	eran	de	la	misma	sustancia	que
los	de	Norman	y	de	la	misma	arcilla	su	carne.	Poco	importaba	que	hubiese	o	no	amor
entre	ellos.	Pero	había	verdad.

Con	su	llave	abrió	ella	misma	la	puerta	de	su	casa.	Al	entrar	no	vio	a	nadie.
Estaba	a	media	escalera	cuando	oyó	unos	pasos	rápidos	en	el	vestíbulo,	a	sus	pies.

Se	volvió	y	vio	a	Smedley	que	corría	con	una	vasija.
—El	señor	Holm	está	muy	grave,	señorita	—dijo.
En	su	habitación	encontró	a	sus	padres	que	la	esperaban.
—Una	crisis	—dijo	su	padre—.	Sobrevino	de	repente	hace	una	hora.	No	hemos

podido	encontrarte.
—Por	fortuna	estaban	en	casa	las	dos	enfermeras	—interrumpió	su	madre.
—Hemos	 logrado	 traer	 al	médico,	que	ha	venido	con	otro	especialista.	Se	hace

todo	lo	posible.	Los	médicos	no	quieren	que	estemos	en	la	habitación	del	enfermo.
—¿Crees	que…	se	muere?	—preguntó	Kit,	y	su	corazón	latía	precipitadamente	en

su	pecho.	¡Morir	Alberto!
—No	digas	esto,	Kit	—se	apresuró	en	contestar	su	madre—.	Mientras	hay	vida…

Y,	además,	es	tan	joven…
Pero	Kit	ya	había	desaparecido.
Se	 dirigió	 al	 dormitorio	 de	 Alberto	 y	 entreabrió	 con	 sigilo	 la	 puerta.	 Todos

estaban	en	 la	alcoba	y	vio	a	Smedley	con	el	 rostro	contraído,	sosteniendo	la	vasija.
Kit	no	pudo	ver	a	Alberto;	todos	estaban	inclinados	sobre	él.	De	repente	uno	de	los
médicos,	el	doctor	Leavett,	levantó	la	cabeza.

—Creo	 que	 podríamos	 trabajar	 con	 mayor	 tranquilidad	 si	 usted	 no	 estuviera
presente,	 señora	 Holm	—dijo—.	 Hágame	 el	 obsequio	 de	 esperar	 en	 la	 habitación
contigua,	por	favor.	Si	se	presenta	un	peligro	inminente,	la	avisaremos.

Kit	dio	media	vuelta	y	volvió	a	su	habitación.	Encontró	a	Gail	y	a	Harvey,	además
de	sus	padres.	Sonó	el	 teléfono	y	su	padre	descolgó	el	auricular:	era	Roger	Brame.
Kit	oyó	la	voz	seca	de	su	padre	que	decía:

—No,	ninguna	novedad;	está	grave,	esto	es	 todo.	Los	médicos	están	preparados
para	suministrarle	más	oxígeno…	nadie	puede	verle	todavía.	—Colgó	el	auricular—.
¡Malditos	periódicos!	—comentó	brevemente.

Kit	tenía	solidarizados	a	su	alrededor	a	todos	sus	familiares,	dispuestos	a	ayudar	a
la	Kit	que	conocían	y	consideraban	como	cosa	suya.	Pero,	sin	embargo,	había	un	ser
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que	no	les	pertenecía	y	que	ellos	ni	siquiera	conocían,	un	ser	que	debía	decidir	de	su
propia	vida	o	muerte.

Sin	embargo	—¡curioso	don	que	poseía	Alberto!—	él	conseguía	siempre,	cuando
sobrevenía	una	crisis,	evitar	las	decisiones	finales.	No	se	le	podía	culpar	en	absoluto
por	su	enfermedad.	Pero	si	moría,	su	muerte	sería	la	solución	para	Kit.	Sufriría,	pero
en	ningún	caso	su	sufrimiento	podría	ser	más	intenso	que	el	que	la	había	atormentado
durante	 aquellos	 últimos	 días…	 un	 sufrimiento	 por	 algo	 que	 no	 existía,	 que	 quizá
jamás	 había	 existido.	 La	 muerte	 de	 Alberto	 significaría	 tan	 sólo	 que	 este	 algo
tampoco	podría	existir	en	el	porvenir.	Quizás	era	precisamente	esto,	 la	muerte…	el
final	de	un	sueño.	¿O	acaso	era	tan	sólo	la	libertad?	Sobre	este	capítulo	de	la	libertad,
Norman,	no	obstante,	no	tenía	razón.	El	simple	hecho	de	tomarla	no	lo	hacía	libre	a
uno.	Si	la	libertad	era	concedida,	si	la	vida	cambiaba	de	modo	que,	sin	faltar	al	propio
deber,	 todo	 terminaba	 y	 comenzase	 la	 libertad	 entonces	 sí,	 naturalmente,	 se	 la
aceptaría	como	se	acepta	el	dolor.	La	vida	daba	o	no	daba;	esto	era	todo.	No	existía	la
elección.	La	vida	le	había	dado	a	Alberto,	pero	únicamente	tal	como	era.	Si	Alberto
moría,	¿qué	ocurriría	entonces?	¿Volvería,	quizás,	a	verse	sumida	en	otro	vacío?

Volviendo	en	torno	suyo	su	mirada,	triste	y	vaga,	se	fijó	en	los	penetrantes	ojos	de
su	 hermana	Gail	 fijos	 en	 ella.	 He	 aquí	 a	 Gail	 llevándose	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y
enviándole	un	beso.	Ella	se	apresuró	a	sonreír	como	para	defenderse.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Ahora	fue	Harvey	quien	contestó	con	su	voz	firme	y
baja.

—Es	desagradable;	no	sabemos	nada.	Agradecemos	el	 interés.	Si	quisiera	usted
llamar,	mientras	tanto,	al	señor	Roger	Brame,	representante	del	señor	Holm…

—Es	intolerable;	esto	dura	todo	el	día…	—murmuró	en	voz	alta	la	madre	de	Kit.
Las	noticias	sobre	Alberto	parecían	difundirse	espontáneamente	en	el	aire.
—Es	así	desde	luego	—intervino	Gail—.	Figúrate	que	cuando	veníamos	aquí	en

taxi	el	chófer	quiso	saber	cómo	se	encontraba.
—Es	extraño	el	hechizo	que	ejerce	sobre	la	masa	—murmuró	Tallant	padre.
—Un	hechizo,	indudablemente	—replicó	Gail—.	Todos	lo	sienten.	Es	una	especie

de	fluido	que	emana	de	él.
Kit	alzó	los	ojos.
—¡Fluido!	—repitió.
—Entendámonos,	no	quiero	decir	que	esto	equivalga	a	sinceridad	—precisó	Gail

—.	¡Nada	tan	complejo!	Más	sencillamente,	él	obra	sobre	uno	con	espontaneidad	en
cualquier	 lugar	 en	 que	 haya	 de	 encontrarlo.	 Espontaneidad	 tanto	más	 grande	 en	 él
cuando	 que	 acostumbra	 a	 olvidar	 el	 día	 de	 ayer,	 esta	 mañana	 y	 todo	 cuanto	 ha
ocurrido	 tal	 vez	 sólo	 hace	 cinco	 minutos.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 pertenece	 al
momento,	él	te	lo	da,	seas	quien	seas.

—¡Cielos,	qué	compleja	eres,	Gail!	—se	asombró	mamá	Tallant.
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Alguien	llamó	a	la	puerta	y	Smedley	hizo	su	aparición.
—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	la	señora	Tallant.
—¡Oh,	señora!	—balbuceó	el	mayordomo	con	voz	que	se	iba	tornando	estridente

—.	Comprendo	que	he	de	confesarlo,	y	a	usted	señor,	y	a	usted	señorita…
Le	miraron	estupefactos.	Nadie	le	había	visto	jamás	en	aquel	estado.
—¡Smedley!	 ¡No	 sea	 usted	 ridículo!	 —le	 amonestó	 severamente	 la	 señora

Tallant.
—No,	señora	—murmuró	el	 infeliz—.	Pero	si	el	señor	Holm	se…	muriera	—se

pasó	 rápidamente	 una	mano	 por	 la	 nariz,	 y	 sollozó—.	No	me	 lo	 perdonaré	 nunca,
señora,	pero	 temo	que	 sea	a	consecuencia	del	exceso	de	cierta	noche…	Una	noche
salimos	juntos…

—¿Juntos?	¿Los	dos?
La	voz	asombrada	de	la	señora	Tallant	parecía	deslizarse	por	la	espina	dorsal	de

Smedley	como	si	fuera	hielo.
Tragó	saliva	con	dificultad	y	prosiguió:
—Sí,	 señora;	 salimos	 para	 ir	 a	 ver	 un	match	 de	 boxeo	 en	 el	 estadio.	 El	 señor

Holm	se	acaloró	y	luego	no	quiso	ponerse	el	gabán.	Dijo	que	tenía	calor.
Aquí	Smedley,	ante	su	propia	consternación,	volvió	a	sollozar.
La	 señora	 Tallant	 dirigió	 una	mirada	 a	Gail	 y	 se	mordió	 los	 labios.	Realmente

había	sido	una	empresa	digna	de	Alberto,	decían	sus	ojos.	Pero	¿habíase	visto	jamás
cosa	semejante?	¡Con	un	mayordomo!	¡Y	ahora,	por	añadidura,	se	moría;	es	decir,	se
ponía	a	salvo	de	cualquier	reproche	o	reprimenda!

—Lamento	que	haya	tardado	tanto	en	hablar,	Smedley	—dijo	con	severidad.
—Me	rogó	el	secreto	—balbució	el	culpable	—pero	a	menudo	he	pensado	en	ello

muy	consternado.
—Ya	basta,	márchese	—intervino	de	pronto	el	señor	Tallant.
Smedley	estuvo	 tan	contento	de	que	 todo	hubiese	 terminado,	que	 se	 apresuró	a

salir	murmurando	apenas:
—Sí,	señor.
—En	otras	circunstancias	habría	motivo	para	echarse	a	reír	—observó	Gail.
—Yo	no	veo	 nada	 cómico	 en	 esto	—replicó	mamá	Tallant—.	Más	 bien	 algo…

bajo.
—¡Basta!	—ordenó	Tallant—.	No	se	hable	más	de	este	asunto.
Miraba	a	Kit.	Ella	no	había	pronunciado	una	sola	palabra;	estaba	sentada,	pálida	e

inmóvil,	con	los	labios	temblorosos,	como	si	se	esforzara	en	contener	el	llanto.
—Kit,	 no	 contengas	 tus	 nervios	—casi	 le	 ordenó	 su	madre—.	A	Alberto	 no	 le

hace	ningún	bien	esta	reserva	tuya.	Te	consumes	únicamente	y	él	sigue	siendo	el	que
sería	de	todas	maneras.

Kit	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 su	madre.	 ¿Qué	 tonta	 desilusión	 era	 la
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suya?	Pero	¿por	qué	Alberto	había	 sentido	 la	necesidad	de	ocultarle	 su	deseo	de	 ir
con	el	mayordomo	a	un	match	de	boxeo?

Antes	 de	 que	 pudiera	 bailar	 la	 respuesta,	 el	 médico	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Se
quitó	las	gafas	y	sonrió.

—Me	siento	realmente	feliz	al	poder	decirles	—anunció—	que	nuestro	enfermo
está	fuera	de	peligro.
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V

Al	ir	recobrando	la	conciencia	de	sus	actos,	Alberto	advirtió	el	primer	vislumbre
de	la	luz	que	volvía,	al	ver	una	suave	aureola	dorada	en	torno	a	la	mancha	difusa	de
un	rostro.

«No	es	Kit»,	pensó	mentalmente	con	dificultad.
Todavía	no	podía	pensar	claramente;	le	faltaban	las	fuerzas.	Pero	le	incomodaba

la	necesidad	de	determinar	de	quien	eran	aquellos	rubios	cabellos.	¿Lily?	El	esfuerzo
que	hacía	para	pensar	le	hizo	sentirse	mal.	Sufrió	una	contracción	espasmódica.	Una
voz	exclamó	alarmada:

—¡Oh,	no,	no	debe	hacer	esto!
La	 voz	 le	 acercó	 más	 el	 rostro.	 Lo	 miró	 con	 fijeza,	 tratando	 en	 su	 estado	 de

extrema	debilidad	de	distinguir	sus	rasgos.
—No	es	Kit.
Aquellas	tres	palabras	le	costaron	un	inmenso	esfuerzo,	en	su	estado	de	extrema

debilidad,	de	distinguir	sus	rasgos.
Pero	no	fueron	oídas.	Finalmente	la	voz	dijo:
—Ahora	descanse,	no	hable.
—Me	siento…	derecho	—dijo	luego	ya	con	mayor	claridad.
Una	mano	se	posó	 sobre	 su	 frente.	Luego	 sintió	que	 le	hacían	acostar	 sobre	un

lado;	pero	se	resistió	un	poco,	pues	no	quería	que	le	cambiasen	de	postura…	¿Por	qué
no	le	daban	de	comer?	¡Un	bisté	para	hacerle	recobrar	las	fuerzas!	De	nuevo	alguien
se	inclinó	sobre	él.	Era	otra	persona;	tenía	los	ojos	oscuros;	los	veía,	eran	los	ojos	de
Kit	y	suya	era	la	voz	que	decía:

—Alberto,	¿por	qué	lloras?	¿Qué	quieres?
—Un	bisté	—balbució	él—;	estoy	acabado.
Alguien	rió.	No	era	Kit.	Era	Gail	que	dijo:
—Está	vivo;	todo	va	bien.	¿Por	qué	no	darle	un	bisté?
Le	secaron	el	rostro,	y	él	se	echó	a	llorar.	Después	de	una	larga	espera,	alguien	le

dio	caldo	que	sabía	a	carne.
La	habitación	quedó	tranquila.	Sólo	se	había	quedado	una	persona	que	le	daba	el

alimento.	Él	volvió	a	abrir	los	ojos.	No	era	Kit.	Era	la	enfermera	rubia.
—¿No	eres	Lily?	—preguntó.
La	enfermera	sacudió	su	rubia	melena.
—Soy	su	enfermera,	Constancia	Weathers.
Alberto	quiso	decir	alguna	cosa…,	pero	no	sabía	qué	era.	Durante	un	momento	no

consiguió	pensar	en	nada.	Sólo	cuando	la	enfermera	terminó	de	darle	de	comer	y	le
hubo	arreglado	las	mantas,	pudo	articular	con	dificultad:

—Encantado…	de	conocerla.
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—Duerma,	ahora	—le	dijo	la	enfermera.
Quería	 discutir,	 resistir;	 pero,	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 pudiesen	 articular	 una

palabra,	se	durmió.
Estaban	 todos	en	 la	biblioteca,	 a	punto	de	 separarse,	 cedida	ya	 la	crisis	que	 los

había	reunido.
—¡Un	bisté!	—dijo	Gail	riendo—.	¡Es	la	primera	palabra	que	ha	dicho!
Brame	sonrió	discretamente.
—Aconsejo	 que	 no	 se	 divulgue	 esto	 —dijo.	 Había	 acudido	 inmediatamente

después	de	la	 llamada	telefónica	de	Harvey,	que	le	había	 informado	de	que	Alberto
había	superado	la	crisis.	Naturalmente,	ya	tenía	todos	sus	planes	bien	preparados	para
todos	los	casos.	Le	había	dictado	a	su	secretario	dos	esquemas	publicitarios,	uno	en
caso	 de	 catástrofe	 y	 otro	 para	 el	 más	 afortunado	 de	 que	 se	 salvara	 la	 vida.	 Estar
siempre	preparado	era	su	especialidad…

—Si	da	 su	 aprobación,	 señor	Tallant,	 enviaré	 a	 los	periódicos	de	 la	mañana	un
simple	y	digno	comunicado	para	anunciar	que	el	señor	Holm	ha	superado	la	crisis	de
su	grave	enfermedad	y	se	encuentra	ya	fuera	de	peligro.

—Me	parece	bien	—dijo	cautamente	el	señor	Tallant.
Brame	prosiguió	con	su	voz	áspera	y	en	tono	insinuante:
—Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	 quisiera	 poder	 exponerles	 mis	 proyectos	 para

aprovechar	al	máximo	grado	la	gran	oleada	de	renovado	interés	que	vierte	el	público
hacia	 el	 señor	Holm.	Les	 aseguro	—y	 al	 decir	 esto	miró	 uno	 tras	 otro	 a	 todos	 los
presentes—	que	nunca	durante	el	transcurso	de	mi	carrera	(y	he	tratado	con	algunas
de	 las	 mayores	 personalidades	 de	 nuestro	 tiempo)	 he	 visto	 una	 avalancha	 tan
imponente	de	cartas,	telegramas	de	augurio	y	aflicción.	Semejante	tributo	hubiese	tan
solo	podido	renovarse	—tosió—	en	el	caso	de	la	muerte,	tan	felizmente	evitada,	del
señor	Holm.	Ahora	la	cuestión…

—Perdone	 —le	 interrumpió	 Gail	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 malicia—,	 pero
nosotros	hemos	de	irnos	a	casa,	Harvey…

—Desde	luego,	querida	—dijo	Harvey.
Cuando	hubieron	salido,	Brame	dijo	en	la	biblioteca,	donde	se	habían	quedado	los

señores	Tallant	y	Kit:
—¿Quieren,	pues,	que	nos	encontremos	mañana?	No	quisiera	parecer	precipitado,

pero	 jamás	 insistiré	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 necesidad	 de	 aprovechar	 al	 público
entusiasmado	del	momento.	Los	periódicos,	como	ustedes	saben	—y	con	una	mirada
envolvió	 a	 Kit	 y	 a	 sus	 padres—,	 han	 ilustrado	 como	 convenía	 la	 valerosa	 lucha
cotidiana	 del	 señor	 Holm	 por	 la	 vida,	 dado	 que,	 como	 dicen	 los	 periódicos	 de	 la
mañana	de	hoy,	él	 tiene	una	misión	que	cumplir	en	 la	vida.	Es	opinión	general	que
Alberto	Holm	debe	realizar	proezas	aún	mayores	de	la	que	ha	realizado.

Kit	tuvo	miedo	de	la	tranquilidad	que	la	había	invadido	en	el	instante	en	que	supo

www.lectulandia.com	-	Página	144



que	 todo	 quedaría	 inmutable.	 ¿No	presintió,	 ciertamente,	 la	muerte	 de	Alberto?	Se
levantó,	incapaz	de	resistir	siquiera	sus	propios	pensamientos.

—He	de	acostarme	—dijo.
Su	madre	se	levantó	a	su	vez	rápidamente.
—Todos,	 todos	 hemos	 de	 ir	 a	 acostarnos	 —dijo—.	 ¡Qué	 día!	 Usted	 señor

Brame…
—Desde	luego	—repuso	el	agente,	retrocediendo	un	poco.
—Entonces,	 hasta	mañana	—dijo	 el	 señor	Tallant,	 que	 apenas	 había	 despegado

los	labios	desde	que	el	médico	se	había	ido.
¡Quién	sabía	si	Kit	odiaba	a	su	marido!
Kit	yacía	inmóvil	sobre	su	cama.	Su	padre	le	había	dado	un	beso,	tácito	augurio

de	buenas	noches,	y	su	madre	le	había	subido	un	poco	las	mantas,	pues	las	noches	se
habían	 hecho	 frías;	 luego	 la	 había	 besado	 a	 su	 vez	 con	 afecto,	 y	 había	 salido	 sin
pronunciar	el	nombre	de	Alberto.

Kit	pensó	con	lúcida	claridad	los	acontecimientos	del	día.	Alberto	curaría.	Había
estado	 segura	 de	 ello	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 había	 visto	 sus	 ojos	 azules
mirarla	desde	su	pálido	rostro.	No	había	sido	posible	todavía	cortarle	los	cabellos,	y
los	 había	 visto	 caer	 en	 desorden	obre	 la	 almohada,	 como	 los	 de	 un	 chiquillo.	 Pero
habían	 afeitado	 con	 sumo	 cuidado	 sus	mejillas,	 lo	 cual	 le	 daba	más	 que	 nunca	 el
aspecto	 de	 un	 niño.	 Durante	 toda	 su	 vida	 conservaría	 esta	 expresión	 suya,	 casi
infantil,	 porque	 reflejaba	 su	 íntima	 naturaleza.	 Nada	 podía	 turbarlo.	 Todo	 lo	 que
sucedía,	sucedía	para	ella,	dejaba	sobre	ella	su	huella.	Kit	no	podía	olvidar	nada.	La
hora	 transcurrida	al	 lado	de	Norman	había	hecho	 revivir	 todo	un	pasado.	¿Deseaba
ahora	no	haber	acudido	a	aquella	cita?	Pero	si	el	pasado	estaba	todavía	oculto	en	ella,
como	el	fuego	bajo	la	ceniza,	lo	mismo	daba	saberlo	y	atenerse	a	ello.

Inmóvil	en	su	 lecho,	 respiraba	el	aire	 fresco	que	entraba	por	 la	ventana	abierta.
¿Cómo	 vivía	 la	 otra	 gente?	 ¿Tropezando	 a	 cada	 paso	 como	 le	 ocurría	 a	 ella?	 Sin
embargo,	sus	exigencias	eran	pocas.	Poseía	casi	todas	las	cosas	por	las	cuales	la	gente
luchaba	loca	de	deseo;	dinero,	posición,	cultura,	todo.	No	obstante,	poseyendo	todas
estas	 cosas,	 no	 conseguía	 apreciarlas;	 le	 faltaba	 algo	 esencial:	 una	 fundamental	 y
necesaria	compañía,	este	bien	que	nada	tiene	que	ver	con	la	pobreza	y	la	riqueza.	En
la	vida	no	había	encontrado	a	nadie	en	el	estado	de	dárselo,	salvo	Norman,	y	Norman
no	 la	 había	 amado	bastante.	 ¿Acaso	 no	 se	 lo	 había	 confirmado	 implícitamente	 aun
aquella	noche?

Pero	esta	frialdad	afectiva	de	Norman	no	le	causaba	ya,	como	en	otro	tiempo,	la
angustia	que	tanto	la	había	hecho	sufrir.	En	otra	época	él	la	había	humillado	y	ahora
ella	sabía	que	Norman	se	sentía,	aun	cuando	resistiéndose,	ligado	a	ella.	De	todo	esto
nacía	otro	sentimiento	más	inseguro,	pero	no	demasiado	distinto	del	amor.	Él	había
dicho	algo	sobre	la	elección	de	la	felicidad.	Esta	elección	existía.	Ella	la	tenía	ahora
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ante	 sí.	 Cuando	 Alberto	 se	 hubiese	 restablecido,	 podría	 decidir	 ser	 o	 no	 ser
desgraciada.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiese	 podido	 ser	 despiadada!	 Pero	 no	 había	 en	 ella
sentimientos	 despiadados,	 y	 en	 ello	 estaba	 su	 debilidad.	 Lily	 y	Norman,	 estos	 dos
seres	 opuestos,	 sosteníanse	 ambos	 por	 una	 inútil	 dosis	 de	 ruda	 energía.	 A	 ella,	 en
cambio,	que	todo	lo	toma	en	consideración,	nada	llegaba	a	serle	intolerable.	Su	vida
estaba	 llena	 de	 consideraciones.	 Suspiró	 y	 trató	 de	 apartar	 sus	 pensamientos	 de	 sí
misma…	Si	hubiese	 ido	cuando	menos	a	ver	 la	comedia	de	Norman…	Habría	sido
una	 diversión	 asistir	 de	 nuevo	 a	 los	 ensayos.	 Había	 pasado	 horas	 interminables
sentada	en	 teatros	vacíos	y	oscuros	 siguiendo	el	 ensayo	de	alguna	obra,	 atenta	a	 la
locura	de	la	gente	que	trataba	de	encerrar	todo	el	universo	en	una	sola	disertación,	en
un	movimiento…

Pero	Alberto	curaría.	Cansada,	se	adormeció,	pero	el	cerebro	permanecía	desierto
y	 fue	 recordando	 fragmentariamente.	 Alberto	 curaría…	 Pero	 existía	 Norman	 que
jamás	 había	 olvidado.	 Profundos	 dilemas	 la	 aguardaban.	 Vio	 su	 propia	 minúscula
figura	 emergiendo	 de	 un	 sendero	 entre	 dos	 enormes	 peñascos.	 ¡Las	 montañas	 de
Alberto!

De	repente	el	teléfono	sonó	junto	a	su	lecho,	despabilándola.	La	voz	de	Norman
sonó	en	su	oído.

—¿Kit?
—¿Eh?	—repuso	ella.
—No	sé	porque	te	he	llamado.
—Ya	estaba	casi	dormida.
—Yo	 en	 cambio,	 no	 consigo	 dormir.	 He	 estado	 trabajando	 hasta	 ahora	 en	 un

ensayo.	Tú,	¿qué	has	hecho?
Ella	se	apresuró	a	contestar:
—Alberto	 está	 mejor.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 estaba	 gravísimo.	 Pero	 ahora	 la

crisis	ha	sido	superada.
Norman	guardó	silencio	un	instante.	Luego	con	muchísima	calma,	dijo:
—Quizá	por	eso	he	llamado…	para	saber	lo	que	me	has	dicho.
—La	 ciencia	 —prosiguió	 diciendo	 Brame—	 la	 ciencia	 es,	 quizá	 lo	 que	 más

agrada	por	su	seriedad.
Y	colgó	el	auricular.
Kit	 no	 había	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 el	 alba;	 luego	 había	 dormido

hasta	muy	 tarde,	 pero	 no	 había	 conseguido	 sacudirse	 de	 encima	 el	malestar	 que	 le
había	dejado	un	sueño	insuficiente.	Ella	y	sus	padres,	rodeados	de	flores,	estaban	de
nuevo	sentados	en	la	biblioteca.

Durante	todo	el	día	la	servidumbre	había	luchado,	por	así	decirlo,	con	las	flores.
Desde	que	los	periódicos	habían	anunciado	la	curación	de	Albert,	las	flores	no	habían
cesado	 de	 llegar	 en	 avalanchas	 procedentes	 de	 todas	 partes.	 La	 señora	 Tallant	 no
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pudo	evitar	hacer	 la	observación	de	que	no	se	habrían	recibido	menos	si	se	hubiera
tratado	 de	 los	 funerales	 del	 yerno.	 Ahora	 que	 Alberto	 estaba	 realmente	 fuera	 de
peligro,	 había	muchas	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 ella	 tenía	 que	 tomar	 cuanto	 antes	 sus
medidas.	 El	 asunto	 de	 las	 enfermeras,	 por	 ejemplo.	 La	 cocina	 se	 hallaba	 en	 pleno
caos	 por	 las	 contradictorias	 disposiciones	 de	 las	 enfermeras	 que	 estaban	 siempre
como	 el	 perro	 y	 el	 gato.	 La	 señora	Tallant	 se	 había	 abstenido	 de	 discutir	mientras
Alberto	 estuvo	 grave;	 pero	 ahora	 que	 él	mejoraba	 era	 preciso	 arreglar	 un	 poco	 las
cosas…	¿La	 ciencia?	decía	Brame.	La	 señora	 concentró	 su	 excitada	 atención	 en	 lo
que	hablaba.

—Es	preciso	—continuó	Brame,	sentado	ante	la	gran	mesa	de	caoba—,	es	preciso
consolidar	la	posición	del	señor	Holm.	En	nuestro	país	la	ciencia	es	lo	que	se	desea.
Nada	tan	digno	y	eficaz	para	atraerse	el	público	respeto	como	el	estudio	de	cualquier
cuestión	científica.	El	público	respeta	siempre	aquello	que	no	entiende.	Por	eso	sería
necesario	orientar	al	señor	Holm	hacia	algún	trabajo	científico	afín,	en	cierta	manera,
con	 sus	 dotes	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 demasiado	 definitivo,	 pero	 suficiente	 para	 que
ocupara	el	resto	de	sus	días.	Esto	serviría	perfectamente	para	nuestro	caso	y,	ante	los
ojos	del	público,	lo	colocaría	a	él	en	una	posición	a	la	vez	firme	y	digna.

—¿Qué	es	lo	que	usted	propone?	—preguntó	blandamente	el	señor	Tallant.
Era	 preciso,	 y	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 llegar	 a	 una	 concreción	 formal.	 Por	 eso

precisamente	 había	 recurrido	 a	 los	 servicios	 de	Brame,	 porque	 era	 un	 hombre	 que
acababa	 siempre	 de	 llegar	 a	 algo	 sólido,	 por	 poco	 que	 se	 tuviese	 paciencia	 para
esperar.

—Propongo	una	segunda	expedición	—repuso	rápidamente	el	agente—.	Pero	de
ningún	 modo	 como	 la	 primera.	 No,	 en	 otros	 términos,	 una	 aventura,	 sino	 una
expedición	 científicamente	 organizada.	 —Volvióse	 hacia	 Kit—.	 ¿Le	 ha	 hablado	 a
usted	alguna	vez	de	una	segunda	expedición?	—preguntó.

Kit	 se	acordó	de	 la	noche	en	 la	 terraza	de	Gail,	cuando	Alberto	contemplaba	 la
ciudad.

—Una	vez	me	dijo	que	le	gustaría	volver	a	sus	montañas	—repuso.
—Sería	lo	mejor	—se	apresuró	a	contestar	Brame—.	El	público	ama	la	repetición

de	 todo	 original	 con	 adición	 de	 aventura,	 pero	 siguiendo	 siempre	 la	 antigua
tendencia.	Las	modificaciones,	en	cambio,	no	le	gustan.	Pongan	por	caso	que	el	señor
Holm	 se	 dedique	 a	 una	 investigación	 académica	 o	 científica	 completamente	 solo.
Esto	 no	 haría	 ningún	 bien	 al	 mantenimiento	 de	 su	 posición.	 El	 público	 se
desorientaría.	Al	 señor	Holm	 le	 conocen	como	explorador	y	así	 lo	 califican.	Ha	de
continuar	siendo	explorador.	Pero	tenemos	necesidad	de	examinar	esta	actividad	suya
desde	distintos	puntos	de	vista.	La	ciencia…

—¡Pero	Alberto	no	entiende	de	ciencia	ni	poco	ni	mucho!	—exclamó	 la	señora
Tallant.
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Estaba	sentada	en	una	gran	poltrona	forrada	de	cretona,	en	una	actitud	majestuosa
e	irritada.

—¡Ah,	 señora,	 aguarde!	 —exclamó	 Brame.	 Extrajo	 de	 su	 bolsillo	 un	 pañuelo
blanquísimo	 y	 limpió	 con	 él	 sus	 gafas—.	 No	 es	 preciso	 que	 entienda;	 nosotros
podemos	emplear	casi	gratis	a	los	científicos	que	sean	necesarios.	Científicos	los	hay
a	 montones…	 sólo	 escasean	 quizás,	 los	 matemáticos.	 No,	 el	 verdadero	 problema
estriba	 en	 lo	 siguiente:	 ¿qué	 hay	 digno	 de	 estudio	 en	 las	 grandes	 altitudes?	 Una
cuestión	pura	y	simplemente	investigadora	no	ofrecería	ningún	atractivo	para	el	alma
popular,	siempre	ardientemente	sentimental.	Es	preciso	que	exista	un	algo	con	visos
de	 humanidad,	 o	 excelsamente	 científico,	 en	 torno	 a	 lo	 cual	 sea	 posible	 centrar	 la
finalidad	de	la	expedición.	Al	público,	cuando	se	trata	de	héroes	jóvenes,	le	agradan
los	héroes	serios.	¿Me	comprenden?

—¿A	partir	de	qué	edad	Alberto	puede	comenzar	a	prescindir	de	la	seriedad?	—
preguntó	Kit	con	una	sonrisa	algo	forzada.

—No	entiendo	bien	—repuso	Brame,	con	una	gravedad	algo	desconcertada.
El	 señor	 Tallant	 sonrió	 al	 encontrar	 de	 pronto	 la	 mirada	 de	 su	 hija.	 Ella	 le

devolvió	la	sonrisa,	y	luego	suspiró.
—¡Pobre	 Alberto,	 que	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 efectuaba	 un	 acto	 de	 heroísmo

haya	arruinado	su	propia	existencia!
—Esto	 es	 vida	—dijo	Alberto,	 sonriendo	 al	 gracioso	 rostro	 inclinado	 sobre	 él.

¡Qué	felicidad,	mejorar!	Antes	no	había	estado	nunca	enfermo	y	ahora	veía	a	todo	el
mundo	 ocupándose	 de	 él.	No	 tenía	 ganas	 de	 leer;	 una	 de	 las	 enfermeras	 de	 día	 lo
asistía,	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	durmiendo;	pero	de	noche,	cuando	la	sustituía	la
otra,	 la	 muchacha	 rubia,	 quería	 que	 le	 leyeran	 durante	 largas	 horas.	 Todos	 habían
salido,	Kit	 le	había	deseado	 las	buenas	noches…	Kit	 era	muy	cariñosa	 en	 aquellos
días…	 Cuando	 Alberto	 se	 despertaba,	 hallábase	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,
sonriéndole.	 Todavía	 convaleciente	 y	 falto	 de	 fuerzas,	 podía	 permanecer	 como
adormecido,	 sin	 pensar	 nada	 en	 absoluto	 ni	 darse	 cuenta	 siquiera,	 por	 ejemplo,	 de
cierta	 expresión	 de	 desconsuelo	 que	 había	 en	 Kit	 y	 que	 se	 veía	 claramente	 en	 las
comisuras	de	sus	labios.

—¡No	 se	 preocupe	 por	 nada!	 —habíale	 recomendado	 el	 médico—.	 Comer,
dormir,	recuperar	fuerzas…	He	aquí	toda	su	obligación.

Y	él	no	se	preocupaba.	Pero	se	sentía	dichoso	cuando	todo	el	mundo	se	había	ido,
y	la	casa	permanecía	sumida	en	la	tranquilidad	y,	al	cerrarse	las	puertas,	él	se	quedaba
solo	 con	 la	 enfermera	 rubia	 que	 lo	 preparaba	 para	 pasar	 la	 noche	 (¿cuándo	 había
soñado	jamás	que	podía	disponerse	de	tantas	cosas	para	estar	cómodo?).	Finalmente
la	enfermera	se	sentaba	sobre	la	silla	bajo	la	luz	de	la	lámpara.

—Quítese	la	cofia	para	que	pueda	verle	los	cabellos	—le	pedía	cada	noche.	Pero
la	 enfermera	 sacudía	 la	 cabeza—.	 ¡Vamos,	 Constancia,	 sea	 buena!	—insistía	 él—.
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¡Me	gusta	verlos	inundados	de	luz!
—No	puedo,	señor	Holm	—respondía	Constancia.
Incluso	este	modo	de	dirigirle	la	palabra	suscitaba	sus	protestas.
—¡Pero	si	hasta	los	periódicos	me	llaman	Alberto!	—decía.
Pero	ella	se	mantenía	firme.	Era	una	enfermera	terca:	como,	por	otra	parte,	todas

las	mujeres	rubias.
¡Qué	curiosos	sus	sentimientos	hacia	ella!	¿Estaba	acaso	enamorado?	Sea	como

fuere,	 resultaba	 maravilloso	 renacer	 después	 de	 una	 catástrofe	 como	 aquella	 y
encontrar	a	su	lado	una	muchacha	graciosa	para	atenderle	y	velarle.

—¿Recuerda	en	qué	punto	estábamos	de	nuestro	libro,	señor	Holm?	—preguntaba
la	enfermera,	ajustándose	el	rígido	delantal	blanco.

Él	contestaba	bromeando.	Ella	le	sonreía	con	afable	malicia	y,	con	su	voz	suave	y
graciosa,	daba	comienzo	a	la	lectura:

—«La	estrechó	entre	sus	brazos…»	¿Es	aquí	dónde	estábamos?
—Para	mí	la	frase	suena	bien	—contestaba	él—.	Es	una	idea	que	me	gusta.
Se	divertía	haciéndola	sonreír	y	sonrosarse.	Bostezaba	y	se	desperezaba.	Se	sentía

revivir	hasta	los	huesos.	Unos	días	más	y	sería	de	nuevo	un	hombre.	Cada	noche	se
sentía	 mejor	 que	 la	 anterior.	 Una	 semana	 más	 y	 se	 despertaría	 en	 él	 la	 furiosa
impaciencia	por	salir	y	andar…	¿Hacia	dónde,	por	cierto?	Había	durado	tanto	tiempo
su	olvido	de	todas	las	cosas…	Una	vez	estuviese	restablecido,	podría,	quizá,	volver	a
emprender	sus	escaladas.	Hacía	 tanto	tiempo	que	no	pensaba	en	las	montañas,	¿por
qué?	Era	extraño:	volviendo	a	pensar	en	ellas,	sentía	despertarse	otra	vez	en	su	alma
la	manía	de	las	ascensiones.

Aquella	noche	la	enfermera	comenzó	leyendo:
—«Él	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 largamente	 en	 los	 labios.	 Era	 la

primera	vez	que	el	amor	lo	arrastraba	de	aquella	manera,	haciendo	de	él	un	hombre
puro	y	bueno».

Alberto	contemplaba	el	hermoso	perfil	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	escuchaba	 la
voz	gentil	 que,	 como	una	 límpida	 corriente,	 llevaba	 consigo	 las	 ardientes	 palabras.
Quién	sabe	si…	No,	basta	de	 tonterías.	Había	 tomado	una	 resolución	muy	 firme	 la
noche	 que,	 en	 casa	 de	 Gail,	 aquella	 mujer	—¿cómo	 se	 llamaba?—	 había	 querido
bromear	 diabólicamente	 con	 él,	 proponiéndole	 —ebria	 ella	 también—	 que	 se
divorciara	de	Kit.	 ¡Cómo	podía	divorciarse	de	una	mujercita	 como	 la	que	 él	 tenía!
¡No,	basta	de	tonterías!	Estaba	satisfecho	de	que	Constancia	no	fuera	tan	fácil	como
otras	 muchachas.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 enorme	 mansión,	 la	 escuchaba	 medio
adormecido,	con	un	sentimiento	de	cálido	bienestar.	Esto	no	le	había	ocurrido	nunca
mientras	no	estuvo	enfermo.	Pero	en	aquella	amplia	estancia,	rodeado	de	gente	que	lo
cuidaba,	 se	 sentía	maravillosamente.	 Y	 no	 se	 había	 equivocado	 casándose	 con	Kit
Tallant…	 ¿Cómo	 diablos	 podía	 esperarse,	 pues,	 la	 extraña	 actitud	 de	 la	muchacha
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cuando	 había	 decidido	 precisamente	 no	 cometer	 más	 locuras?	 Y	 no	 había	 hecho
ninguna	locura;	únicamente	—esto	era	todo—,	a	la	mañana	siguiente	le	había	cogido
las	manos	 cuando	 la	 enfermera	 de	 noche	 se	 disponía	 a	 abandonar	 su	 turno.	Desde
luego,	aun	cuando	hubiese	tenido	otros	propósitos,	no	hubiera	sido	tan	estúpido	como
para	arriesgarse	precisamente	en	aquella	hora,	con	el	peligro	de	ver	aparecer,	de	un
momento	a	otro,	a	la	vieja	Prynne,	la	enfermera	de	día.	No,	se	había	limitado	a	coger
la	mano	de	Constancia	y	a	estrechársela	mientras	ella	cepillaba	sus	cabellos.	Había
hecho	lo	mismo	otras	veces,	y	Constancia	había	tratado	siempre	de	evitarlo,	diciendo:

—¡Por	favor,	señor	Holm!
En	 cambio,	 en	 aquella	 ocasión,	 ¿qué	 había	 ocurrido?	 La	 muchacha	 lo	 había

mirado	con	el	rostro	alterado	y,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	se	había	abandonado
sobre	su	lecho,	ocultando	su	rostro	en	el	cuello	de	él,	¡y	en	el	preciso	instante	en	que
la	vieja	Prynne	llegaba	para	hacerse	cargo	de	su	turno!

—¡Constancia!	—susurró	Alberto—.	¡Levántese!
Y	ella	se	había	levantado.
¡Bah!	Confiaba	en	que	la	suerte	no	le	reservara	un	espectáculo	tan	desagradable

como	el	de	una	escena	entre	las	dos	mujeres.
—¡Señorita	Weathers!	—dijo	la	Prynne,	con	la	voz	del	que	muerde	una	manzana

agria.
Y	Constancia,	agresiva	como	una	víbora,	saltó:
—¿Qué	pasa	señorita	Prynne?
—¡Podría	hablar	con	quien	yo	sé!	—chilló	a	su	vez	la	otra.
—¡Pues	bien,	hágalo!
—Lo	haré,	pero	antes	me	despediré	de	esta	casa.
—¡No	lo	hará	antes	que	yo,	porque	yo	me	despido	ahora	mismo!
Lo	asustaron.
—¡Constancia	—suplicó—,	no	se	marche!
Hubiera	 sido	mejor	que	 se	hubiese	callado,	pues	 la	Prynne	 le	 lanzó	una	mirada

fulminante	y,	dando	media	vuelta,	salió.	Constancia	ocultó	su	rostro	entre	las	manos	y
empezó	 a	 llorar.	 ¡Mujeres!	Siempre	 tomaban	 las	 cosas	por	 lo	 trágico.	Se	volvió	de
lado	y	cerró	los	ojos.	¡Que	se	fueran	todas	al	diablo!	Para	él	pertenecían	al	infierno…

La	señora	Tallant,	dispuesta	ya	muy	temprano	para	salir	de	compras	con	Gail	—
que	 llegaría	después	del	desayuno	con	 su	esposo—,	 se	paró	delante	de	 la	puerta,	 a
través	de	la	cual	oíanse	gritos	de	mujer	en	la	habitación	de	Alberto.

—Pero	¿qué	demonios	sucede?	—exclamó.	Mas	antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de
comprobarlo,	 la	 señorita	 Prynne	 irrumpió	 como	 un	 bólido	 en	 el	 rellano,	 dando	 un
portazo	 tras	 de	 ella—.	 ¡Señorita	 Prynne!	 —le	 reprendió	 severamente	 la	 señora
Tallant.	La	enfermera	se	volvió	con	el	furor	pintado	en	su	faz	enrojecida	y	cuadrada.

—Me	despido,	señora	Tallant	—dijo	furiosa—.	¡No	estoy	acostumbrada	a	casas
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de	este	género!
La	indignación	de	la	señora	Tallant	se	hizo	majestuosa.
—¡Me	 refiero	 a	 casas	 donde	 la	 enfermera	 de	 noche	 se	 comporta	 de	 un	 modo

escandaloso!	—añadió	con	voz	potente	la	señorita	Prynne—.	Yo	soy	una	profesional,
señora	Tallant,	y	he	estado	acostumbrada	a	no	permitir	que	el	enfermo	entregado	a
mis	cuidados	se	tome	ciertas	libertades	inadmisibles.	¡Y	precisamente	ahora,	señora,
en	la	habitación	del	señor	Holm,	cuando	iba	a	hacerme	cargo	de	mi	turno,	he	podido
comprobar	que	no	todas	piensan	lo	mismo	que	yo!

—Hágame	el	favor	de	venir	a	explicarse	en	la	biblioteca	—dijo	la	señora	Tallant,
apresurándose	a	bajar.

Gail	 se	 hallaba	 a	 la	 entrada	 en	 aquel	 momento.	 Acababa	 de	 llegar,	 y	 estaba
encantadora,	 tan	 alta,	 esbelta	 y	 atractiva	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 lisa	 y	 oscura,	 y	 el
pequeño	 sombrero	 rojo.	Al	 ver	 a	 su	madre	 la	 saludó	 alegremente	 con	 la	mano.	La
señora	Tallant	se	mostró	más	que	satisfecha	al	encontrarse	en	aquel	momento	con	su
hija	mayor.

—Ven	tú	también	a	la	biblioteca	—murmuró—.	Hay	no	sé	qué	lío	entre	Alberto	y
las	enfermeras.

Podía	 hablar	 con	 toda	 franqueza	 a	 Gail,	 y	 Gail,	 frunciendo	 sus	 finas	 cejas,	 la
siguió.

Pero	la	señora	Tallant	no	esperaba	encontrar	a	Kit	en	la	biblioteca,	acurrucada	en
el	gran	sofá,	con	sus	pies	apoyados	en	el	suelo	y	abierto	sobre	sus	rodillas	el	libro	que
había	 estado	 leyendo.	 Al	 ver	 entrar	 a	 su	madre	 y	 hermana,	 se	 incorporó	 sobre	 su
asiento	y	las	miró	con	una	mirada	vacilante.

—¿Ya	estabas	durmiendo	a	esta	hora?	—le	preguntó	bruscamente	su	madre.
—No,	vine	aquí	 inmediatamente	después	de	haber	desayunado	con	papá.	Había

un	libro	que	me	interesaba.
La	señora	Tallant	reflexionó	rápidamente.	Lo	mismo	daba	que	Kit	lo	supiera.	Ya

era	 hora	 de	 que	 dejara	 de	 servir	 de	 tapadera.	Un	 día	 u	 otro,	Kit,	 sola,	 tendría	 que
hacer	frente	a	la	situación.

—¡Hola,	Kit!	—dijo	Gail	con	su	tono	habitual.
Tomó	asiento	y	encendió	un	cigarrillo.	Los	ojos	le	brillaban,	Se	estaba	preparando

una	bonita	escena…	Veía	ya	el	momento	de	contársela	aquella	noche	durante	la	cena
a	su	marido	que	disfrutaba	tanto	como	ella	con	los	chismes.	Gran	parte	de	la	bondad
de	su	recíproca	compañía	nacía	de	este	gusto	común.

—Kit,	se	ha	producido	algo	turbio	entre	las	enfermeras	—comenzó	su	madre.
Precisamente	 en	 aquel	 momento	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 señorita

Prynne	con	la	cofia	puesta	y	arrogante	como	siempre.	Con	los	labios	fruncidos	miró	a
las	tres	señoras.

—Diga	 pronto	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 señorita	 Prynne	 —le	 ordenó	 la	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	151



Tallant—.	Tengo	mucho	que	hacer	hoy.
—Sencillamente,	deseo	marcharme,	 señora	—repuso	con	 tono	 frío	 la	enfermera

—.	Yo	soy	una	mujer	respetable.
—Le	 ruego	 que	me	 diga	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—dijo	 la	 señora	Tallant	 con	 firme

paciencia.
—Cuando	 entré	 esta	 mañana	 en	 la	 habitación	 del	 señor	 Holm,	 encontré	 a	 la

enfermera	de	noche	en	brazos	del	enfermo	—declaró	sin	rodeos	la	señorita	Prynne—.
Yo,	realmente,	no	estoy	habituada	a	escenas	de	este	género.

—¡Cómo!	—exclamó	 aterrorizada	 la	 señora	 Tallant,	 casi	 arrepentida	 de	 pronto
por	 haber	 pedido	 una	 información	 demasiado	 precisa,	 Kit	 pareció	 a	 punto	 de
desmayarse.

Pero	Gail	se	echó	a	reír	alegremente.
—¡Ahora	 ésta!	 —exclamó—.	 ¡Alberto	 es	 verdaderamente	 irresistible!	 ¿Quiere

apostar	 señorita	 Prynne,	 a	 que	 toda	 la	 culpa	 es	 de	 la	 enfermera	 de	 noche?	 ¡Pobre
Alberto…,	todas	se	comportan	así	con	él!	¡Estoy	admirada	de	usted,	señorita	Prynne,
de	 usted	 que	 ha	 resistido	 al	 hechizo	 fatal!	 Pero	 ¿cómo?	 ¡si	 todas	 las	 mujeres	 se
enamoran	de	Alberto!

El	rostro	de	la	señorita	Prynne	volvió	a	congestionarse.
—Yo	 no	 me	 permito…	—comenzó;	 pero	 una	 nueva	 risita	 de	 Gail	 le	 cortó	 la

palabra.
—¡Oh,	 usted	 también!	 ¡Qué	 divertido,	 qué	 divertido!	 —exclamaba	 Gail	 entre

risas—.	Kit,	¿qué	te	había	dicho?	¿No	te	dije	que	las	dos	se	enamorarían	de	Alberto
antes	de	que	se	curase?

—Tanto	usted	como	la	señorita	Weathers	pueden	irse	—dijo	con	dureza	la	señora
Tallant	 a	 la	 enfermera—.	 Pediré	 al	 médico	 que	 me	 recomiende	 otras	 enfermeras.
¿Gail,	estás	lista?

Se	levantaron	juntas,	y	la	señorita	Prynne	se	encontró	fuera	de	la	biblioteca,	sola
y	ante	una	puerta	cerrada.	Ya	estaba.

…No	volvió	a	subir.	Se	dirigió	a	la	escalera	de	servicio;	se	puso	el	sombrero	y	el
abrigo	 y	 salió	 a	 escondidas.	 Las	 mujeres	 que	 dejaba	 tras	 sí	 eran	 mujeres	 malas,
mujeres	 ligeras:	 todas	 las	 ricas	eran	así,	 las	 ricas	que	no	 tenían	nada	que	hacer.	Lo
que	 más	 le	 había	 ofendido	 fue	 aquella	 frase	 de	 Gail…	 sí,	 ¡todas	 las	 mujeres	 se
enamoraban	de	Alberto!	¡No	resultaba	fácil	enamorarse	de	una	mujer	de	su	edad!	Ella
había	 tratado	 de	 imaginarlo	 como	 un	 hijo	 suyo,	 esto	 había	 sido	 todo;	 el	 hijo	 que
hubiese	podido	tener	si	se	hubiese	casado.	He	aquí	por	qué	aquella	mañana,	al	entrar
y	 ver	 la	 escena,	 se	 había	 exaltado	 tanto.	Desde	 hacía	mucho	 tiempo	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 aquel	 tipo	 de	muchacha,	 la	Weathers,	 no	 era	 adecuado,	 no,	 para	 un
muchacho	 como	Alberto…	 ¡Pobrecillo!	 Evidentemente,	 era	 joven	 e	 inocente.	 Pero
era	mejor	no	volver	al	verle.	Quizá,	cuando	estuviese	restablecido,	 le	escribiría	una
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carta	para	decirle	el	honor	que	había	sido	para	ella	poder	cuidarlo.	¡Bah!	Era	mejor
llamar	al	médico	y	explicarle	el	caso.	¡Pobre	muchacho!	Sabía	ella	que	cualquier	cosa
que	le	ocurriese	no	sería	culpa	suya…	con	las	mujeres	que	corrían…

Detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 la	 señora	Tallant	 y	Gail	miraron	 inmediatamente	 a
Kit.	Estaba	tranquilísima.

—Gracias,	Gail	—dijo	—.	Has	sido	muy	amable.
—Siempre	es	mejor	reírse	de	cosas	como	estas	—repuso	su	hermana—.	Además,

es	algo	de	lo	cual	no	puedes	culpar	a	Alberto,	Kit.	Es	un	hecho	que	se	repetirá.
—Lo	sé	—dijo	Kit.	Miró	a	su	hermana,	luego	a	su	madre,	y	continuó	con	su	voz

tranquila	habitual—:	Precisamente	porque	es	así	—sus	labios	la	traicionaron	con	un
leve	temblor—,	precisamente	porque	es	así,	he	decidido	no	resignarme	más	a	ello.

—¡Kit!	—exclamó	su	madre.
—No	me	resigno	—añadió	Kit.
Sólo	en	aquel	preciso	instante	había	terminado	de	tomar	aquella	decisión.	A	partir

de	aquel	momento	se	sentía	dispuesta	a	cortar	por	lo	sano,	a	liberarse.	Norman	tenía
razón,	 tenía	 siempre	 razón.	 Ser	 libre	 bastaba;	 era	 el	 único	 final	 feliz.	 Ella	 había
perdido	 la	 fe	 en	 el	 amor	 o	 el	 derecho	 a	 la	 felicidad;	 por	 esto,	 desde	 luego,	 podía
obtener	la	libertad.

Gail	 se	 sentó.	 Conocía	 aquella	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 Kit,	 y	 se	 dijo	 que	 su
decisión	 estaba	 tomada	 seriamente.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 en	 ella	 esta
expresión	 había	 sido	 años	 atrás	 cuando	Kit,	 que	 sentía	 un	 verdadero	 pánico	 por	 el
agua,	se	decidió	a	efectuar	una	gran	zambullida.

—¡Kit	—había	exclamado	entonces	Gail,	riendo—,	te	ahogarás,	ve	con	cuidado!
—No	 me	 importa	 ahogarme	 —había	 contestado	 la	 pequeña	 Kit;	 y	 se	 había

lanzado	al	agua.
Gail	miró	fijamente	a	su	madre	y	la	señora	Tallant	se	sentó	a	su	vez.
—Kit,	no	hablas	acaso	de	divorcio,	¿verdad?	—preguntó.
La	miró,	y	en	aquel	instante	sintió	Kit	que	Gail	estaba	a	su	lado.	En	efecto,	la	vio

levantarse,	quitarse	el	abrigo	y	el	sombrero	y	volver	a	tomar	asiento	sobre	su	silla.
—¿De	qué	he	de	hablar	entonces?	—preguntó	Kit	con	sencillez.
—Vamos,	Kit	—comenzó	la	señora	Tallant.	Tenía	que	reflexionar	rápidamente	y

evitar	 que	 su	 hija	 fuera	 víctima	 de	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 ánimo	 que	 la	 hacían
irreflexiva,	 obstinada	 y	 sorda	 a	 cualquier	 razonamiento—.	Alberto	 no	 es	 tan	malo
como	para	que	 te	veas	obligada	 a	 solicitar	 el	 divorcio.	Es	 exasperante,	 lo	 sé;	 pero,
querida,	 encontrarás	 defectos	 en	 todos	 los	 hombres.	 Sabes	muy	 bien,	 tú	misma	 lo
confesaste	 una	 vez,	 que	 aquel	 joven	 escritor	 (¿cómo	 se	 llama,	 a	 propósito?)	 te
fastidiaba	hablándote	continuamente	de	sus	obras.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	ahora	con	lo	que	ocurre	—replicó	Kit.
Hubiese	deseado	añadir	algo	más,	pero	guardó	silencio.
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—No	 existen	 matrimonios	 perfectamente	 dichosos,	 como	 en	 las	 novelas	 —
prosiguió	la	señora	Tallant	con	mucha	gravedad—.	Existen,	en	cambio,	matrimonios
acertados,	esos	en	los	que	la	mujer	ha	decidido	adaptarse	a	ignorar	mucho	y	a	hacer
un	 tesoro	 de	 lo	 poco.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 por	 esto	 Gail	 se	 amolda	 a	 ciertas
debilidades	de	Harvey.	¿No	es	cierto,	Gail?

—Así	es	—murmuró	Gail.	Y	al	decir	esto	casi	cerró	los	ojos—.	Algunas	veces	lo
detesto.

—Precisamente	—apoyó	la	señora	Tallant—.	Cualquiera	a	quien	preguntes	te	dirá
lo	mismo.	A	menos	que	no	sea	tan	tonta	como	para	temer	el	divorcio;	algunas	veces
es	la	única	solución.	Pero	a	la	gente,	aquí	en	América,	no	les	gusta	el	divorcio…	Me
refiero	a	la	gente	que	tiene	formado	un	concepto	tan	elevado	de	Alberto.

Gail	apoyó	a	su	madre	aportando	una	serie	de	casos	que	confirmaban	cuanto	ella
estaba	 diciendo.	 Pero	 casi	 al	 instante	 su	 madre	 la	 interrumpió	 para	 continuar
hablando.

—No	quiero	oír	hablar	de	divorcio;	no,	por	 lo	menos	de	un	divorcio	 repentino,
Kit.	Sería	pedir	demasiado	a	tu	familia.	¡Piensa	en	el	escándalo!	Porque	no	sería	un
divorcio	 como	 todos	 los	 demás;	 saldrían	 a	 relucir	 quién	 sabe	 cuántas	 habladurías.
Todos	se	preguntarían	por	qué,	y	esas	estúpidas	mujeres	enamoradas	de	él	no	creerían
jamás	que	el	divorcio	se	hubiera	pedido	por	culpa	suya.	Tú	perderías,	Kit,	y	también
nosotros,	todos	nosotros;	nos	desacreditaríamos.

—Claro	está,	Kit,	que	si	no	le	quieres…	—intervino	Gail.
Kit	miró	a	su	hermana	y	se	mordió	los	labios.	No	tenía	que	permitirles	que	fueran

demasiado	 lejos,	 por	 lo	 menos	 en	 estos	 momentos	 que	 ni	 ella	 misma	 sabía	 aún	 a
punto	fijo	lo	que	quería.

Gail	tuvo	un	sincero	rasgo	de	simpatía	hacia	Kit.	¡Si	hubiese	podido	hablarle	de
mujer	 a	 mujer!	 Pero	 jamás	 se	 había	 revelado	 a	 su	 hermana	 bajo	 este	 aspecto,	 e
ignoraba	hasta	qué	punto	podía	fiar	en	el	poder	de	soportación	del	poder	de	Kit	para
cierta	 confidencia	 escabrosa…	 Por	 esto	 ahora	 hablaba	 exclusivamente	 como	 una
mujer	juiciosamente	casada,	defendiendo	todavía	la	causa	de	Alberto.

¡Era	 tan	 bueno,	 y	 el	 divorcio	 estaba	 tan	 poco	 de	moda!	 Aquella	muchacha,	 la
enfermera,	¿quién	era,	al	fin	y	al	cabo?	Muchos	hombres	cometen	tonterías;	cosas	sin
importancia…

—Kit	—le	pidió	su	madre—,	prométeme,	por	lo	menos,	que	no	tomarás	ninguna
decisión	antes	de	haber	meditado	bien	las	cosas.	Hazlo	por	todos	nosotros.

—Lo	prometo	—dijo	Kit.
—Se	inclinó,	recogió	el	libro	y	lo	apoyó	abierto	sobre	sus	rodillas.	Era	una	obra

del	poeta	William	Blake.	Había	sentido	deseos	de	leer	cualquier	cosa	que	la	alejara	de
la	realidad…	¡Había	demasiada	realidad	en	su	vida	aquellos	días!	Y	a	diario	ésta	la
apremiaba	más.
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—Así	está	bien	—dijo	con	vivacidad	su	madre;	luego,	con	un	suspiro,	añadió—:
¡Me	siento	tan	fatigada!	¡Ni	siquiera	sé	si	me	conviene	salir	o	no,	Gail!

Gail	se	estaba	poniendo	de	nuevo	el	abrigo.
—¡Vamos!	—dijo	con	firmeza—.	No	hay	como	ir	de	compras	para	recobrar	 los

ánimos.
—Pero…	—dijo	su	madre	resistiéndose.	Se	acercó	a	Kit	y	la	besó—.	Cuento	con

tu	discreción	—murmuró.
—Quiero	hacer	lo	que	sea	justo	—repuso	Kit,	en	voz	alta.
—Lo	sé,	querida	—contestó	su	madre—.	¡Oh,	he	de	telefonear	al	médico	para	las

enfermeras!	—añadió.
Salió	 acompañada	 de	 Gail,	 dejando	 a	 Kit	 sola.	 Kit	 sintió	 la	 necesidad	 de	 una

amistad,	 de	 una	 guía,	 aunque	 fuera	 fría	 y	 despiadada	—pero	 no	 la	 de	 Gail—	 que
ordenase	las	confusas	directrices	de	sus	complicadas	aventuras.	Si	alguien	conseguía
hacerlo,	 ella	 vería	 con	 mayor	 claridad.	 No	 había	 que	 fiarse	 demasiado	 de	 los
sentimientos.	 ¿No	 había	 confiado	 acaso	 en	 los	 de	 Norman	 y	 se	 había	 visto	 luego
abandonada?	 Y,	 siguiendo	 un	 ciego	 impulso	 del	 alma,	 ¿no	 se	 había	 entregado	 a
Alberto?	 Si	 un	 largo	 y	 penoso	 monólogo	 interior	 no	 le	 había	 proporcionado	 un
esclarecimiento	de	las	cosas,	quizás	algo	externo	y	frío	podría	hacer	el	milagro.	Tenía
necesidad	 de	 claridad,	 de	 una	 fría	 claridad	 que	 la	 guiase.	Reflexionó	 un	momento.
¿Por	qué	no	recurrir	a	Roger	Brame?	Nadie	en	el	mundo	era	tan	claro	y	frío	como	él.

Pronto	decidió	hacerle	una	visita.
Andar	 sola	 le	 había	 sentado	 bien.	 El	 aire	 puro	 y	 penetrante	 de	 aquel	 día	 de

invierno	 le	 despejó	 el	 cerebro	 y	 reavivó	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Entró	 en	 el
ascensor.

—Treinta	y	tres,	por	favor	—dijo.
Vertiginosamente	se	sintió	 transportada	hacia	 la	altura,	Hacia	el	piso	pedido.	Al

salir	 del	 ascensor,	 vio	 unas	 palabras	 con	 letras	 de	 oro:	 «Roger	 Brame,	 Oficina	 de
Publicidad».	Entró	en	una	minúscula	antecámara	donde	una	mujer	de	mediana	edad,
sencillamente	 vestida,	 escribía	 a	 máquina.	 Un	 poco	 más	 allá,	 en	 un	 pequeño
despacho,	entrevió	la	cabeza	casi	calva	de	Brame	que	se	levantó	para	mirarla.	Luego
Brame	se	puso	bruscamente	de	pie,	tratando	de	dominar	su	sorpresa.

—¡Señora	Holm!	—exclamó—.	Me	siento	honradísimo.	—Salió	de	detrás	de	su
mesa	y	ella	 sintió	el	 rápido	contacto	de	su	mano	en	 la	 suya—.	Pase,	haga	el	 favor,
¿En	qué	puedo	servirle?

Kit	entró	en	el	despacho	 tapizado	con	 innumerables	 fotografías	de	gran	 tamaño
con	 sus	 respectivos	 autógrafos.	 En	 la	 habitación	 sólo	 había	 una	 mesa	 y	 algunas
estanterías.

—Mis	clientes	—dijo	Brame,	señalando	los	retratos.
Cien	 rostros	miraron	 a	 Kit;	 rostros	 sonrientes	 de	 artistas	 o	 caras	 pensativas	 de
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escritores	famosos,	conferenciantes	y	exploradores.	En	aquel	sórdido	cuartito,	Roger
Brame	 había	 elaborado	 sus	 planes	 de	 publicidad	 para	 numerosas	 personalidades
destacadas.

Algunas	 de	 ellas	 eran	 conocidas	 de	 Kit;	 otras	 muchas,	 en	 cambio,	 no	 lo	 eran.
Pocas	vivían	ya	e	 incluso	éstas,	 ¡cómo	habían	cambiado!	En	aquella	pared,	elegida
por	 ellos	 o	 por	 Brame,	 figuraba	 su	 efigie	 recogida	 en	 el	 breve	 y	 más	 destacado
momento	de	su	fama.

—A	propósito	—continuó	Brame—,	desde	hace	mucho	tiempo	tengo	la	intención
de	pedirle	permiso	para	exponer	también	un	retrato	del	señor	Holm.

—Desde	luego,	puede	hacerlo	—murmuró	ella.
¡Ah,	Alberto	pertenecía	también	a	aquel	grupo;	era	una	criatura	del	señor	Brame!

…
El	agente	abrió	un	cajón	y	extrajo	una	gran	fotografía.
—Ésta	es	la	que	he	escogido.
Se	la	mostró.
—La	recuerdo	—dijo	Kit;	y	se	quedó	contemplando	a	Alberto.
Era	 una	 de	 las	 fotografías	 más	 logradas;	 estaba	 de	 pie	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	despeinado,	mirando	hacia	ella	con	sus	claros	ojos	sonrientes.	Al	mirarlos
ahora,	le	pareció	que	se	iban	tornando	azules.

—Creo	 que	 personifica	 exactamente	 la	 imagen	 que	 hemos	 creado	 de	 él	—dijo
Brumo	con	tono	crítico.

—En	efecto	—repuso	ella,	dejando	el	retrato.
Era	realmente	 la	 fotografía	precisa,	 la	más	adecuada	para	 figurar	en	 las	paredes

del	cuarto	de	Brame.
Brame	 tomó	 asiento	 ante	 su	mesa,	 esperando	 que	Kit	 abordase	 el	 objeto	 de	 su

visita.	Ella	le	miró	y,	rompiendo	con	toda	vacilación,	dijo	de	pronto:
—Señor	 Brame,	 quisiera	 que	 me	 contestase,	 en	 la	 forma	 más	 concreta,	 sobre

cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 públicas	 para	 mi	 familia	 y	 para	 Alberto	 si	 yo
solicitase	el	divorcio.

Le	miraba	fijamente,	Pero	Brame	no	contestó	en	seguida.	Inmediatamente	se	dijo
que	 un	 accidente	 semejante	 no	 había	 entrado	 en	 sus	 previsiones.	 Todo	 tendría	 que
hacerse	 de	 nuevo,	 y,	 ¡qué	 enojoso	 resultaría	 por	 cuanto	 el	 banquero	 Tallant	 era	 su
cliente!	 Por	 otra	 parte,	 sería	 prudente	 y	 además	 lógico,	 considerar	 a	 ambos	 en	 una
justa	medida…	Pero	¡qué	penoso,	qué	confuso	y	difícil	asunto!…

—Me	temo	un	verdadero	desastre	—dijo	con	calma.
Kit,	satisfecha	de	que	no	le	hiciese	preguntas,	aguardó	a	que	se	explicara.
—El	público	—prosiguió	Brame—	exige	a	su	héroes	mucho	más	que	cuanto	pide

a	un	hombre	cualquiera.	Ahora	es	 tan	común	el	divorcio	que	no	provoca	escándalo
ninguno,	a	menos	que	se	trate	de	un	personaje	como	Alberto	Holm.	En	tal	caso	sólo
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se	tolera	una	libertad	mínima	por	la	sencilla	razón	de	que	el	público	desea	creer	que
su	héroe	es,	es…	—Buscó	la	frase	adecuada,	y	finalmente,	sonriendo,	añadió—:	«Un
caballero	sin	miedo	y	sin	tacha»,	ya	me	comprende	usted.	Al	público	no	le	cautiva	la
idea	de	que	su	héroe	es	víctima	de	sus	mismas	tentaciones	y	menos	que	sucumba	a
ellas.	—Tosió,	la	miró	fugazmente	y	prosiguió—:	No	sé	muy	bien,	señora	Holm,	si	le
han	dicho…	si	está	al	corriente	de	un	caso	precedente,	llamémosle	así,	en	la	vida	del
señor	Holm…

—¿Se	refiere	a	su	primer	matrimonio?	Sí,	estoy	informada	—le	interrumpió.
Él	pareció	aliviado.	 ¡Así,	pues,	 lo	 sabía!	Y,	por	 lo	que	podía	comprobar,	 estaba

tranquila.	Pero	nadie	estaba	en	condiciones	de	adivinar	qué	era	lo	que	pasaba	por	la
cabeza	de	las	mujeres	decididas	y	de	ojos	oscuros	como	Kit.

—Que	el	caso	se	repitiera	—añadió—	sería	 tanto	más	deplorable	cuando	que	el
primer	 divorcio,	 hasta	 ahora	 afortunadamente	 ignorado	 por	 el	 público,	 saldría	 de
nuevo	 a	 relucir	 y	 bajo	 su	 aspecto	menos	 edificante.	Hoy	 por	 hoy,	 si	 la	 noticia	 del
divorcio	se	difundiese,	yo	ya	tengo	preparado	un	contraataque	con	objeto	de	atenuar
el	efecto	que	produciría	en	el	ánimo	del	público.	Pero	una	repetición,	y	esta	vez	para
divorciarse	 de	 la	 hija	 de	 Roberto	 Tallant	 —aquí	 movió	 la	 cabeza—,	 le	 socavaría
peligrosamente	el	terreno.	Por	mi	parte,	me	sentiría	prácticamente	impotente.

—Lo	comprendo	—contestó	Kit	con	firmeza.
—En	cuanto	a	su	familia	—la	mirada	de	comprensión	de	su	interlocutora	lo	había

evidentemente	 animado—,	 en	 cuanto	 a	 su	 familia,	 las	 consecuencias	 serían
también…	 difíciles.	 El	 motivo	 del	 divorcio	 sería	 la	 crueldad	 mental	 de	 su	 esposo
hacia	usted.	Pero	¿qué	quiere	decir	«crueldad	mental»?	El	campo	es	tan	vasto	como
para	que	el	público	pueda	lanzarse	a	todas	las	interpretaciones	que	quiera.	En	su	caso,
señora	Holm,	es	preciso	que	usted	recuerde	que	no	goza	de	la	libertad	comúnmente
concedida	en	nuestro	país	a	un	individuo	cualquiera.	No	existe	ninguna	ley	que	pueda
impedirle	 obrar	 como	 guste.	 Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que	 hasta	 usted	 se	 debe	 al
sentimiento	 del	 público;	 un	 público	 que	 ¿cómo	 decirle?	 sentimental	 como	 es,
condenaría	a	usted	o	al	señor	Holm	según	en	la	forma	en	que	se	presentara	el	caso.	Y
no	 puede	 excluirse	 del	 todo	 la	 posibilidad	 de	 que	 les	 asocie	 a	 ambos	 en	 la	misma
condena.

Se	 detuvo.	 Kit	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 e
impasibles.	Imposible	saber	cuáles	eran	sus	pensamientos.	Brame	se	apresuró	a	llegar
a	la	idea	concreta	que	había	ido	meditando.

—Si	 me	 lo	 permite,	 quisiera	 proponer	 que	 aplazara	 usted	 su	 decisión	 hasta
después	de	la	expedición	que	estoy	estudiando	ahora	en	todos	sus	pormenores.	Podría
ocurrir	—y	aquí	 hizo	una	pausa	y	 frunció	 sus	delgados	 labios—	que	 la	 expedición
consolidase	en	modo	tal	la	figura	de	Alberto	Holm	que	le	permitiera	recibir	el	golpe
del	 desastre	 sin	 consecuencias	 graves	 para	 su	 popularidad.	No	 lo	 sé	 en	 absoluto	 y
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habría	que	estudiarlo.	Si	me	permite	hacer	una	 reflexión,	 le	diré	que,	 considerando
cada	aspecto	y	en	interés	de	las	dos	partes,	me	parece	justo	que	se	aplazara	cualquier
acción	por	un	período	de	siete	u	ocho	meses.	¿Puede	hacer	usted	esto,	señora	Holm?

—Sí.
Brame	 pensó	 que	 ni	 siquiera	 en	 aquella	 circunstancia	 descubría	 ella	 sus

sentimientos.	Kit	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	Era	pequeña	y	él	la	sintió	arder	bajo
su	palma	fría.

—Adiós	—dijo—.	Y	le	doy	las	gracias,	señor	Brame.
Había	una	palidez	tal	en	su	rostro	que	él	tuvo	miedo	de	dejarla	salir	sola.
—A	propósito	—dijo	para	retenerla	un	momento,	el	tiempo	necesario	para	pensar

en	 lo	 que	 podía	 hacer—,	 ¿sabe	 usted	 algo	 acerca	 de	 la	 cuestión	 financiera	 para	 la
expedición?

Kit	le	miró,	tratando	de	ordenar	sus	propios	pensamientos.
—Hubo	 una	 vez	 un	 individuo	—repuso—.	 Un	 hombrecillo	 insignificante,	 que

dijo	estar	dispuesto	a	contribuir	hasta	la	suma	de	cien	mil	dólares.	¿Sería	suficiente?
La	oferta	fue	hecha	durante	un	banquete	oficial,	en	ocasión	de	nuestra	primera	visita
a	Nueva	York.	Creo	que	su	nombre	es	Alberto	Canty.

—¡Alberto	Canty!	—repitió	Brame.
Kit	asintió.
—Es	uno	de	los	más	poderosos	hombres	de	negocios	—comentó	con	solemnidad

Brame—.	Un	eremita,	un	excéntrico,	pero…	Perdone,	señora	Holm,	permítame	tomar
nota.	Es	muy	importante.

—¿De	veras?	Pero	no	me	es	posible	esperar	más.
Y	 salió.	 Brame	 se	 dejó	 caer	 resoplando	 sobre	 su	 asiento.	 ¡De	 buena	 se	 había

librado!	 Había	 trazado	 el	 plan	 de	 la	 expedición,	 pronta	 a	 salir	 en	 cuanto	 Alberto
estuviese	 restablecido,	 y	 he	 aquí	 que	 ahora	 llegaba	 el	 dinero.	 Tenía	 que	 ir	 a	 ver
inmediatamente	 a	 Canty.	 En	 el	 caso	 que	 hubiese	 habido	 divorcio	 toda	 su	 labor	 se
habría	convertido	en	humo.	Pero	la	esposa	de	Alberto	Holm	era	una	mujer	razonable;
por	algo	era	hija	de	Roberto	Tallant.

Bajo	el	sol	radiante,	Kit,	caminando	hacia	casa,	entre	toda	aquella	gente	atareada,
compartía	 la	 clara	 frialdad	 de	 Brame.	 El	 aplazamiento	 era	 justo.	 Sabía	 que	 estaba
hecho	 a	 conciencia,	 cualesquiera	 que	 pudieran	 ser	 las	 consecuencias.	 Pensó	 con
orgullo	que	había	de	 ser	 recto	 cada	paso	dado	hacia	 la	 consecuencia	de	 su	 actitud.
Continuaría	andando	en	línea	recta,	jugando	con	lealtad,	hasta	que	Alberto	no	hubiese
explotado	 todas	 sus	 posibilidades.	 Esto	 quería	 decir	 que	 por	 un	 tiempo	 al	 menos
había	de	evitar	otras	decisiones.

Con	esta	disposición	de	ánimo	llegó	a	casa.	Fue	informada	de	que	su	padre	había
preguntado	por	ella.	Evidentemente,	su	madre	y	Gail	ya	habían	hablado.	Se	dirigió	al
teléfono,	marcó	el	número	del	despacho	paterno	y	aguardó	la	voz	de	su	padre.
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—Kit.
—Soy	yo.	¿Qué	hay,	papá?
—¿Qué	ocurre?	Tu	madre	y	Gail…
—No	te	disgustes	papá;	yo	no…	No,	por	lo	menos	antes	de	la	expedición…
—Pero	tu	madre	me	ha	dicho…
Ella	advirtió	la	ansiedad	en	la	voz	paterna.
—Lo	sé.	Esta	mañana	había	decidido	en	realidad	sí…	Pero	he	ido	a	ver	a	Brame	y

me	ha	convencido	de	que	hoy	por	hoy	sería…	desastroso.
—Claro,	claro,	y	estoy	contento	de	que	tú	lo	veas	así.
—Lo	veo,	papá.
Él	vaciló.
—Pero	si	te	sientes	desgraciada,	Kit,	tenemos	que	examinar,	naturalmente,	lo	que

conviene	hacer.
—Esperaremos,	papá.	Ya	verás.	Mientras,	es	mejor	que	no	se	hable	de	ello,	que

no	se	diga	nada	a	nadie,	¿verdad,	papá?
—No	diré	nada,	se	comprende	—prometió	él—.	A	menos	que	tú	desees…
—He	decidido	demorarlo	—repuso	Kit.
—Eres	una	buena	chica.
El	cumplido	fue	hecho	con	voz	cálida	y	cordial.	La	conversación	terminó	aquí.
También	 su	 padre	 juzgaba	 que	 su	 conducta	 era	 justa,	 y	 esta	 opinión	 acabó	 por

sellar	su	decisión.
—¡Gracias	a	Dios!	Menos	mal	que	esas	mujeres	se	han	ido	—dijo	Alberto	a	Kit

aquella	noche,	aludiendo	a	las	enfermeras.
Kit,	a	continuación,	le	informó	de	la	expedición	y	él	acogió	la	idea	con	verdadero

entusiasmo.
—¡Espléndido!	—exclamó—.	¡Ésta	es	una	 idea	razonable!…	Durante	 las	 largas

horas	de	mi	enfermedad,	quién	sabe	cuántas	veces	me	he	preguntado	qué	es	 lo	que
haría	una	vez	estuviese	restablecido.	Esperaba	precisamente	algo…	algo	tonificante.
Créeme,	mis	piernas	me	hormigueaban;	estoy	dispuesto	a	ir	al	otro	lado	del	mundo.
No	puedo	soportar	más	esta	inmovilidad.

—Estate	quieto,	Alberto	—le	dijo	ella	sonriendo.
Y	 luego,	al	verla	algo	abatida,	 se	apresuró	a	 repetir	que	estaba	contento	de	que

aquellas	mujeres	se	hubiesen	marchado.	Quizá	aquella	mañana	la	vieja	Prynne	había
hablado;	 algo	 desde	 luego,	 había	 trascendido.	 No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 señorita
Prynne,	y	cerca	del	mediodía	había	aparecido	un	hombre	de	mediana	edad	con	una
cara	parecida	a	la	de	un	pájaro:	el	nuevo	enfermero.	Alberto	lo	había	acogido	con	una
sonrisa	mueca,	y	había	dicho:

—Apuesto	a	que	la	vieja	se	ha	encargado	de	buscarle.
El	individuo	se	había	limitado	a	responder	en	tono	seco	diciendo	que	se	llamaba
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Brown.	Resultó	realmente	desagradable	que	unas	manos	masculinas	le	incorporaran
sobre	las	almohadas.	Luego	llegó	la	noche	y	no	hubo	la	menor	traza	de	la	enfermera
rubia.	La	asistencia	nocturna,	 le	 informó	Brown,	había	sido	suspendida.	Él,	Brown,
dormiría	en	el	cuartito	contiguo	sobre	un	diván.	Alberto	había	permanecido	largo	rato
tristemente	pensativo,	diciéndose	que	no	volvería	a	ver	a	la	enfermera	rubia,	a	menos
que	consiguiese	obtener	su	dirección	una	vez	estuviese	curado.	Luego	apareció	Kit	y
le	informó	de	la	nueva	expedición	de	la	cual	él	sería	jefe.	¡Al	diablo	con	la	rubia!,	se
dijo	Alberto	de	repente.	No	quería	saber	nada	de	ella,	¡que	se	fueran	todas	al	infierno!
No	veía	 la	hora	de	 recobrar	 la	 salud	y	 lanzarse	a	 la	nueva	empresa.	Deseaba	sentir
bajo	sus	pies	la	tierra	de	las	montañas.	La	manía	de	las	ascensiones	volvió	a	poseerlo.
Si	Kit	 se	 había	molestado	 por	 el	 asunto	 de	 la	 enfermera	 rubia,	 él	 se	 apresuraría	 a
decirle	que	esto	no	tenía	la	menor	importancia,	que	la	amaba	siempre	y	que	siempre
le	había	sido	absolutamente	 fiel.	Él	creía	en	 la	 fidelidad	hacia	 la	mujer	propia	y	se
decía	 que	 su	 conciencia	 no	 le	 permitiría	 jamás	 dormir	 con	 otra	 mujer,	 mientras
estuviese	 casado.	 En	 tanto	 no	 ocurriese	 lo	 peor,	 su	mujer	—se	 decía—,	 tenía	 que
sentirse	 contenta.	Muchas	mujeres	 no	 tenían	 un	marido	 como	 él.	 Estaba	 preparado
para	 defenderse,	 pero	Kit	 no	 dijo	 nada	 que	 dejase	 traslucir	 sus	 sentimientos	 o	 que
demostrase	que	estaba	enterada	de	alguna	cosa…	En	cambio,	habló	largamente	de	la
expedición,	 y	 no	 había	 transcurrido	mucho	 tiempo	 cuando	 ella	 le	 hizo	 una	 curiosa
pregunta…

—Alberto	 —preguntó—,	 ¿puedes	 justificar	 una	 expedición	 como	 ésta	 con	 un
buen	motivo	científico?

—Yo	—dijo	sonriendo—,	sólo	conquisto	montañas	por	deporte.
—Está	bien,	pero	¿qué	cosas	se	pueden	encontrar	sobre	las	cimas?	—insistió	ella.
Él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	serio	y	por	esto,	algo	preocupado,	se

puso	a	la	defensiva	como	le	ocurría	siempre	cuando	Kit	no	bromeaba.
—No	se	encuentra	gran	cosa	—afirmó—.	El	viejo	Fessaday	hablaba	de	algo	que

podía	ayudarle	a	predecir	 el	 tiempo	para	el	 año	próximo,	pero	yo	no	 le	hice	nunca
mucho	caso.

—¿Meteorología?
—Algo	 por	 el	 estilo	 —repuso	 Alberto	 con	 indolencia.	 Luego,	 con	 un	 brillo

inesperado	en	los	ojos,	dijo—:	No,	Kit,	la	meteorología	no	es	lo	que	verdaderamente
atrae.	 Es	 en	 cambio,	 el	 riesgo	 y	 ese	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 El	 viento	 parece
llevarte	hasta	arriba;	el	frío	atenaza	tus	huesos	y	no	puedes	fiarte	de	la	niebla	que	de
un	momento	a	otro	puede	abrirse	debajo	de	ti	en	una	vorágine	que	te	traga	a	cien	o
quizá	mil	metros	de	profundidad.	Hay,	entre	las	paredes	de	hielo,	tan	azules	como	el
cielo,	algunos	abismos	que	no	tienen	fondo.	¿Qué	es	lo	que	hace	la	nieve	tan	azul?
Realmente	no	lo	sé.

La	miraba	con	ojos	de	un	éxtasis	infantil.
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—Supongo	—dijo	ella—	que	es	azul	porque	el	agua,	en	su	estado	de	pureza,	es
siempre	ligeramente	azul.

Sí,	ahora	comprendía	lo	que	Gail	quería	decir	cuando	aseguraba	que	el	hechizo	de
Alberto	se	hallaba	en	su	candor.

—¡Ah,	ya!	—dijo	 él.	Luego,	 estirando	una	 tras	de	otra	 sus	piernas—:	 ¡Bah,	no
veo	la	hora	de	poder	salir!	¿Puedo	empezar	mañana?

—No	mañana	precisamente	—repuso	Kit—.	Pero	sí	en	cuanto	estés	restablecido
y	todo	lo	demás	esté	listo.

De	pronto	se	quedó	inmóvil	sobre	su	lecho.
—De	 acuerdo.	 Dame	 un	 lápiz	 y	 un	 poco	 de	 papel,	 Kit.	 Quiero	 empezar	 a

coordinar	un	poco	las	ideas.	Para	una	empresa	como	ésta	es	preciso	tener	los	planes
bien	estudiados.

Kit	pensó	que	se	necesitaba	otra	cosa	para	estudiarlos.	Tal	vez	él	consideraba	la
empresa	como	una	expedición	completamente	suya…

Pero	fue	a	buscarle	papel	y	lápiz.
Alberto	se	 reveló	 inesperadamente	como	muy	hábil	organizador.	Mejoraba	cada

día	y	el	estudio	de	los	detalles	de	la	expedición	obraba	sobre	él	como	un	tónico.	En
lugar	 de	 permanecer	 tendido	 sobre	 su	 lecho,	 aguardando	 que	 alguien	 le	 llevara	 un
vaso	 de	 naranjada	 a	 los	 labios	 o	 le	 arreglase	 la	 cama,	 comenzó	 a	 llevar	 a	 cabo
secretos	 esfuerzos	 para	 poder	 levantarse.	 Brown,	 con	 la	 agitación	 de	 un	 pájaro,	 se
apresuró	a	comunicar	al	médico	que	el	enfermo	infringía	las	órdenes.

—¡Eh!	—le	respondió	con	afecto	el	médico—.	Tendrá	que	quedarse	en	la	cama.
¿Pretende	acaso	echar	a	perder	su	corazón?

Todos	 sabían	 que	 Alberto	 se	 preparaba	 para	 una	 importante	 expedición	 a	 la
inexplorada	 región	 del	 Himalaya.	 Roger	 Brame	 había	 llevado	 las	 cosas	muy	 bien,
enviando	 algunos	 comunicados	 que	 la	 Prensa	 se	 había	 encargado	 de	 divulgar	 por
todas	 partes.	 Aquellos	 comunicados	 eran	 lo	 que	 él	 llamaba	 «entremeses
estimulantes».	Las	informaciones	más	sustanciosas	vendrían	más	adelante.

Mientras	tanto,	Alberto	no	se	concedía	un	minuto	de	reposo	en	la	elaboración	del
plan	para	la	expedición.	Repetía	un	aforismo	suyo	predilecto	asegurando	que	en	una
empresa	de	esta	clase	el	jefe	tenía	que	ser	amado	por	todos.	Por	esto	la	elección	de
los	miembros	para	la	expedición	era	una	tarea	fácil.	A	medida	que	iba	recobrando	las
fuerzas,	 sentado	 en	 una	 butaca,	 envuelto	 en	 un	 suntuoso	 batín	 de	 brocado	 azul,
recibía	a	numerosos	aspirantes.	Sus	armarios	estaban	atestados	de	batines	obsequio
de	 sus	 admiradores,	 y	 él,	 entre	 tantos,	 había	 elegido	 ocho;	 los	 demás,	 siguiendo	 el
consejo	 de	 Brame,	 pensaba	 regalarlos	 al	 Hospital	 de	 Inválidos.	 Sería	 una	 buena
acción,	ya	que	por	lo	demás,	no	podía	restituirse	a	sus	donadores,	puesto	que,	en	la
mayoría	de	los	casos,	habían	sido	regalos	anónimos.	Casi	siempre,	en	efecto,	llegaban
con	un	billetito	que	decía:	«De	una	ardiente	admiradora»,	o	bien	con	frases	análogas.
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Entre	todos,	aquel	batín	azul	era	su	predilecto.
Envuelto	en	él,	pronto	estuvo	en	condiciones	de	dirigirse	con	paso	incierto	hacia

la	 habitación	 de	 Kit,	 transformada	 ahora	 en	 un	 salón	 para	 él	 donde	 recibía	 a	 los
aspirantes	a	formar	parte	de	su	expedición.	Los	había	a	centenares.	Sólo	unos	treinta
y	tantos	fueron	admitidos.	Las	solicitudes	de	los	que	sobrepasaban	los	treinta	y	cinco
años	no	fueron	tomadas	en	consideración.	Alberto	no	quería	admitirlos	para	no	correr
el	riesgo	de	tener	que	malograr	la	expedición	por	causa	de	alguna	enfermedad,	como
le	había	ocurrido	a	la	expedición	Fessaday	con	el	meteorólogo.

—¿Cómo	 te	 arreglarás	 para	 encontrar	 compañeros.	 Alberto?	 —le	 había
preguntado	Kit.

Pero	él	repuso,	con	indiferencia:
—¿Cómo	 me	 encontró	 a	 mí	 el	 viejo	 Fessaday?	 Pues	 del	 mismo	 modo	 yo

encontraré	compañeros.
Aunque	 no	 lo	 confesó,	 a	Kit	 no	 dejó	 de	 chocarle	 aquella	 seguridad.	Apenas	 se

supo	que	Alberto	Holm	estaba	decidido	a	efectuar	una	nueva	empresa	arriesgada,	las
solicitudes	 llovieron	 bajo	 la	 forma	 de	 cartas,	 telegramas	 y	 visitas	 personales,	 sin
previo	aviso.	El	secretario	de	Alberto	era	el	encargado	de	seleccionar	a	los	aspirantes:
nadie	 que	 contara	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 nadie	 que	 no	 tuviese	 una
experiencia	alpina,	nadie	que	no	estuviese	en	perfectas	condiciones	físicas.	Luego	los
seleccionados	 fueron	 introducidos	 en	 la	 habitación	 de	 Alberto.	 Eran	 jóvenes	 y
animosos,	 dispuestos	 a	 prestar	 cualquier	 servicio,	mientras	 pudieran	 conseguir	 con
ello	formar	parte	de	 la	empresa	al	 lado	de	Alberto	Holm.	Con	casi	 todos	ellos	hizo
uso	de	la	mayor	severidad,	confiando	únicamente	en	su	olfato.

—Cuando	miro	un	rostro	cualquiera	—decíale	a	Kit—	me	parece	que	olfateo	su
carácter,	 es	 instinto.	 Recuerdo	 los	 nombres	 de	 los	 que	 me	 resultan	 simpáticos;	 en
cambio	me	olvido	de	los	otros.	Así	me	ocurre	ahora.	Luego	procedo	a	una	selección
entre	 los	 que	 me	 han	 resultado	 agradables,	 No	 quiero	 más	 que	 una	 docena	 de
hombres	en	total	y	todos	absolutamente	seguros.

No	obstante,	Brame	insistía	con	firmeza	en	favor	de	cierto	candidato,	un	tal	Juan
Baker,	científico	 impuesto	por	Canty,	un	hombre	muy	simpático.	Baker	 tenía,	entre
otros	cometidos,	el	de	efectuar	unos	estudios	botánicos	sobre	 los	 rododendros	y	 las
orquídeas;	y	de	estas	últimas	había	prometido	a	Canty	más	de	un	ejemplar	para	 su
colección.

¿Qué	motivo	podía	encontrarse	para	Alberto?	Entre	todas	las	montañas	tan	sólo	el
Everest	reunía	las	condiciones	suficientes	para	estimular	la	imaginación	del	público;
pero	Alberto	 no	 poseía	 la	 experiencia	 necesaria	 para	montaña	 semejante.	 Todos	 se
entregaron	 de	 lleno	 a	 la	 labor	 de	 imaginar	 un	motivo	 satisfactorio	 que	 sirviese	 de
tema	 para	 la	 publicidad	 de	Brame,	 hasta	 que	 un	 día	 el	mismo	Brame	 se	 decidió	 a
telefonear	 a	 Kit	 proponiendo	 una	 reunión	 de	 tres:	 entre	 él,	 Kit	 y	 Juan	 Baker.	 En
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cuanto	a	Alberto,	convenía	por	el	momento	dejarle	aparte,	ya	que	él,	como	jefe	nato,
no	tenía	ninguna	afición	por	las	ciencias.

—Cosa	muy	natural	—se	apresuró	a	añadir	por	teléfono	el	agente	de	publicidad
con	voz	áspera—,	muy	natural,	mis	clientes	suelen…

Y	cerró	su	discurso	con	frases	vagas	e	inconcluyentes.
De	esta	manera	Kit	se	encontró	una	mañana	frente	a	Juan	Baker	y	Brame	en	el

saloncito	en	el	cual	Smedley	los	había	introducido.	Apenas	vio	el	rostro	rudo	y	la	alta
y	tosca	figura	de	Baker,	exclamó	impulsivamente:

—¡Oh!	 Hagan	 el	 favor	 de	 pasar	 a	 la	 biblioteca,	 es	 imposible	 hablar	 en	 este
chiribitril.

Una	vez	en	la	biblioteca,	Brame	expuso	las	razones	por	las	cuales	había	llevado
consigo	a	Baker,	escuchado	en	silencio	por	el	interesado,	cómodamente	sentado	en	su
butaca.	Sólo	al	cabo	de	un	rato	Baker	intervino:

—El	alpinismo,	si	es	a	esto	a	lo	que	se	refiere,	Brame,	no	sirve	de	gran	cosa.	Lo
que	impulsa	al	hombre	a	escalar	las	cimas	de	las	montañas	es	una	especie	de	psicosis,
un	instinto	de	evasión	de	la	vida	común,	y	hasta	de	uno	mismo.	Pero	es	un	instinto,	y
como	tal	es	parcialmente	ciego.

Brame	pareció	algo	desconcertado.
—¿Quiere	decir	—preguntó	Kit—	que	las	expediciones	a	cimas	muy	elevadas	no

sirven	de	gran	utilidad	a	la	ciencia?
—Precisamente	—repuso	Baker—.	Y,	concretamente,	me	refiero	a	lugares	en	los

que	no	existe	 la	vida	vegetal.	Fessaday	afirma	tener	preparados	para	su	publicación
los	datos	conseguidos	en	grandes	altitudes,	útiles	para	las	previsiones	meteorológicas;
pero	no	los	conozco,	y	mi	especialidad,	como	saben	ustedes	son	las	plantas.

—En	 nuestro	 caso	 —declaró	 ansioso	 Brame—	 es	 esencial	 que	 tengamos	 una
buena	razón	para	nuestra	expedición.	Alberto	Canty	está	dispuesto	a	suscribir	la	suma
necesaria.

Juan	Baker	emitió	una	risita	seca:
—¿Cómo	ha	logrado	llegar	hasta	Canty?	Yo	lo	he	estado	trabajando	durante	años,

y	durante	años	me	ha	repetido	que	no	tenía	intención	de	financiar	más	expediciones
después	 de	 su	 experiencia	 con	 yo	 no	 sé	 qué	 arqueólogo,	 el	 cual,	 después	 de	 haber
gastado	 cincuenta	mil	 dólares	 volvió	 con	 una	 bañera	 de	 la	 época	 pre-romana,	 que
parecía…	una	bañera	americana.	Ahora	está	en	el	museo.

Todos	rieron.	Brame	dijo	con	modestia:
—No	es	obra	mía,	lo	confieso.	El	señor	Canty	vio	al	señor	Holm	a	su	regreso	de

China,	y	en	aquella	ocasión	le	prometió	financiarle	una	expedición.	Fui	a	verle	días
atrás	y	nuestra	conversación	ha	dado	resultados	muy	satisfactorios.

—Sería	prudente	que	yo	viera	al	señor	Holm	—dijo	Baker,	volviéndose	a	Kit.
Kit	se	dijo	que	se	trataba	de	un	hombre	honrado.
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—Estará	encantado	de	conocerle	—repuso	con	tono	tranquilo.
Profundamente	abstraído,	Brame	se	mordisqueaba	el	labio	inferior.
—Creo	 —dijo	 lentamente—	 que	 podremos	 presentar	 como	 motivo	 de	 la

expedición	 que	 Alberto	 Holm	 va	 a	 salir	 a	 la	 búsqueda	 de	 plantas	 raras.	—Luego
mirando	 a	 Baker	 con	 una	 luz	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos,	 agregó—:	 ¿Plantas
medicinales,	por	ejemplo?	Sería	un	buen	estímulo.

Pero	Juan	Baker	movió	la	cabeza	con	decisión.
—Las	plantas	por	las	que	yo	me	intereso	no	valen	un	pepino	para	la	humanidad

—replicó.
Kit	se	echó	a	reír,	pero	Brame	declaró	con	sobria	energía:
—No	me	desanimo	por	 esto.	La	expedición	 tendrá	que	 tener	una	 finalidad	y	 la

encontraré,	y,	además,	haré	que	el	público	la	encuentre	justa.
Garrapateó	unas	líneas	de	apuntes.
—¿Qué	les	parece	esto?	—dijo.	Y	leyó—:	«La	expedición	Holm,	que	piensa	salir

para	 el	 Himalaya	 el	 3	 de	 junio	 del	 año	 en	 curso,	 tiene,	 entre	 otras	 finalidades
científicas,	 la	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación,	 por	 parte	 de	 Juan	 Baker,	 sobre
aspectos	 hasta	 la	 fecha	 ignorados	 de	 la	 vida	 vegetal	 en	 aquellas	 regiones.	El	 señor
Holm	 se	 dedicará	 en	 modo	 particular	 a	 más	 amplios	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 las
grandes	altitudes».	—Kit	lo	miró	maravillada.	Brame	evitó	su	mirada,	y	prosiguió—:
Lo	que	interesa	en	un	caso	como	éste	es	dar	al	público	la	idea	central	de	la	ciencia;	ya
trabajaremos	 luego	 los	 pormenores.	—Se	 levantó	 y	 estrechó	 la	mano	 de	Kit—.	La
dejo	con	el	señor	Baker,	señora	Holm.	Si	su	esposo	se	encuentra	bastante	bien	para…

—Está	perfectamente	hoy	—repuso	Kit.
—¡Tanto	mejor!	Tomo	nota	de	ello.
Una	vez	sola	con	Juan	Baker,	Kit	dijo:
—¿Quiere	que	subamos	a	verle?
—Estoy	a	sus	órdenes	—contestó	él.
Ella	le	precedió	y	abrió	la	puerta	de	su	antigua	habitación	donde,	en	el	lugar	que

ocupaba	la	cama,	había	ahora	una	enorme	mesa	escritorio.	Encima	de	ésta	había	un
montón	de	cartas	que	Brame	había	ojeado	y	enviado	a	Alberto,	una	vez	estuvo	éste
restablecido.	Pero	Alberto	no	las	había	abierto	todavía.	Tendido	sobre	el	diván,	hacía
tamborilear	el	lápiz	sobre	sus	hermosos	dientes,	mientras	se	absorbía	en	la	lectura	de
los	nombres	de	los	jefes	de	avituallamiento,	garrapateados	con	su	caligrafía	inclinada.

—Alberto	—dijo	Kit—,	te	presento	a	Juan	Baker.
—Buenos	días	—dijo,	mirando	a	ambos	con	sus	pupilas	azules.
Juan	Baker	se	inclinó,	no	sin	cierta	afectación	y	tomó	asiento.
—Les	dejo	para	que	hablen	—dijo	Kit,	dirigiéndose	hacia	la	salida.
En	 aquel	 instante,	miró	 a	Alberto	 de	 soslayo	 e	 inmediatamente	 comprendió	 su

mirada.	Alberto	sentía	uno	de	sus	«instintos».
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«¡Odiará	a	Juan	Baker!	»,	se	dijo	asombrada.
—Te	 digo	 que	 siento	 una	 invencible	 prevención	 contra	 ese	 fulano	 —repetía

Alberto,	 obstinado	 como	 un	 mulo—.	 No	 me	 interesa;	 es	 uno	 de	 esos	 pozos	 de
ciencia…	Le	he	dicho	que	no	necesitaba	de	él.

Todos	habían	acudido	a	 la	habitación	de	Alberto	a	consecuencia	de	una	agitada
llamada	 telefónica	 por	 medio	 de	 la	 cual	 Brame	 había	 presentado	 la	 dimisión	 a
Tallant…

—¡Pero	 no	 puede	 usted	 dimitir,	 Brame!	—había	 gritado	 Tallant	 al	 teléfono—.
¿Quiere	decirme	qué	vamos	a	hacer	con	Alberto?

—No	vacilo	 en	 decirle	 a	 usted,	 señor	Tallant	—había	 contestado	 el	 agente	 con
una	voz	que	parecía	estallar	a	través	del	hilo	telefónico—,	lo	que	no	me	he	atrevido	a
decir	esta	mañana	a	Baker,	y	es	que	sin	el	concurso	del	mismo	Baker,	el	señor	Canty
no	invierte	en	la	expedición	un	solo	centavo.	Canty	ya	no	siente	hacia	el	señor	Holm
el	entusiasmo	de	otros	tiempos.	No	es	un	alpinista	y	se	ha	enterado	de	ciertas	cosas
que	no	son	precisamente	de	su	agrado.	Sin	contar	con	que	es	excesivamente	católico
y	 abstemio.	 Esto	 demuestra	 que	 hemos	 de	 hacer	 inmediatamente	 publicidad	 con
algún	 elemento	 concreto,	 dado	 que	 el	 sentimiento	 popular	 está	 actualmente
reaccionando	contra	la	inmoralidad.	Canty	sabe	que	Baker	es	leal,	y	ha	acabado	por
declarar	 que	 se	 mantendría	 fiel	 a	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 en	 otro	 tiempo	 al	 señor
Holm,	a	condición	de	que	Baker	forme	parte	de	la	expedición,	sabiendo	muy	bien	que
Baker	 no	 se	 prestará	 nunca	 a	 peregrinos	 motivos	 publicitarios.	 Repito	 que	 temo
bastante	que	el	interés	del	señor	Canty	hacia	el	señor	Holm	haya	disminuido	mucho.
He	intentado	sugerir	el	nombre	de	otro	científico	de	fama,	pero	éste	no	siente	interés
por	 ello;	 mejor	 dicho,	 no	 desea	 formar	 parte	 de	 la	 expedición,	 no	 teniendo	 la
intención,	según	dice,	de	sobresalir	en	la	expedición	de	Alberto	Holm.

—Siga	trabajando,	Brame	—había	gritado	Tallant	al	agente.
Luego,	 furioso,	 había	 colgado	 el	 auricular	 y	 tomado	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 su	 casa,

donde	con	Kit	y	su	esposa	subieron	a	ver	a	Alberto.	La	discusión	duró	una	hora.
—En	resumen,	escucha	—acabó	diciendo	Tallant	frente	a	la	testarudez	del	yerno

—:	Las	cosas	están	de	esta	manera;	si	Baker	va,	vais	todos;	si	no	va,	no	va	nadie.	Es
inútil	que	le	des	vuelta.

—Alberto,	 no	 seas	 tonto	—dijo	 con	 brusquedad	mamá	 Tallant,	 que	 no	 veía	 la
hora	de	que	 la	expedición	saliese.	La	casa	ya	no	sería	 la	casa	hasta	que	Alberto	 se
hubiese	ido.	Ya	no	podía	con	tantas	flores.	Había	llegado	hasta	el	extremo	de	que	si
se	abría	por	casualidad	un	capullo	de	rosa	en	su	presencia,	gritaba	de	desdén.

—A	mí,	Juan	Baker,	me	ha	resultado	más	bien	simpático	—dijo	quedamente	Kit.
Y	era	cierto	a	pesar	de	que	la	gravedad	de	Juan	Baker,	al	terminar	la	conversación

con	Alberto,	había	sido	 tan	profunda	que	había	producido	en	ella	 la	sombra	de	una
previa	advertencia.
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—Hasta	la	vista	señora	Holm	—había	dicho	el	botánico	con	mucha	cortesía	y	le
había	estrechado	bruscamente	la	mano	sin	decir	nada	sobre	su	encuentro	con	Alberto.

—Decídete,	Alberto	—insistió	Tallant.
Alberto,	finalmente,	cedió.
—¡Al	diablo!	—dijo	con	petulancia—.	Que	venga	si	quiere;	lo	mismo	me	da.
Estaba	en	la	cama	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado	sin	mirar	a	nadie.	Kit	se	sintió	de

repente	disgustada	con	él	y,	cuando	sus	padres	hubieron	salido,	se	acercó	y	le	tocó	en
el	hombro.

—Alberto	—murmuró.
Pero	 él	 le	 contestó	 encogiéndose	 de	 hombros.	Kit	 aguardó	 un	momento	más	 y

luego,	al	ver	que	no	se	movía,	salió	a	su	vez	en	silencio.
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VI

La	decisión	de	Kit	de	acompañar	a	Alberto	en	su	expedición	al	Pangbat	no	 fue
tomada	 en	 un	momento	 particular	 en	 que	 pudiese	 estar	 evocando	 el	 pasado.	Como
todas	las	necesidades	imperiosas,	pareció	formarse	como	una	niebla	en	un	valle	y,	al
igual	 que	 la	 niebla,	 fue	 más	 bien	 vaga	 al	 principio.	 Alguien	 tenía	 que	 ayudar	 a
Alberto	a	coordinar	los	cien	elementos	para	una	expedición,	y	fue	ella	quien	comenzó
a	hacerlo.	Alberto	pensaba	en	las	cosas	por	separado.

—Kit,	necesitamos	para	la	ascensión	zapatos	ligeros	y	que	sean	calientes.	Lo	que
Fessaday	 llamaba	 zapatos,	 pesaban	 dos	 kilos	 cada	 uno,	 ¡yo	 los	 pesé!	 ¡Y	 sé	 lo	 que
quiere	decir	llevarlos	en	los	pies	cuando	se	hunden	en	el	hielo!

«Zapatos	 ligeros	 y	 que	 sean	 calientes»,	 escribió	 ella	 en	 el	 pequeño	 bloc	 que
siempre	llevaba	ahora	consigo.

—Sacos	forrados	de	piel	—dijo	un	día	Alberto,	de	pronto,	durante	la	comida—.
No	 me	 he	 ocupado	 todavía	 de	 comprarlos,	 Kit.	 No	 deben	 ser	 pesados,	 pero	 sí
calientes.	 Y	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 que	 uno	 pueda	 dar	 vueltas	 dentro	 de
ellos.	Los	de	Fessaday	eran	tan	estrechos	que	cuando	se	encerraba	uno	dentro	no	se
atrevía	ni	 a	 toser.	Y	cuando	 los	cierres	no	 funcionaban,	 entonces	 sí	que	estaba	uno
bien	fresco.

«Sacos	forrados	de	piel,	calientes	y	ligeros,	sin	cierres»,	escribió	Kit.
La	lista	se	fue	alargando.	Ella	discutía	sobre	estas	cosas	con	su	madre,	con	Gail	y

con	Juan	Baker,	tomando	nota	de	todo	cuanto	le	decían.	La	imaginación	de	Gail	era
ardiente	por	todo	cuanto	se	refería	a	las	comodidades	personales.	Y	no	acababa	nunca
de	hacer	proposiciones.

En	el	amplio	salón	de	la	casa	de	Nueva	York,	cuyo	pavimento	estaba	cubierto	de
mullidas	alfombras,	 la	señora	Tallant	y	Gail,	que	 jamás	habían	sabido	 lo	que	era	el
hambre,	 el	 frío	 o	 la	 fatiga,	 sostenían	 largas	 charlas	 imaginando	 y	 proyectando	 las
comodidades	necesarias	del	equipo	para	una	expedición	sobre	las	nevadas	pendientes
del	Himalaya.	Ante	todo,	ligereza,	porque	todo	debía	ser	llevado	a	hombros	durante
largos	 trechos	 por	 lugares	 helados;	 luego	 calor,	 porque	 el	 frío	 allá	 arriba	 eran	 tan
intenso	 como	 en	 las	 regiones	 polares;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 sencillez	 en	 los
pormenores,	en	el	sistema	de	atado	de	los	zapatos,	en	la	forma	de	levantar	las	tiendas
de	 campaña	 y	 en	 la	 de	 cocer	 los	 alimentos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 aquellas
latitudes	el	cerebro	estaba	entorpecido	por	la	escasez	de	oxígeno	y	las	manos	parecían
privadas	de	dedos.

Kit	 contemplaba	 a	 su	 madre,	 dignamente	 envuelta	 en	 su	 bata	 y	 a	 la	 elegante
matrona,	su	hermana;	y	las	admiraba.

—No	sé	cómo	os	arregláis	para	pensar	estas	cosas	—decía.
—Nosotros,	 los	 Tallant,	 no	 estamos	 tan	 lejos	 de	 los	 tiempos	 heroicos	 de	 los
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zapadores,	cuando	 toda	 la	casa	estaba	sobre	cuatro	 ruedas	—respondía	 la	madre—.
Recuerdo	 perfectamente	 a	 mi	 abuela,	 cuando	 me	 contaba	 cómo	 solía	 cargar	 todo
sobre	un	coche	de	lujo,	dispuesta	a	cambiar	de	lugar	según	hiciera	frío	o	calor.

Kit	 sentía	 también	 aquella	 sólida	 herencia.	 Compraba	 libros	 sobre	 ascensiones
alpinas	y	expediciones	al	Himalaya,	y	hacía	comparaciones	entre	lo	que	ellos	decían
y	las	afirmaciones	de	Alberto.	En	cuanto	a	él,	no	le	agradaba	leer;	esto	no	le	evocaba
ningún	 recuerdo,	 mientras	 las	 fotografías	 le	 arrancaban	 entusiastas	 exclamaciones.
Con	 el	 índice	 seguía	 las	 líneas	 de	 la	 fotografía,	 y	 un	 día	 condujo	 así	 a	Kit	 por	 las
pendientes	del	Everest.

—Mira,	 este	 es	 el	 recorrido	 de	 la	 última	 expedición	 hasta	 esta	 cresta
septentrional.	 Tres	 veces	 la	 expedición	 intentó	 superar	 estos	 inmensos	 plastrones,
totalmente	cubiertos	de	nieve.	Los	jefes	murieron	a	trescientos	metros	de	la	cima.	¡Yo
apuesto	 a	 que	 hubiese	 encontrado	 el	 camino!	 Si	 en	 lugar	 del	 Therat	 me	 hubiese
encontrado	sobre	el	Everest…	Habría	sido	una	empresa	muy	elevada,	¿No	es	cierto
Kit?	 —Los	 ojos	 azules	 estaban	 llenos	 de	 luz—.	 ¿Apuestas	 a	 que	 un	 día	 u	 otro
conquistaré	el	Everest?

—¿Por	qué	quieres	arriesgarte	en	semejante	empresa,	Alberto?	—preguntó	ella.
En	 aquellos	 momentos	 parecía	 que	 él	 estaba	 por	 salir	 de	 su	 cáscara,	 por

articularse,	 exprimirse	 y	 confiarse.	 Algo	 temblaba	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 su	 alma
estuviese	por	despertar	de	su	letargo.	Pero	siempre	se	diría	que,	con	una	risa	breve,
volvía	a	sumergirla.

—¡Pues	quizás	es	porque	a	mí	me	gusta	preceder	a	todos	los	demás!	—repuso.
—Será	también	alguna	otra	razón	—insistió	con	dulzura	Kit.
—Tal	 vez;	 no	 sé	—dijo—.	 No	 es	 tampoco	 tan	 divertido;	 ¡si	 tú	 supieses	 cómo

conquisté	el	Therat!	Efectué	la	ascensión	medio	congelado,	con	los	ojos	que	parecían
salirme	fuera	de	las	órbitas,	padeciendo	para	respirar,	preguntándome	qué	demonios
me	impulsaba.	El	oxígeno	faltaba,	y…	A	propósito:	hemos	de	proveernos	de	oxígeno
y	 llevar	 con	 nosotros	más	 de	 una	 botella.	 Fessaday	 decía	 que	 resultaba	muy	 poco
deportivo	llevar	oxígeno	consigo.	Pero	yo	no	veo	otra	alternativa.	Si	quiero	alcanzar
la	cumbre,	de	un	modo	u	otro,	tenemos	que	llevarlo	con	nosotros.

«Oxígeno»,	escribió	Kit	en	su	bloc.	«Preguntar	a	Baker»,	añadió.
«Preguntar	 a	Baker»	 era	 ahora	 la	 coletilla	 que	 seguía	 a	 casi	 todos	 los	 apuntes.

Juan	Baker	le	proporcionaba	los	nombres	de	las	casas	comerciales	a	las	que	tenía	que
dirigirse,	 de	 las	 personas	 que	 convenía	 consultar,	 y	 visitaba	 con	 él,	 despachos
polvorientos,	hojeaba	catálogos	y	examinaba	muestras.	Él	discutía	los	precios	con	su
voz	átona,	opinando	sobre	sacos	forrados	de	piel	y	tiendas	de	lona	lo	suficientemente
largas	para	poder	sujetarlas,	aunque	fuera	con	gruesas	piedras.

—Tenéis	 que	pensar	 en	 el	 viento	—decíale	 a	Kit—.	Cuando	 el	 viento	 sopla	 en
aquellas	altitudes,	su	fuerza	es	capaz	de	hacer	volar	una	casa.
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Escogió	 del	 muestrario	 el	 color	 pardo,	 mantas,	 sábanas	 y	 piezas	 de	 goma	 que
habían	de	servir	de	pavimento	y	yacijas	bajo	la	tienda.

En	el	piso	bajo	de	la	gran	mansión	de	los	Tallant,	la	carga	se	fue	acumulando	en
enormes	pilas	cubiertas	de	etiquetas.	Alberto	fue	un	día	a	inspeccionarlo	todo.

—Es	preciso	reducirlo	—dijo.
Juntos,	Kit,	Alberto,	Baker,	 la	 señora	Tallant	y	Gail	 procedieron	a	una	 revisión

general,	eliminando	los	objetos	dudosos.	Baker	era	el	más	avisado,	y	sólo	él	estaba	en
condiciones	 de	 rebatir	 las	 sutiles	 objeciones	 de	 Gail.	 Cuando	 Gail	 hablaba,	 él	 ni
siquiera	 se	 dignaba	mirarla.	 Ella,	 picada,	 acentuaba	 la	 charla;	 no	 le	 había	 ocurrido
jamás	tropezar	con	alguien	que	no	la	mirase…	Baker	examinaba	hornillos	de	alcohol
o	la	batería	de	una	pila	eléctrica,	o	el	tapón	de	un	termo	que	él	había	comprado	y,	una
vez	examinado,	decía:

—No	es	preciso	—y	lo	rechazaba.
De	 este	 modo	 fueron	 descartados	 un	 día	 una	 escalera,	 una	 nueva	 marca	 de

menestra	en	comprimidos	y	otros	artículos	dudosos.	Gail	salió	de	sus	casillas.
—Enciéndame	 el	 cigarrillo,	 por	 favor	 —le	 ordenó	 imperiosamente.	 Y	 cuando

estuvo	 cerca	 de	 ella,	 con	 el	 encendedor	 encendido	 a	 pocos	 centímetros	 de	 sus
graciosos	labios,	frunció	las	cejas	y	lo	miró.	Él	ni	siquiera	le	devolvió	la	mirada—.
Espere,	aún	no	está	encendido	—dijo,	cogiéndole	la	mano	como	para	sujetársela.

Él	no	 la	 apartó.	En	cambio,	 su	mano	no	 temblaba,	y	 fijó	 sus	ojos	en	ella.	Bajo
aquella	mirada	desdeñosa,	la	zorra	que	había	dentro	de	Gail	se	ocultó	de	nuevo	en	su
guarida.	 Después	 de	 unos	 instantes	 él	 expresó	 con	 palabras	 lo	 que	 Kit	 había
vislumbrado	como	una	neblina	ascendente,	como	un	vapor	 incierto,	una	pregunta	y
una	curiosidad	entre	ansiosa	y	reticente.	Volvió	de	Gail	a	Kit	y	dijo	con	voz	clara:

—¿Por	 qué	 no	 nos	 acompaña	 en	 nuestro	 viaje,	 señora	 Holm?	 Con	 una	 mujer
como	usted,	nos	entenderemos.

La	miraba	como	jamás	había	mirado	a	Gail,	y	Kit	aceptaba	su	mirada	triste,	una
mirada	distante	y	neutra,	clara	e	impersonalmente	agradecida	como	la	luz	crepuscular
sobre	los	montes.

—Me	gustaría	ir	—dijo;	y	sentía	que	decía	la	verdad.
La	idea	de	partir	para	el	Himalaya	donde	no	había	gente,	donde	no	se	veían	más

que	montañas,	la	atraía	de	un	modo	inesperado.	Además,	desde	el	momento	en	que	su
presencia	no	era	necesaria	en	ningún	lugar,	desde	el	instante	en	que	no	convenía	que
permaneciese	donde	estaba	Norman,	¿por	qué	no	aventurarse	con	Alberto?

Cuando	 se	 supo	 que	 la	 mujer	 de	 Alberto	 Holm	 participaría	 en	 la	 empresa,	 la
sensación	 que	 se	 produjo	 inmediatamente	 fue	 enorme	 y	 comenzó	 en	 la	 casa.	 Su
madre	desaprobó	lisa	y	llanamente	la	idea.

—No	tienes	una	constitución	bastante	fuerte,	Kit	—dijo.
—¿Y	qué	es	lo	que	tiene?	—protestó	su	padre—.	Nunca	estuvo	enferma.
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Tampoco	 él,	 por	 otra	 parte,	 aprobaba	 la	 idea,	 compartiendo	 la	 opinión	 de	 su
esposa,	pero	por	motivos	diferentes.	Él	se	negaba	sencillamente	ante	la	idea	de	que	su
hija,	por	sana	que	fuera,	tuviese	que	estar	sometida	a	privaciones.

—¡No,	Roberto!	—se	resistía	su	mujer—.	¡El	alpinismo	de	esta	clase	es	terrible!
¡Imagínate	que	agota	a	los	hombres!

Y	él	protestaba.
—Los	hombres	se	fatigan	mucho	antes	que	las	mujeres.
—¿Por	qué	no	 te	 limitas	a	 ir	hasta	el	pie	del	Himalaya,	a	Darjeeling?	—sugirió

Gail	a	Kit—.	Siempre	he	deseado	ir	a	esta	ciudad.	Dicen	que	la	gente	se	divierte	allí
mucho.

Harvey,	que	participaba	también	de	aquel	cónclave	familiar,	no	dijo	nada.	Él	no
veía	la	hora	de	que	la	expedición	saliese.	Los	hombres	de	la	expedición,	todos	ahora
en	 el	 umbral	 de	 la	 aventura,	 tenían	 a	Gail	 trastornada.	 Los	 conocía	 a	 todos	 y	 con
todos	 —por	 lo	 que	 los	 ojos	 de	 su	 marido	 podían	 ver—	 coqueteaba	 más	 bien
descaradamente.	Estaban	siempre	en	su	casa;	él	 los	espiaba	para	darse	cuenta	de	si
alguno	se	mostraba	en	particular	más	desenvuelto	que	los	demás;	pero	no	consiguió
vislumbrar	en	la	actitud	de	Gail	ninguna	preferencia	particular.

—¡Pobres	muchachos,	 quizá	no	 regresen	más!	—había	 contestado	cuando	él	 se
lamentó—.	Es	 como	 si	 se	 les	 enviara	 a	 la	 guerra.	—Y	 luego—:	 ¿Hay	 algo	 que	 no
marcha?

Y	él	había	contestado	con	un	gruñido:
—Te	doy	demasiada	libertad.
—Pero	no	me	extralimito	—había	respondido	ella	riendo.
A	 Harvey	 no	 le	 era	 posible	 imaginar	 a	 Alberto	 y	 a	 Kit	 sobre	 los	 montes	 del

Himalaya.	¿Cómo	lo	harían?	Se	atarían	el	uno	junto	al	otro.	Kit	amarrada	a	Alberto.
¡Su	vida	 ligada	 a	 la	 de	 él!	La	 solemnidad	del	 símbolo	 le	 hizo	quedar	un	momento
pensativo.	¿Cómo	habrían	reaccionado	sus	sentimientos	si	se	hubiese	tratado	de	Gail?
Pero	Gail	estaba	casada	con	un	hombre	de	bien,	y	menos	aventurero.	Por	esto	decidió
intervenir	ahora	en	la	conversación,	rompiendo	una	vieja	costumbre	abstencionista.

—A	mi	modo	de	ver	—dijo—,	creo	que	Kit	haría	mejor	en	esperar	al	pie	de	 la
montaña.

En	su	interior	pensaba	que	existía	la	posibilidad	de	que	una	avalancha	se	abatiera
sobre	Alberto.

Kit	escuchaba	sentada	sobre	una	silla	baja	de	raso	verde.	Cuando	se	encontraba
en	 esta	 clase	 de	 reuniones	 callaba	 siempre	 hasta	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 sus
resultados.	Si	las	cosas	se	desenvolvían	a	medida	de	sus	deseos,	era	inútil	participar
en	 las	conversaciones;	 si,	en	cambio,	ocurría	 lo	contrario,	esperaba	anunciar	 lo	que
tenía	intención	de	hacer.	Ahora	debía	hablar.

—Creo	que	iré	hasta	donde	me	lleven	mis	piernas	—respondió	tranquilamente.
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Miró	a	su	alrededor	y	sonrió.	Sabía	que	ninguno	de	los	presentes	tenían	gran	fe	en
su	 capacidad	 de	 enfrentarse	 con	 arduas	 empresas,	 ya	 que	 nada	 podía	 cambiar	 su
pequeña	figura	y	su	carita	infantil.	Y	ella	no	los	culpaba.	Probablemente	no	era	capaz
en	realidad,	pero	no	tenía	gran	empeño	de	tener	fama	de	persona	enérgica	y	poco	le
importaba	 lo	 que	 los	 demás	 pudieran	 pensar	 de	 ello.	 Tras	 su	 afectuosa	 tolerancia
sabía	continuar	viviendo	encerrada	en	sí	misma,	según	su	voluntad.

—No	os	preocupéis	demasiado	por	mí	—añadió	con	tono	superficial—.	No	haré
nada	con	lo	que	pueda	arriesgarme	a	correr	algún	peligro.

Complacidos,	todos	rieron	de	pronto,	como	debieron	de	reír,	sin	duda	alguna,	el
día	en	que	se	había	aventurado	a	dar	su	primer	paso.

—Kit	me	parece	una	chiquilla.	¡Ven	aquí	y	bésame!	—le	ordenó	su	madre.
Ella	 se	 acercó	 sumisa	 y	 en	 aquel	 instante	 su	mirada	 se	 fijó	 en	 los	 serenos	 ojos

grises	del	cuñado	Harvey.	Y	en	ellos	leyó	el	desaliento.
Kit	no	preveía	 la	 reacción	que	 su	decisión	de	 tomar	parte	 en	 la	 empresa	habría

producido	en	esa	extraña	presencia	ante	la	cual	vivía	conjuntamente	con	Alberto;	la
de	los	millones	de	personas	que	se	interesaban	por	los	pormenores	de	la	vida	de	su
marido.	 Ella	 era	 precisamente	 uno	 de	 esos	 pormenores	 y	 como	 tal	 era	 objeto	 de
cartas,	 telegramas	y	artículos	periodísticos.	Brame	en	el	curso	de	una	de	sus	visitas
diarias,	rió	silenciosamente	y,	enseñándole	un	mamotreto,	le	enseñó	la	etiqueta	con	la
dirección:	 «Señora	Holm».	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 ella	 le	 indicó	 el	 correo	 del
día,	que	aún	no	había	abierto.

Brame	contó	las	cartas.
—Hoy	 hay	 cincuenta	 y	 siete	 más	 que	 ayer	 —dijo;	 y	 hurgando	 en	 su	 cartera

extrajo	 un	 folio	 cuidadosamente	 escrito	 a	 máquina—.	 Creo	 —le	 dijo—	 que	 se
divertirá	 enterándose	 de	 las	 cosas	 que	 escriben	 de	 usted.	 La	mayoría	 son	mujeres,
pero	no	faltan	los	hombres.	He	aquí	un	resumen	semanal.

Kit	 cogió	 el	 folio	 y	 ojeó	 tímidamente	 su	 contenido.	Ciento	 veintisiete	 hombres
habían	 «expresado	 admiración»	 ;	 así	 resultaba	 de	 la	 ordenada	 relación
mecanografiada	y	un	número	mayor	de	mujeres	le	habían	enviado	recetas	y	consejos
y	le	comunicaban	que	se	entretenían	en	hacer	prendas	de	lana	para	Alberto.	Algunas
pedían	la	medida	del	pie	de	su	ídolo;	otras	aseguraban	a	Kit	que	también	rogaban	por
ella,	 al	 rogar	 por	 él.	 Otras,	 en	 fin,	 confesaban	 la	 envidia	 que	 Kit	 les	 inspiraba,
confiando	en	que	ella	se	diera	cuenta	de	las	extraordinarias	dotes	de	su	marido.	No
faltaban	aquellas	que	querían	saber	si	Kit	creía	en	Dios.	A	Kit	le	pareció	ver	surgir	de
la	hoja	una	multitud	de	rostros,	rostros	pensativos,	borrosos,	tímidos	o	audaces.	Pero
también	los	tímidos	podrían	volverse	audaces	cuando	imaginaban	que	nadie	sabía…
Kit	devolvió	la	hoja	a	Brame.

—Creí	—dijo	él—	que	le	divertiría.
Pero	ella	sacudió	la	cabeza.
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—Estoy	más	contenta	 si	 no	 se	me	dice	nada	de	 todo	 lo	que	escriben	—repuso.
Luego	añadió—.	Estoy	contenta	de	irme	lejos	de	todos	ellos.

Aquella	 noche,	 buscando	 en	 sus	 cajones,	 encontró	 el	 sello	 de	marfil	 que	 había
comprado	 en	 Pekín.	 Había	 hecho	 uso	 de	 él	 durante	 algún	 tiempo,	 luego	 lo	 había
dejado	 y	 olvidado	 por	 último.	 Frotó	 la	 blanca	 figurilla	 de	 marfil	 hasta	 que,	 en	 su
mano,	pareció	adquirir,	 junto	con	una	mayor	 ligereza,	un	calor	artificial.	La	colocó
sobre	 la	 mesa,	 y	 contemplándola,	 volvió	 a	 tener	 la	 vieja	 ilusión	 de	 las	 perfectas
proporciones.	La	minúscula	montaña	pareció	infinitamente	alta,	y	sobre	ella,	el	átomo
que	representaba	al	hombre,	ascendía	fatigosamente.	Cuando	la	adquirió	se	dijo	que
esta	figurilla	significaría	algo	para	ella.	Pero	luego	perdió	toda	su	importancia	y,	de
regreso	a	Nueva	York,	la	había	relegado	al	olvido.	Quizá	ahora	significara	realmente
algo.	Y,	de	pronto,	decidió	llevársela	consigo.

Llegó	por	fin	el	día	de	la	partida.	El	buque	estaba	a	punto	de	alejarse	del	muelle.
Kit,	al	contemplar	desde	el	puente	los	blancos	rostros	que	los	contemplaban,	observó
a	Brame	que	se	movía	feliz	entre	el	gentío.	Durante	toda	la	mañana	no	había	hecho
más	que	gustar	las	emociones	mientras	ella	aguardaba	a	Alberto,	y	ahora,	lo	saludaba
con	 aclamaciones	 en	 el	 momento	 en	 que,	 más	 atractivo	 que	 nunca	 en	 su	 traje
primaveral	de	 franela,	 llegaba	y	 subía	a	bordo.	La	enfermedad	 le	había	 favorecido;
parecía	 un	 poco	más	 delgado	y	 con	una	 expresión	 de	 cierto	 envejecimiento.	Había
aprendido	 a	 acoger	 las	 aclamaciones	 sin	muestras	 de	malhumorada	 timidez,	 y	 helo
allá	arriba,	ahora,	apoyado	en	la	barandilla	del	puente,	de	cara	al	viento	marino	que
despeinaba	sus	cabellos.	A	intervalos,	una	voz	surgía	de	la	muchedumbre:

—¡Ahí	está	Alberto!	¡Ahí	está!	¡He,	Alberto!
Él	alzaba	el	brazo,	lo	agitaba	sonriente	y	su	blanca	dentadura	resplandecía	entre	el

grupo	de	 los	 jóvenes	 componentes	de	 la	 expedición.	Cerca	de	 él	 estaba	 su	paisano
Jacobo	Rexall!	La	timidez	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta	y	 le	 impedía	pronunciar
palabra.

Más	cerca	de	Alberto	que	de	Kit,	estaba	Gail,	bellísima,	con	su	vestido	pardo	con
adornos	de	oro	mate.	Llevaba	un	sombrerito	con	el	mismo	adorno	y	un	velo	también
pardo	le	caía	a	un	lado	de	la	cabeza.	Pero	también	estaba	su	marido,	y	dondequiera
que	su	fotografía	apareciese	al	día	siguiente,	también	la	figura	maciza	de	él	destacaría
su	presencia.	Los	Tallant	 se	mantenían,	 en	cambio,	 a	una	prudente	distancia	de	 los
objetivos,	y	lo	mismo	Kit,	hasta	que	un	fotógrafo	se	acercó	a	ella	para	decirle:

—Por	 favor	 señora	Holm,	 ¿quiere	 colocarse	 un	 instante	 al	 lado	 de	Alberto?	El
público	se	interesa	también	por	usted.

Kit	obedecía	siempre	a	aquellas	invitaciones	y	sonreía	hasta	el	momento	en	que
se	cerraba	el	objetivo.	Brame	se	lo	había	enseñado	a	hacer:

—Le	aconsejo	que	sonría	en	las	fotografías,	señora	Holm.	Un	rostro	grave	no	es
una	buena	publicidad.
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Le	 daba	 lo	 mismo	 sonreír	 con	 tal	 de	 que	 todo	 terminase	 cuanto	 antes.	 Los
fotógrafos	 eran	 exigentes	 y	 decían:	 —Deseamos	 una	 sonrisa…	 una	 hermosa
sonrisa…	—Y	aguardaban	hasta	que	ella	obligaba	a	sonreír	a	sus	recios	labios	—.	¡La
gente	desea	verla	contenta!

Tan	sólo	Juan	Baker	no	figuraba	en	los	grupos.	Kit	le	vio	un	par	de	veces	sobre	el
puente,	con	una	expresión	de	sarcasmo	en	los	labios…	y	mirando	hacia	otra	parte.	A
los	 periodistas	 que	 acudían	 a	 su	 encuentro	 viendo	 en	 él	 al	 hombre	 que	 seguía	 en
importancia	a	Alberto,	les	respondía	sacudiendo	la	cabeza:

—No	tengo	ninguna	declaración	que	hacer.	Confío	encontrar	alguna	especie	rara
de	rododendros	y	un	par	de	nuevas	orquídeas.	Eso	es	todo.

—¿Y	qué	hará	con	ellas?
—Nada.	Voy	a	buscarlas,	esto	es	todo.
Alberto	era	un	tipo	mil	veces	más	agradable.	Era	pintoresco	y	franco	y	ya	no	tenía

necesidad	 de	 que	Kit	 hablara	 por	 él,	 sabiendo	muy	 bien	 que	 ya	 no	 existía	 ningún
motivo	de	temor.	El	público	lo	quería	así	y	demostraba	su	entusiasmo	por	su	forma	de
expresarse.

—Naturalmente,	 voy	 por	 deporte	 —decía	 riendo—.	 Las	 ascensiones	 han
resultado	 siempre	 una	 diversión	 para	 mí.	 Sólo	 que…	 —¡tenía	 que	 acordarse	 de
Brame!	 —confío	 en	 que	 de	 la	 expedición	 puedan	 conseguirse	 buenos	 frutos
científicos.	 Para	 este	 fin	 cuento	 con	 Baker	 y	 con	 los	 demás.	 ¿Cómo?	 ¡Oh!
Ciertamente	yo	también	contribuiré	con	mediciones,	observaciones	meteorológicas	y
demás…	Desembarcaremos	en	Bombay	y	de	allí	nos	dirigiremos	a	través	de	la	India
Septentrional	hasta	 las	montañas…	Sí,	 desde	 luego,	 será	una	 segunda	 luna	de	miel
para	Kit	y	para	mí…

Había	pasado	los	meses	de	abril	y	mayo	en	Glen	Barry,	tostándose	bajo	el	sol.	Su
piel	 estaba	 bronceada,	 sus	 ojos	más	 azules	 que	 nunca	 y	 jamás	 había	 sido	 tan	 bien
fotografiado.	Gail,	contemplándolo	admirada,	susurró	a	su	madre:

—Es	realmente	maravilloso,	¿sabes?	No	sé	cómo	consigue	ser	tal	como	es	aún	en
medio	de	tanto	alboroto.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	la	señora	Tallant—,	pero	lo	que	vale…
—¡Mamá!	—exclamó	Gail	con	una	maliciosa	e	imperceptible	sonrisa.
La	señora	Tallant	no	dijo	nada.	Apenas	 le	 fuera	posible,	 iría	a	cualquier	parte	a

tomar	las	aguas	para	que	disminuyera	su	presión	sanguínea.	Su	marido	le	murmuró	al
oído:

—Tengo	 la	 intención	 de	 doblar	 el	 sueldo	 a	 Brame.	 Desde	 luego,	 ha	 quedado
magníficamente.

—Realmente	se	lo	merece	—convino	ella.
Harvey,	 fielmente	 junto	 a	 su	 esposa,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 ardía	 de

cólera	 interior.	 ¿Por	 qué	 aquella	 fama,	 aquel	 hechizo,	 aquel	 reclamo	 de	 gestos	 y
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expresiones	de	Alberto	Holm?	Alberto	era	el	sueño	de	las	mujeres	Era	 inútil	 fingir,
ignorando	 que	 hasta	Gail	 habría	 estado	 satisfecha	 si	 él,	 su	marido,	 hubiese	 tenido,
aparte	de	todos	sus	dones,	el	de	parecerse	al	héroe.	La	vida	era	inescrutable…

Sonó	el	último	golpe	del	gongo.
—Es	hora	de	bajar	—le	dijo	a	Gail.
Fue	lo	bastante	tonto	para	disgustarse	cuando	su	mujer	ofreció	sus	frescos	labios

al	 entusiástico	beso	de	Alberto.	Precisamente	 en	 este	 instante	oyó	el	 chasquido	del
disparador	 de	 una	 máquina	 fotográfica	 y	 se	 irritó	 de	 un	 modo	 que	 jamás	 hubiese
podido	imaginar.	Pero	su	cólera	no	era	algo	de	que	tuviese	que	dar	parte	a	su	mujer,	y
por	ello	decidió	guardársela	para	sí.

—Adiós	—dijo	con	cierto	formalismo	a	Alberto,	satisfecho	una	vez	más	al	pensar
que	el	Himalaya	se	encontraba	en	los	antípodas.

—Kit,	 querida	—murmuró	 la	 señora	 Tallant—,	 no	 te	 aventures	 nunca	 sola	 por
calles	desconocidas;	esto	no	me	ha	gustado	nunca.

—Adiós,	Kit	—le	dijo	su	padre—.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana	y	diviértete.
Y	le	dio	uno	de	sus	besos	peculiares,	estrechándola	contra	sí.
—¡Adiós!	¡Buena	suerte!	—saludó	Brame	con	inusitado	fervor—.	Señora	Holm,

no	 se	 preocupe	 por	 nada.	 Apenas	 el	 señor	 Holm	 se	 haya	 ido,	 comenzaré
inmediatamente	a	preparar	la	campaña	publicitaria	para	su	retorno.

Kit	tendiéndole	la	mano,	se	sintió	cómicamente	compungida.
—Gracias	por	todo	cuanto	ha	hecho	—le	dijo.
—No	he	hecho	nada,	querida	señora	—le	aseguró	él,	conmovido	por	su	gentileza.

La	gente	olvidaba	a	menudo	darle	las	gracias.
—Es	usted	quien	lo	ha	hecho	todo	—dijo	ella,	una	vez	más	con	tono	pausado.
—Está	bien,	pero…	—Aquí	Brame	tosió	con	modestia.	Luego	miró	a	Alberto	con

ojos	críticos.	Alberto	se	liberaba,	riendo,	de	los	últimos	periodistas—.	Desde	luego,
es	un	buen	elemento	publicitario	—dijo	aún	Brame—.	Con	la	cara	que	tiene	—añadió
—	 la	 gente	 creerá	 siempre	 en	 él.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 tiene	 importancia…	 lo	 esencial:
hacer	que	la	gente	tenga	fe.

Kit	 lo	miró	para	descubrir	si	había	alguna	ironía	en	él.	Pero	no	la	había.	Brame
contemplaba	a	Alberto	con	honrada	admiración.

Alberto	se	dijo	que	aún	no	estaba	del	 todo	bien.	Después	de	 todo	aquel	ajetreo,
sentía	necesidad	de	descansar.

—Me	acostaré	en	la	toldilla,	sobre	una	silla	plegable	—le	dijo	a	Kit.	La	nave	se
dirigía	a	alta	mar.	Era	a	primeras	horas	de	 la	 tarde	y	 faltaba	mucho	 todavía	para	 la
hora	de	la	cena—.	Me	acostaré	en	la	silla,	y	tal	vez	me	haga	servir	un	poco	de	caldo	o
alguna	otra	cosa.

—Ahora	voy	a	llamar	al	camarero	que	está	de	servicio	en	la	toldilla	—dijo	Kit.
Él	la	dejó	hacer.	Se	sentía	cansado	y	la	esperó	apoyado	en	la	barandilla,	absorto
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en	la	contemplación	de	la	línea	del	horizonte.	La	toldilla	estaba	casi	desierta.	Todos
debían	de	estar	en	los	camarotes,	ocupados	en	deshacer	el	equipaje.	Un	sueño…	he
aquí	lo	que	necesitaba.	Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	e	inmediatamente	la	retiró.
Allí	 estaba	 la	 carta	de	Constancia,	 la	 enfermera	 rubia.	La	había	 leído	a	hurtadillas,
sólo	para	medir	la	insensatez	de	aquella	pobre	tonta.	No,	rompería	la	carta	y	lanzaría
los	fragmentos	al	mar.	Cada	día	le	llegaban	docenas	de	cartas	de	ilusas	admiradoras,
pero	 jamás	 se	 había	 sentido	 turbado	 leyendo	 cartas	 de	 mujeres	 nunca	 vistas	 ni
conocidas.	 Y	 tampoco	 le	 produjo	 ninguna	 emoción	 la	 carta	 de	 Constancia…,	 una
carta	 estupenda,	 por	 otra	 parte.	 La	 releyó	 rápidamente,	 la	 hizo	 trozos,	 y	 se	 quedó
mirándolos,	mientras	el	viento	los	hacía	revolotear	bajo	el	sol,	a	lo	lejos.	No	volvería
a	 verla	 nunca	 más…	 No	 quería	 volver	 a	 verla.	 Pero	 ¡pobrecilla!	 ella	 le	 adoraba.
Inútilmente,	 pues	 él	 permanecía	 fiel	 a	 Kit	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 serlo	 siempre.
Precisamente	la	víspera,	durante	su	última	conversación,	Brame	había	dicho	algunas
curiosas	palabras.	Cuando	Kit	se	hubo	marchado	del	salón,	el	agente	le	sermoneó	con
un	 singular	 tono	 de	 reproche:	 «He	 de	 prevenirle	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 señor
Holm,	contra	el	peligro	de	aventuras	amorosas	durante	el	viaje.	Serían	fatales	para	su
reputación	y	para	el	plan	publicitario	que	estoy	preparando	para	usted.	Lo	único	que
el	pueblo	americano	no	 tolera	es	 la	descarada	 inmoralidad».	Y	él	había	contestado,
claro	y	conciso:	«Brame,	deseo	que	sepa	que	soy	fiel	a	mi	esposa».

Era	la	verdad;	pero	Brame	lo	había	mirado	como	si	hubiese	tenido	en	los	labios
algo	 que	 no	 quería	 decir.	 ¿Liliana?	 Pero	Alberto	 ya	 casi	 no	 se	 acordaba	 de	 ella…
Había	 transcurrido	 tanto	 tiempo…	 Imaginaba	 que	 la	 vieja	 historia	 estaba	 liquidada
para	siempre…	Si	no	había	salido	a	la	luz	hasta	el	momento	presente,	ya	no	saldría
nunca	 más.	 ¡Pobre	 mamá!	 Ella	 hubiese	 deseado	 ir	 a	 despedirlo,	 pero	 una
indisposición	 imprevista	 del	 padre	 se	 lo	 había	 impedido.	 Él,	 Alberto,	 había	 ido	 a
hacerles	una	visita	y	permanecido	un	día	en	casa,	durante	el	cual	había	tenido	que	oír
las	 lamentaciones	 de	 su	 madre,	 ahora	 completamente	 ocupada	 a	 causa	 de	 la
indisposición	de	su	esposo.	¡Llevando	en	sus	espaldas	el	peso	de	todo	el	trabajo	de	la
factoría,	incluido	el	de	ordeñar	las	vacas!	Él	se	había	ofrecido	para	pagar	a	un	hombre
que	 la	 ayudase.	Nada	 le	parecía	bastante	bueno	para	 su	madre.	Ahora	pensaba	 con
afecto	en	su	abrazo	blando	y	fuerte.

—Ya	 no	 te	 veo	 casi	 nunca,	 mamá	 —habíase	 lamentado.	 Le	 parecía	 haberse
convertido	de	nuevo	en	un	chiquillo.

—Yo	digo	lo	mismo	—había	contestado	ella	con	tristeza—.	Pero	no	me	es	posible
mover	a	tu	padre	de	aquí.

—Yo	me	quedo	donde	estoy	—había	contestado	su	padre,	desde	 la	cama	donde
estaba	acostado.

—En	 cambio,	 tendrías	 que	 moverte	 —le	 había	 amonestado	 Alberto—.	 Ahora
podría	hacerte	conocer	un	poco	de	mundo.
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Pero	el	viejo	había	meneado	la	cabeza.
Alberto	vio	aparecer	de	nuevo	a	Kit	en	la	toldilla,	con	su	abrigo	blanco.	Tenía	el

sombrero	 en	 la	mano	y	 el	 viento	 despeinaba	 un	 poco	 sus	 cabellos	 rizados.	Era	 tan
bonita	que	sintió	inflamarse	en	su	corazón	una	oleada	de	afecto	y	le	tendió	los	brazos.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	ya	no	había	hecho	aquel	ademán?	Ella	sonrió,	pero	no	se
precipitó	 en	 ellos,	 como	 habría	 hecho	 en	 otro	 tiempo.	 Por	 un	 instante	 él	 se	 sintió
extrañado.	Pero	luego,	viendo	a	dos	mujeres	que	les	estaban	mirando	coa	curiosidad,
dejó	caer	los	brazos.

—¡Al	diablo!	—comenzó.
Pero	Kit	ya	estaba	junto	a	él.
—He	mandado	preparar	una	silla	para	ti	en	un	sitio	resguardado	del	viento	—dijo

—.	Te	he	traído	también	tu	manta.	Al	camarero	le	he	encargado	que	te	sirviera	un	té
con	bollos	y	dulces.

Producía	 tanto	 bienestar	 olvidar…	 Después	 de	 todo,	 tenía	 que	 pensar	 en	 sí
mismo,	se	dijo	Alberto.

Abajo,	en	su	compartimiento,	Kit	pasó	revista	al	correo	y	a	las	flores.	Su	madre
había	deseado	que	se	llevara	consigo	a	una	camarera,	por	lo	menos	hasta	su	llegada	a
la	India,	pero	ella	no	había	aceptado.	Ni	siquiera	por	un	momento	habría	permitido	a
la	 vieja	Sara,	 o	 a	Rosa,	 que	 se	 ocupasen	de	deshacer	 los	 paquetes.	Si	 lo	 hacía	 ella
ahora,	 dividiría	 en	 grupos	 las	 cartas	 y	 telegramas,	 atándolos	 en	 paquetes,	 y	 luego,
salvo	la	correspondencia	familiar,	lo	entregaría	todo	al	joven	que	debía	desempeñar	el
cargo	de	secretario	de	Alberto,	llamado	Harden	Coombes.

Trabajó	tranquilamente	por	espacio	de	una	hora	hasta	que	al	final	del	montón	de
la	 correspondencia,	 vio	 un	 sobre	 largo	 que	 inmediatamente	 reconoció;	 era	 de
Norman.	 En	muchos	 lugares	 del	 mundo	 había	 esperado	 aquel	 sobre	 centenares	 de
veces.	Algunas,	había	llegado;	otras,	no.	Pero	ahora	no	había	previsto	ni	deseado	su
llegada.	Después	de	la	llamada	telefónica	nocturna,	no	había	oído	de	nuevo	la	voz	de
Norman,	ni	vuelto	a	verle	porque,	por	atención	a	Alberto,	las	cosas	tenían	que	quedar
tal	como	estaban	hasta	el	final	de	la	expedición.	Kit	sentía	desprecio	por	las	mujeres
casadas	que	se	divierten	con	los	hombres,	y	no	había	podido	estar	de	acuerdo	sobre
este	tema	con	su	hermana	Gail.

—¿Qué	importancia	tiene?	—había	dicho	Gail—.	Harvey	sabe	muy	bien	que	sólo
me	ocupo	de	él.

—Pues	entonces,	¿qué	necesidad	tienes	de	pasear	con	otros?	—había	preguntado
Kit.

—Para	divertirme,	oh,	pequeña	puritana	—le	había	respondido	Gail	de	mala	gana
—.	Yo	hago	muchas	cosas	por	diversión.

Era	 una	 gran	 verdad.	Gail	 era	 de	 una	 ligereza	 incurable	 superficialmente,	 pero
infinitamente	 sana	 en	 el	 fondo.	 Sin	 embargo,	 Kit	 no	 era	 Gail.	 Quizá	 hubiera	 sido
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mejor	si	hubiese	podido	parecerse	algo	más	a	su	hermana,	ser	distinta	de	como	era,
puesto	que	para	ella	las	cosas	o	tenían	demasiada	importancia	o	no	tenían	ninguna.

Rasgó	 el	 sobre,	 y	 leyó	 las	 pocas	 líneas	 trazadas	 por	 Norman	 con	 su	 menuda
caligrafía.

«Kit,	veo	que	estás	de	viaje	para	el	otro	 lado	del	mundo.	Dios	 sabe	por
qué	me	 intereso	 tanto	 por	 todas	 tus	 cosas.	 Te	 deseo	 que	 te	 diviertas	 y	 toda
clase	 de	 otras	 posibles	 satisfacciones,	 dado	 que	 puedes	 encontrarlas	 en	 el
Himalaya.	Por	otra	parte,	no	creo	que	te	haya	preguntado	jamás	qué	es	lo	que
tú	 entiendes	 por	 satisfacciones,	 y	 házmelo	 recordar	 en	 nuestro	 próximo
encuentro:	 seguramente	 tendré	 interés	 en	 saberlo.	 Mientras	 tanto,	 ¡Buena
suerte!	P.	S.	El	estreno	de	mi	comedia	ha	sido	aplazado.	Se	me	han	ocurrido
ciertas	posibilidades	de	modificación.	Será	más	que	nunca	un	gran	éxito».

Siempre	hacía	lo	mismo.	Su	descontento	le	hacía	aplazar	el	estreno	de	sus	obras
para	 añadirles	 algo	 más.	 Los	 empresarios	 protestaban,	 pero	 si	 Norman	 estaba
convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 alguna	 modificación,	 prescindía	 de	 ellos	 sin
ninguna	clase	de	miramientos.	Una	vez,	Kit	había	oído	gruñir	a	uno:

—Con	este	 individuo	es	 jugar	al	azar.	De	 todos	modos,	 la	comedia	será	casi	un
fracaso	y	de	nada	sirve	este	empeño	suyo	en	añadir	otras	cosas.	El	público	no	se	da
cuenta	 de	 si	 figuran	 o	 no	 las	 adiciones	 y	 no	 las	 agradece.	 ¡Mal	 rayo	 lo	 parta!	 Lo
dejaría	plantado	de	buena	gana	si	no	temiera	que	se	dirigiese	luego	a	otro	con	alguna
obra	de	éxito.	¡Esta	clase	de	suerte	la	tienen	los	locos	de	este	calibre!

Kit	leyó	y	releyó	varias	veces	las	breves	líneas.	Norman	estaba	peligrosamente	al
borde	de	sentir	de	nuevo	amor	hacia	ella.	Quizá	la	amaba	ya	de	verdad	y	no	quería
confesárselo.	Ella	lo	adivinaba,	pero	no	por	ello	se	regocijaba.	Si	se	hubiese	parecido
a	Gail	habría	acercado	un	fósforo	a	la	pira	para	hacer	la	prueba.	Pero	Kit	nunca	sería
capaz	a	menos	de	estar	muy	segura	de	quemar	su	vida	en	la	hoguera	así	encendida.
Releyó	la	carta.	¿La	rompería?	Ya	no	quería	conservar	nada	que	la	hiciera	soñar:	de
una	sola	cosa	estaba	segura:	«no	hay	que	fiar	en	los	sueños…».

Vida	monótona	 a	 bordo.	Alberto	 tomaba	 la	 expedición	muy	 en	 serio.	Brame	 la
había	 concebido	 a	 su	manera,	 pero,	 para	Alberto,	 cualquiera	 que	 hubiesen	 sido	 las
ideas	del	empresario,	la	expedición	era	la	cosa	más	importante	que	efectuaba	hasta	la
fecha.	Minuciosamente	 comenzaba	 a	 vigilar	 sus	 alimentos	 y	 bebidas	 y,	 entre	 otras
cosas,	eliminó	los	alcoholes.

—No	quiero	que	el	corazón	me	falle	—decía—	precisamente	en	el	momento	en
que,	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una	 cima,	 aferrado	 a	 una	 roca,	 pueda	 tener	 la	 máxima
necesidad	de	él.

Comía	 vorazmente,	 pero	 con	 moderación;	 se	 acostaba	 temprano	 y	 recorría
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kilómetros	 y	 kilómetros	 sobre	 el	 puente	 siguiendo	 un	 programa	 trazado	 sobre	 una
hoja	que	había	 clavado	detrás	de	 la	puerta	del	 cuarto	de	baño.	Cada	mañana,	 a	 las
once,	reunía	a	todos	sus	hombres	y	sostenía	con	ellos	una	llamada	«charla	polémica»,
rica	de	libres	y	acaloradas	discusiones.

—Donde	Fessaday	fallaba	completamente	—díjole	a	Kit—	era	en	su	incapacidad
para	despertar	el	entusiasmo	en	sus	hombres.	¡Dios	sabe	si	a	nosotros	nos	interesaba
poco	o	mucho	que	 él	 alcanzara	 la	meta	que	había	 fijado!	Distribuía	 a	 cada	uno	de
nosotros	 las	órdenes,	y	no	 se	dignaba	 luego	dirigirnos	 siquiera	una	mirada.	 ¿Cómo
podía	 esperar	 nuestra	 particular	 adhesión	 o	 lealtad?	Yo,	 con	mis	 hombres,	 sigo	 un
procedimiento	diferente	y	quiero	que	ellos	estén	al	corriente	de	mis	ideas	y	que	todos
me	ofrezcan	su	colaboración.	Naturalmente,	yo	soy	el	jefe;	pero	hay	que	dar	al	César
lo	 que	 es	 del	 César.	 Cuando	 la	 publicidad	 sobre	 la	 expedición	 divulgue	 nuestras
andanzas	 entre	 el	 público,	 los	 nombres	 de	 mis	 agregados	 figurarán	 junto	 al	 mío.
Hablaré	de	ello	a	Frisk.

Frisk	era	el	joven	periodista	que,	a	última	hora,	por	voluntad	de	Brame,	había	sido
incluido	entre	los	hombres	que	formaban	la	expedición.	Quiero	que	la	publicidad	—
habíale	dicho	a	Alberto—	venga	fiscalizada	por	un	solo	individuo.	Deseo	puntualizar,
señor	 Holm,	 que	 nadie,	 fuera	 de	 Frisk,	 pueda	 divulgar	 nada	 con	 respecto	 a	 la
expedición.	Frisk	es	un	buen	chico,	uno	de	los	mejores	elementos	de	la	redacción	del
«News»,	 y	me	 enviará	 su	 correspondencia.	Yo	 examinaré	 todos	 los	 datos	 y	 veré	 si
pueden	incluirse	en	mi	esquema	publicitario.

Jacobo	 Frisk,	 designado	 para	 hacer	 los	 informes	 cotidianos	 de	 Alberto,	 era	 un
muchacho	pálido	y	vivaracho,	con	un	par	de	ojos	verdosos	bajo	una	cabellera	de	un
denso	 color	 ceniciento.	 No	 decía	 nunca	 nada	 y	 era	 muy	 reservado.	 Cada	 noche
entregaba	a	Alberto	para	que	las	leyese	unas	hojas	mecanografiadas.

—¿Le	parece	bien?	—preguntaba	cuando	éste	se	las	devolvía.
—Perfectamente	—contestaba	Alberto	 en	 tono	 jovial—.	 ¡Estupendo	 en	 verdad,

Jacobo!
Lo	había	 llamado	así	desde	el	primer	momento,	y	había	 insistido	para	que,	a	su

vez,	su	interlocutor	correspondiera	con	la	misma	familiaridad.
—Llámenme	Alberto	—había	dicho,	por	otra	parte,	alegremente	a	todos—.	¡Creo

que	no	les	resultará	difícil	desde	el	momento	en	que	todos	me	llaman	así!
Todos	habían	sonreído	con	la	franca	cordialidad	que	Alberto	deseaba	vivamente

de	los	que	le	rodeaban.	El	único	que	no	sonrió	fue	Baker,	que	solía	sentarse	siempre	a
un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 con	 su	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 que	 no	 abandonaba	 ni	 un
momento	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

—¿Le	parece	 bien?	—habíale	 preguntado	Alberto	 la	 primera	 vez,	 cuando	hubo
hecho	 la	propuesta	de	que	 todos	 se	 llamaran	unos	a	otros	por	 el	nombre	de	pila,	y
para	subrayar	su	deseo	de	que	reinara	la	cordialidad.
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—Ya	que	me	lo	pide	usted,	señor	Holm	—repuso	Baker—,	le	diré	que	prefiero	el
uso	 del	 apellido.	—Y	 luego,	 a	modo	 de	 explicación,	 añadió—:	En	 una	 expedición
como	 la	 nuestra,	 durante	 la	 cual	 nos	 veremos	 obligados	 a	 hacer	 la	 vida	 en	 común
hasta	sentir	náuseas,	lo	que	conviene	es	menos	familiaridad	y	más	reserva.

Alberto	 no	 comprendió.	 Baker,	 evidentemente,	 era	 más	 frío	 que	 un	 pez.	 No
permitía	 ser	 tratado	 con	 familiaridad	 por	 nadie.	 Pero	 Alberto	 se	 había	 limitado	 a
decir:

—Muy	bien,	Baker.	Y	vosotros,	muchachos,	acordaos	de	que	en	mi	expedición,
mientras	no	se	trate	de	cosas	especiales,	deseo	que	cada	uno	obre	a	su	antojo.

A	Kit,	cuando	volvió	a	aparecer	luego	en	la	toldilla,	le	dijo.
—Acabaré	por	enfadarme	con	Baker.
—No,	Alberto	—exclamó	ella—.	¡Es	demasiado	prematuro!
—No	 ha	 ocurrido	 todavía	 nada,	 tranquilízate	 —le	 dijo—.	 Pero	 ojalá	 hubiese

obedecido	a	mi	instinto.	Ninguno	de	mis	instintos	me	ha	engañado	jamás.
—¿Qué	ha	hecho	Baker?	—preguntó	Kit.
—Nada	—insistió	Alberto—.	Sencillamente,	no	le	agrada	colaborar.	Creo	que	va

por	este	camino.
Kit	 comprendió	 que,	 de	 pronto,	 se	 había	 hecho	 evasivo	 y	 no	 quiso	 volver	 a

insistir.	Cuando	Alberto	 se	 retraía	 obstinadamente	—cosa	 que	 formaba	 parte	 de	 su
naturaleza—	ella,	como	ahora,	se	daba	cuenta	en	seguida,	y	aun	cuando	se	tratase	de
alguna	cosa	sin	importancia,	desistía	de	preguntar.

Con	mayor	razón,	además,	cuando	esta	característica	suya	 le	hacía	recordar	que
jamás	 él	 le	 había	 hablado	 de	 Liliana.	 Pero	 ¿llegaría	 a	 hablarle	 alguna	 vez?	 La
pregunta	hacíase	insistente	y	unas	veces	le	parecía	poder	responder	en	forma	negativa
y	otras	creía	que	más	 tarde	o	más	 temprano	él	acabaría	por	hablar.	Del	pasado	con
Liliana	 ya	 nada	 le	 importaba.	 En	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 de	 él,	 se	 conformó.
Recordando	 la	 mañana	 de	 su	 encuentro	 con	 ella	 en	 la	 pastelería,	 llegó	 incluso	 a
decirse	que	Liliana	era	una	muchacha	honrada,	aun	cuando	su	alma	fuera	poco	más
compleja	 que	 un	 microorganismo.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 había	 veces	 que,	 al
encontrarse	 sola	 con	 Alberto,	 deseaba	 que	 él	 le	 hablase	 de	 aquel	 episodio	 lejano,
aunque	sólo	fuera	para	disminuir	 la	distancia	que	sentía	entre	ella	y	él.	En	aquellos
momentos,	 cuando	 recordaba	 el	 secreto	 de	 Alberto,	 llegaba	 a	 obsesionarse
únicamente	porque	él	no	quería	confesárselo	y	porque,	por	otra	parte,	ella	no	podía
decirle	 que	 lo	 sabía.	 Él	 era	 quien	 tenía	 que	 hablar	 primero;	 sólo	 así	 podrían
restablecerse	 muchos	 delicados	 equilibrios.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 estado
dándole	vueltas	a	estos	pensamientos,	persuadiéndose	cada	vez	más	que	el	primero	en
hablar	tenía	que	ser	Alberto.	Intolerable	era	la	visión	de	la	repentina	expresión	furtiva
de	sus	ojos	cuando	se	le	obligaba	a	confesar	uno	de	sus	instintivos	secretos.

Sin	 embargo,	 ahora,	 tendida	 sobre	 su	 silla	 en	 la	 toldilla	 junto	 a	 la	 de	Alberto,
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contemplaba	el	 rítmico	movimiento	de	 la	nave	que	surcaba	 las	olas	espumosas	con
sus	 flancos	 poderosos,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 jamás	 había	 hablado	 a	Alberto	 del
otro,	de	Norman,	y	se	dijo	que	este	silencio	era	injusto.	No	había	mucho	que	contar…
Además,	¿qué	ventaja	le	reportaba	el	hablar?	¿Servía	de	algo	desenterrar	el	pasado?
A	decir	verdad,	quería	que	Alberto	desenterrase	el	suyo;	y	no	había	diferencia	entre	el
amor	 que	 ella	 había	 sentido	 en	 un	 tiempo	 por	 Norman	 y	 el	 que	 conduce	 al
matrimonio.	Había	deseado	contraer	matrimonio	y	hecho	sus	preparativos	para	ello…
Como	una	 imprevista	 revelación,	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	monstruosamente
injusta	al	no	haber	hecho	por	su	parte	 lo	que	pretendía	que	Alberto	hiciera.	 ¡No	se
había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora!	 Se	 incorporó	 en	 su	 silla,	 y	 con	 un	 ímpetu	 de
arrepentimiento	que	imponía	una	reparación,	dijo	impetuosamente:

—Alberto,	hay	algo	que	no	te	he	contado…	quiero	decir	algo	que	me	concierne.
Ahora	que	había	empezado	se	decía	que	era	tonta	y	se	sentía	cohibida;	pero	era

preciso	que	prosiguiera;	no	había	ya	escapatoria	posible.	Él	no	cambió	de	expresión,
tanto	es	así	que	ella	estuvo	dudando	si	le	había	oído;	él	continuaba	tendido	sobre	su
asiento,	con	los	ojos	cerrados.

—Hubo	 un	 tal	 Norman	 Linlay,	 dramaturgo,	 de	 quien	 estuve	 terriblemente
enamorada	antes	de	encontrarte	a	ti.

Él	abrió	los	ojos	sorprendido.
—¿Fuisteis	novios?	—preguntó	con	solemnidad,	después	de	una	pausa.
—Sí.
Kit	le	vio	asimilar,	por	así	decirlo,	en	su	imaginación,	esta	revelación	inesperada.

Sí,	estaba	impresionado.	Ella	se	apresuró	a	continuar.
—Pero	él	decidió…	de…	—No,	la	fórmula	era	evasiva—.	Quiero	decir…;	él	se

dio	cuenta	de	que	no	sentía…	—«¡Adelante!,	 se	dijo	casi	 con	 rabia,	 adelante,	di	 la
palabra	justa»—	No	me	quería	lo	suficiente	—concluyó.

¡Ya	estaba!	¡Parecía	que	se	había	clavado	un	puñal	en	el	pecho!	Sea	como	fuere,
era	una	tontería	sentirse	humillada,	pero	superar	el	sentimiento	de	humillación	era	un
trabajo	más	arduo.	Alberto	la	miraba	con	una	expresión	de	profunda	piedad.	Piedad,
nada	más	que	piedad.

—¡Oh,	pobre	Kit!	—dijo.	Y	alargando	una	de	sus	manos,	cogió	la	suya.
Ella	no	pudo	soportar	su	piedad.	Resultaba	repulsiva.
—¡Oh,	lo	mismo	me	da	ahora!	—se	apresuró	a	declarar.
Era	 conveniente	 reír,	 hablar	 con	 indiferencia,	 rápidamente,	 para	 abreviar	 la

tortura.	Retiró	la	mano.
—Así	es	mejor	—dijo	él,	y	se	volvió	a	mirarla	a	la	cara—.	No	te	preocupes	por

ello.	Y,	además,	Kit,	 si	no	hubiese	 sucedido	 lo	que	ha	 sucedido,	piensa	cuál	habría
sido	la	consecuencia	para	nosotros;	¡no	nos	habríamos	casado!

¡Éste	 era	 todo	 su	 consuelo!	Ella	no	 se	 sentía	 capaz	de	 responderle.	Permaneció
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sentada	 donde	 estaba,	 bajo	 el	 claro	 sol	 de	 aquella	mañana	 de	 junio	 en	 el	mar,	 tan
inesperadamente	vencida	por	un	sentimiento	de	miseria	y	de	fracaso	al	verse	obligada
a	confesar	 la	verdadera	causa	por	 la	 cual	había	hablado.	Mirando	el	 azul	horizonte
marino	dijo:

—Alberto,	 algunas	 veces	 te	 encierras	 en	 ti	 mismo,	 incluso	 para	 mí.	 ¿Te	 das
cuenta?	Quisiera	que	sintieses	deseos	de	decírmelo	 todo…	aunque	 fuesen	 tonterías,
tan	sólo	por	hablarme.

Apartó	 la	mirada	de	 la	 línea	 lejana	donde	el	 cielo	y	el	mar	 se	encontraban	y	 la
posó	 fijamente	 sobre	 él.	Pero	 sólo	vio	 en	 los	ojos	 azules	 aquella	 infantil	 expresión
furtiva	que	tanto	temía.

—¿Te	 refieres	 a	 Baker?	—preguntó—.	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	 intención	 de
colaborar	 de	 ningún	modo.	—Y	 luego,	 con	 su	 antiguo	 gesto	 huraño,	 añadió—:	No
entiendo	bien	de	qué	estás	hablando,	Kit.

Ella	 no	 contestó.	 Hubiera	 podido	 evitarse	 lo	 que	 había	 dicho,	 pues	 habían
quedado	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 punto	 y	 nunca	 irían	 más	 allá.	 Habría	 deseado
ardientemente	 poder	 retirar	 las	 propias	 palabras,	 pero	 se	 le	 habían	 escapado…
palabras	perdidas	que	nunca	más	habrían	de	repetirse.

Y	 no	 obstante,	 si	 reconocía	 un	 error	 fundamental	 en	 la	 vida,	 era	 sorprendente
comprobar	también	cuánto	aún	la	vida	reserva	de	bueno.	Supo	que	podría	dividirse	en
dos	 personas:	 una	 era	 la	 señora	 Holm	 y	 la	 otra	 la	 Kit	 Tallant	 de	 un	 tiempo	 y	 de
siempre,	 aquella	 que	 algunas	 veces	 podía	 resignarse	 a	 no	 preocuparse	 de	 las
dificultades	de	la	otra,	de	la	señora	Holm.	Las	dos	criaturas	se	repartían	el	día.	Por	la
mañana	Kit	se	levantaba	temprano	y	se	bañaba	en	agua	de	mar,	luego	subía	sola	a	la
toldilla,	 mientras	 Alberto	 continuaba	 durmiendo.	 Iba	 paseando	 de	 proa	 a	 popa,
pasando	 de	 una	 toldilla	 a	 otra,	 a	medida	 que	 los	marineros,	 armados	 de	 cepillos	 y
mangueras,	las	iban	dejando	limpias	y	húmedas.	Cielo,	viento	y	mar,	en	una	trinidad
de	 impetuosos	 movimientos	 y	 de	 simples	 colores,	 eran	 siempre	 los	 mismos	 y	 sin
embargo,	jamás	del	todo	iguales.	La	ventaja	del	mar	sobre	la	tierra	consistía	en	este
cambio,	según	sus	propios	humores,	que	hora	tras	hora	variaba.

Si	 levantaba	 los	 ojos	 para	 cruzar	 la	 mirada	 con	 la	 de	 Alberto	 Holm,
inmediatamente	 desaparecía	 Kit	 Tallant,	 y	 la	 mujer	 de	 Alberto	 Holm	 pensaba
rápidamente:	«Los	pasajeros	se	levantan.	Es	preciso	que	baje	junto	a	Alberto».

Bajaba,	 abría	 la	 puerta,	 y	 lo	 encontraba	 sentado	 sobre	 el	 lecho,	 comiendo	 pan
tostado	y	té.

—Buenos	 días	—exclamaba	 él—.	 No	 te	 he	 oído	 levantarte.	 ¡Dios	 mío,	 cómo
duermo!

Ella	se	inclinaba,	lo	besaba	en	la	mejilla,	se	sentaba	sobre	su	litera	y	le	escuchaba.
—Di,	Kit,	 ¿viste	 ayer	 a	 la	 vieja	 de	 los	 cabellos	 blancos?	 ¡Hubieses	 tenido	 que

verla!	Primero	se	me	acercó	y	me	pidió	un	autógrafo.	Bien	se	lo	di.	Luego	me	explicó
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cuánto	le	recuerdo	yo	a	su	querido	hijo	muerto,	valiente	como	yo,	según	dice.	Pero
lástima	 que	 se	 haya	muerto	 durante	 la	 guerra	mundial.	La	 primera	 vez	 que	 vio	mi
fotografía,	 dice	 que	 fue	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	 hijo	 resucitado.	Cuando	 leyó	 que
pensaba	 hacer	 el	 viaje	 en	 este	 buque	 decidió	 embarcar	 ella	 también.	 Lleva	 unos
brillantes	gruesos	como	huevos	de	gallina.	Debe	de	tener	mucho	dinero.

—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Naturalmente,	he	estado	amable	con	ella.	Pero	si	tuviese	que	ser	hijo	de	todas

estas	viejas	señoras	que	creen	que	me	parezco	a	sus	hijos,	estaría	aviado.	¿Por	qué	las
mujeres	 son	 así,	 Kit?	 Las	 jóvenes	 desean	 que	 las	 divierta	 y	 las	 viejas	 quieren	 ser
todas	mi	madre.	—Reía	e	hincaba	el	diente	en	una	enorme	tostada—.	¡Tú	me	gustas,
Kit!	Y	me	dejas	 solo.	Coge	 la	bandeja,	por	 favor.	Es	mi	primer	bocadillo	antes	del
verdadero	desayuno.

Ella	 cogía	 la	 bandeja,	 la	 colocaba	 sobre	 la	 mesita	 junto	 al	 lecho,	 y	 se	 sentía
abrazada	por	Alberto.

—¡No	exageres	luego,	Kit,	con	este	juego	tuyo	de	dejarme	siempre	solo!
Sentía	los	largos	brazos	estrujarla	contra	su	cuerpo	robusto	y	el	fresco	olor	varonil

que	trascendía	su	piel.	Uno	de	los	dones	de	Alberto	era	tener	siempre	la	piel	fresca	y
suave.	Resultaba	imposible	sentir	repulsión	de	su	carne.	Hasta	la	parte	de	ella	que	se
llamaba	Kit	Tallant,	recelosa	y	huraña,	comprendía	y	sentía.	El	cuerpo	de	Alberto	era
diáfano	como	 la	mañana	sobre	el	mar	y	por	esto	era	 imposible	que	no	gustase;	era
imposible	 separar	 a	 Alberto	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 espíritu	 formaba	 una	 unidad	 con	 su
carne,	 tanto	 que	 todo	 cuanto	 hacía	 o	 decía	más	 parecía	 la	 expresión	 de	 su	 cuerpo
floreciente	 que	 la	 de	 un	 espíritu	 reparado	 de	 él.	 La	 misma	 simple	 unión	 de
movimientos	 y	 colores	 que	 constituían	 el	 alma	 del	 mar,	 era	 también	 el	 alma	 de
Alberto,	de	Alberto	Holm,	que	no	era	nunca	más	complejo	de	lo	que	eran	su	cuerpo,
sus	deseos	y	su	energía…

—¡Bueno!	—decía,	y	la	dejaba	nuevamente	de	pie—.	¡Buen	principio	de	jornada!
Saltaba	de	la	cama,	despojábase	del	pijama	y	corría	al	baño.
Por	nada	del	mundo	Kit	habría	confesado	a	su	madre	que	se	había	visto	obligada

a	presionar	mucho	a	Alberto	para	persuadirlo	de	la	necesidad	del	baño	cotidiano	y	del
consiguiente	afeitado,	como	de	limpiarse	las	uñas	y	hacerse	cortar	el	pelo	con	cierta
frecuencia.

—Eres	 peor	 que	 mi	 madre	 —había	 refunfuñado	 él	 una	 vez—.	 Mi	 madre
encontraba	suficiente	un	baño	los	sábados	y	en	verano	me	iba	a	nadar.	—Pero,	a	su
manera,	 había	 acabado	 por	 aprender	 las	 lecciones	 de	Kit	 y,	 si	 olvidaba	 alguna	 vez
hacerlo,	ella	no	podía	menos	que	echarse	a	reír	ante	su	expresión	de	culpabilidad	y	su
relativa	 prisa	 en	 repararla.	 Hacía	 sinceramente	 cuanto	 podía	 para	 complacer	 a	 su
esposa,	 circunstancia	 esta	 que	 Kit	 jamás	 llegó	 a	 olvidar	 del	 todo.	 Salía	 del	 baño
envuelto	 en	 un	 enorme	 albornoz	 blanco,	 esbelto	 y	 apuesto	 de	 verdad.	 Ella	 le
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observaba	mientras	él	se	dedicaba	a	examinar	sus	 trajes.	¿Este?	¿Aquél?	¿Y	de	qué
color	me	pondré	hoy	la	corbata?

—Alberto,	te	estás	convirtiendo	en	un	petimetre	—decía	ella—.	¿Recuerdas	que
en	Glen	Barry	salías	siempre	sin	corbata?	¿Y	cómo	refunfuñabas	cuando	se	trataba	de
cambiarte	de	traje	antes	de	cenar?

Él	la	miraba	con	un	mohín	sonriente.
—No	tenemos	que	desilusionar	a	las	señoras	viejas	—respondía.
—Entonces	ponte	ésta	—decía	ella;	y	escogía	una	corbata	de	un	hermoso	color

azul	reluciente—.	Hace	juego	con	tus	ojos	—añadía.
Él	se	contemplaba	complacido	en	el	espejo,	silbando	una	cancioncilla.
—¿Me	dices	que	estoy	guapo?	—le	preguntaba	mirando	el	rostro	de	ella	reflejado

en	el	espejo.
—¿Tú	no	crees	que	lo	estás?	—preguntaba	ella,	sin	variar	la	grave	expresión	de

sus	labios.
—Bastante	—confesaba	él.
Ella	se	echaba	a	reír,	se	cogían	de	la	mano	y	salían	corriendo	a	desayunar.
La	 señora	 Holm,	 al	 hacer	 su	 entrada	 en	 el	 comedor,	 parecía	 la	 estampa	 de	 la

felicidad,	y	 tenía	motivo,	por	estar	casada	con	aquel	guapísimo	muchacho.	La	vieja
señora	Townsend,	alzando	la	vista,	sentía	humedecerse	sus	ojos.

—No	creo	una	sola	palabra	de	las	habladurías	que	circulan	sobre	él	—díjole	a	su
hermana	Emilia—.	Con	esta	cara	no	puede	ser	malo…	La	misma	cara	de	mi	pobre
Felipe	—añadía.

—Salvo	que	Felipe	no	era	precisamente	rubio	—corrigió	Emilia.
En	su	interior	se	decía	que	Felipe	se	parecía	mucho	más	a	cualquier	otro.
—¡La	 tez	 de	 Felipe	 era	 admirable!	 —sentenció	 con	 voz	 cortante	 la	 señora

Townsend—.	¡Exactamente	igual	a	la	de	este	muchacho!
Y	miró	a	Alberto	con	ojos	tristes,	llenos	de	pesar.	Si	Felipe	hubiese	sobrevivido	a

la	horrible	guerra,	habría	podido	casarse	con	una	muchacha	 tan	bonita	como	la	que
estaba	al	lado	de	Alberto.	Y	ella	no	sería	ahora	una	vieja	solitaria	que	cada	año	hacía
un	viaje	a	Europa	en	compañía	de	Emilia.	Ya	estaba	harta	de	Europa	y	de	Emilia…
pero	 ¿no	 estaba,	 acaso,	 hastiada	 de	 todo?	 Sus	 sueños,	 llenos	 de	 cosas	 que	 no	 se
realizarían	jamás,	circundaban	la	cabeza	luminosa	de	Alberto	con	los	colores	del	arco
iris.	¡Ya	estaba	riendo	otra	vez,	y	a	ella	le	gustaba	tanto	verle	reír!

Alberto,	después	de	haber	comido	pastelillos	con	 jalea	de	 fruta,	disertaba	 sobre
Baker,	sobre	los	nombres	latinos	de	sus	plantas,	sobre	cierto	proyecto,	encaminado	a
estudiar	 las	condiciones	de	un	 futuro	sanatorio	en	 las	altitudes	para	 la	construcción
del	 cual	 se	 recolectarían	 fondos	 en	 su	 nombre…,	 tal	 vez	 lanzando	 sobre	 la	Unión
unos	sobrecitos	especiales	dirigidos	al	héroe	del	Himalaya.

—Sí,	creo	que	la	idea	es	buena	—dijo	Kit.
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Imaginaba	 la	consternación	de	su	madre	al	ver	América	 inundada	de	sobrecitos
con	fines	filantrópicos,	dirigidos	a	Alberto	Holm.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	tener	este	aspecto	preocupado?	—preguntó	Alberto—.
El	 aire	 sobre	 las	montañas,	 donde	 sólo	 hay	 nieve,	 es	 purísimo.	Uno	 se	 siente	muy
distinto	allá	arriba.	Come	y	duerme	como	un	lobo.	Naturalmente,	escogeríamos	una
localidad	 que	 no	 estuviera	 demasiado	 elevada…	 lo	 necesaria	 para	 asegurar	 un	 aire
puro.	 Jacobo	Rexall	 considera	acertada	mi	 idea	del	 sanatorio.	Podría	hacer	de	él	 el
director	comercial	de	la	empresa,	y	de	Frisk,	el	periodista	oficial.	Sería	una	empresa
grandiosa,	con	la	construcción	de	todo	lo	necesario.	Estos	orientales	trabajan	casi	por
nada.

Kit	le	observó	mientras	hablaba.	¿Lo	decía	en	serio,	o	Rexall,	para	hacer	dinero,
le	 había	metido	 este	 proyecto	 en	 la	 cabeza?	Kit	 no	 se	 fiaba	 del	 amigo	 de	Alberto;
tenía	 más	 conchas	 que	 un	 galápago.	 Rexall	 no	 le	 dirigía	 nunca	 la	 palabra	 y	 se
limitaba	a	saludarla	con	un	movimiento	de	cabeza	algo	frío:	una	forma	de	saludo,	por
otra	parte,	que	ella	sabía	estaba	en	auge	entre	la	comunidad	masculina	de	Misty	Falls
y	con	respecto	a	las	mujeres	casadas	y	respetables.	Alberto	se	levantó.

—Ven,	Kit.	¿Has	terminado?	Vamos	a	hacer	un	par	de	kilómetros	de	marcha	por
la	toldilla.

Kit	lo	siguió	fuera	del	comedor,	consciente	de	los	cien	pares	de	ojos	vueltos	hacia
ellos.	Pero	ella,	cruzando	por	entre	las	mesas,	no	miraba	a	nadie.	Sólo	aquel	día,	al
pasar	entre	las	mesas,	donde	estaban	sentadas	las	dos	ancianas	de	pelo	blanco,	sonrió
a	un	par	de	trémulos	ojos	azules.

Fue	 la	 señora	Townsend	 la	que,	por	primera	vez,	hizo	comprender	a	Kit	que	el
público	—al	 que	 Brame	 describía	 como	 una	 gran	 comunidad	 tiránica—	 no	 era	 en
realidad	tan	monolítico.	Kit	estaba	en	la	toldilla,	tendida	en	su	silla,	soñando	desde	un
librito	de	versos	de	un	 joven	poeta	desconocido,	cuando	oyó	una	voz,	 la	dulce	voz
bien	modulada	de	una	anciana	y,	 al	 levantar	 la	vista,	 vio	 a	 la	 señora	 a	quien	había
dirigido	una	sonrisa.

—Perdóneme…	no	sé	si	puedo	hacerlo…	—dijo	la	señora	Townsend,	ya	que	era
ella.	Sus	ojos	terminaron	la	frase—:	…sentarme	por	un	momento	a	su	lado.

—Se	lo	ruego	—dijo	Kit,	librando	de	un	montón	de	mapas	la	silla	de	Alberto.
La	señora	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.
—No	me	quedaré	mucho	rato	—dijo—.	Pero	¡he	deseado	tanto	hablar	con	usted!

Su	joven	esposo…	me	recuerda	tanto	a	mí	hijo	muerto.	—Los	labios	le	temblaron.
—Mi	marido	me	lo	ha	dicho	—murmuró	Kit.
Su	corazón	sintió	una	oleada	de	afecto	hacia	 la	anciana	y	delicada	criatura,	que

luego	conservó.
—Pero,	naturalmente,	no	deseo	hablarle	sobre	esto	—prosiguió	la	anciana—.	No

quiero	afligirla	con	mis	penas	personales.	Sólo	me	ha	impulsado	una	cosa…,	¿sabe?
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lo	que	más	choca	en	su	esposo;	un	cierto	no	sé	qué,	algo,	en	suma,	que	se	armoniza
con	la	vida	de	todos	y	de	cada	uno.	Un	don	de	simpatía	universal.	Mi	hermana	Emilia
me	ha	dicho	hace	poco	que	su	marido	le	recordaba	al	 joven	con	quien	había	estado
prometida	y	que	murió	de	tifus,	hace	muchos	años	en	el	Sur.	Era	del	Norte.	No	creo
que	Emilia	hubiese	llegado	jamás	a	contraer	matrimonio	con	él…	Nosotros	somos	del
Sur	 y	 estábamos	 en	 guerra	 con	 el	Norte…	Lo	 cierto	 es	 que	 su	 esposo	 es	 un	 joven
ideal,	 ¿no	 es	 verdad?	A	 todos	 nos	 recuerda	 la	 criatura	 amada.	—Le	 temblaron	 los
labios	mientras	 acariciaba	 suavemente	 la	 cabeza	 de	Kit—.	Algunas	 veces	 querida,
debe	 ser	 duro	 para	 usted	 tener	 que	 compartir,	 por	 así	 decirlo,	 a	 su	 marido	 con	 el
mundo.	Pero	también,	¡qué	privilegio!	Y	él	la	quiere;	se	le	ve.	Es	un	buen	esposo,	¿no
es	verdad?

Se	sonrojó	ante	la	sonrisa	de	Kit.
—Perdone	si	hablo	a	tontas	y	a	locas.	Pero	me	siento	feliz	por	la	posibilidad	que

me	 ha	 sido	 ofrecida	 de	 viajar	 en	 este	 mismo	 barco	 con	 él	 y	 comprobar	 con
observaciones	particulares	lo	bueno	que	es.	Le	aseguro	que	si	alguna	vez	me	refieren
historias	malévolas	 sobre	Alberto,	 las	desmentiré,	y	deseo	que	usted	 lo	 sepa.	Estoy
contenta	 también	 de	 que	 adopte	 públicamente	 actitudes	 sobre	 tantas	 cosas	 justas.
Recuerdo	cierta	afirmación	suya	hecha	una	vez	con	respecto	a	que	todos	deberían	ir	a
la	 iglesia.	 Sea	 como	 fuere,	 no	 crea,	 querida,	 que	 yo	 me	 atreva	 a	 considerar	 este
encuentro	nuestro	 como	una	 amistad.	Debe	 estar	 usted	 rodeada	de	gente	 que	 lucha
para	contarse	entre	el	número	de	sus	conocidos,	y	yo	no	quiero	figurar	en	la	lista.

—Estoy	contenta	de	que	haya	venido	a	hablarme	—dijo	Kit	con	vivacidad.
¡Qué	 bondadosa	 anciana!	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 quitado	 aquella	 estrella

matutina	del	halo	que	aureolaba	la	cabeza	inconsciente	de	Alberto.
—Adiós,	 entonces;	 y	 para	 todo	 lo	 que	 pudiera	 necesitarme	 permítame	 que	me

presente;	señora	Townsend,	de	Richmond,	Virginia.
Y	se	alejó	haciendo	un	ademán	con	su	mano	enguantada	de	negro.
Un	rayo	de	luz	había	penetrado	en	la	compacta	y	confusa	solidez	de	la	masa	que

constituía	el	público	curioso.	Y	un	fragmento	se	convertía	en	una	criatura	humana.	Lo
que	había	dicho	 la	anciana	era	verdad.	Cuando,	al	poco	rato,	Alberto,	animado	aún
por	 la	 importancia	 de	 su	 conferencia	matutina,	 acudió	 a	 reunirse	 con	 ella,	 Kit	 vio
detrás	de	él,	 a	cierta	distancia,	 a	una	muchacha	bonita	acompañada	de	un	 joven	de
mediana	estatura	y	de	aspecto	vulgar.	La	muchacha,	cuando	Alberto	se	detuvo	para
sentarse,	se	detuvo	a	su	vez.	De	codos	sobre	la	barandilla,	de	espaldas	al	mar,	hablaba
riendo	con	el	 joven	mientras	el	viento	hacía	 revolotear	el	pañuelo	de	seda	rosa	que
llevaba	en	la	cabeza.	Kit,	un	momento	antes,	habría	mirado	hacia	otra	parte,	hacia	el
cielo	o	las	olas;	ahora,	en	cambio,	miró	a	la	muchacha.

—«Mira	—se	 dijo—,	 no	 habla	 en	 absoluto	 con	 el	muchacho;	 él	 no	 le	 gusta	 lo
suficiente».

www.lectulandia.com	-	Página	185



Reía	con	él,	pero	no	veía	más	que	a	Alberto,	 a	quien	continuamente	miraba	de
soslayo.

«Este	 pobre	 diablo	 —pensó	 Kit,	 observando	 la	 expresión	 de	 felicidad	 del
muchacho—	no	se	da	cuenta	de	que	ella,	en	realidad,	habla	y	hace	tantas	carantoñas,
sólo	por	Alberto.	Imagino	que	todo	esto	es	por	él».

Pero	Alberto,	sentado	junto	a	ella,	no	pensaba	en	aquel	momento	en	nada	más	que
en	sí	mismo.

—Kit	—dijo—,	me	 han	 pedido	 que	 hablara	 esta	 noche,	 después	 del	 concierto,
sobre	la	expedición.

Ella	se	opuso	inmediatamente.
—Ahora	 no	 —dijo	 con	 desagrado—.	 No	 antes	 de	 que	 la	 expedición	 se	 haya

llevado	 a	 cabo	 y	 no	 tengamos	 datos	 concretos.	 —Lo	 vio	 decepcionado	 e
inmediatamente	 añadió—:	 Estoy	 segura	 de	 que	 Brame	 compartiría	 en	 absoluto	mi
opinión.

—Será	sólo…	—manifestó	Alberto,	todavía	dudando.
—Te	 aseguro	 que	 se	 opondría	—concluyó	 ella	 con	 tono	 firme;	 pero	 hablando

pensaba	 en	 la	 diminuta	 señora	 Townsend	 y	 en	 la	muchacha	 bonita,	 y	 en	 todas	 las
demás	 que	 eran	 como	 ella	 y	 en	 el	 camarero	 que	 la	 había	 parado	 la	 víspera	 para
preguntarle	 si	 el	 señor	 Holm	 tendría	 algún	 inconveniente	 en	 que	 le	 hiciera	 una
instantánea	con	su	pequeña	máquina	fotográfica.	Pensaba	en	el	radiotelegrafista	que
había	preguntado	si	se	le	concedía	autorización	para	radiar	noticias	sobre	Alberto	o	si
preferían	que	no	 lo	hiciera.	Kit	 rechazaba	 instintivamente	 la	 idea	de	que	el	público
viera	en	Alberto	al	hombre	ingenuo	que	se	expresaba	con	dificultad	apenas	si	trataba
de	 decir	 algo	más	 de	 lo	 que	 decía	 en	 los	 habituales	 discursos	 pronunciados	 en	 un
lenguaje	que	era	una	semijerga.	Felipe	Townsend,	el	hijo	de	aquella	canosa	y	dulce
anciana,	habría	repudiado	desde	la	tumba	cualquier	parecido	con	él.	Y	la	muchacha
de	 ojos	 negros	 habría	 vuelto	 inmediatamente	 junto	 a	 su	 compañero,	 del	 todo
desconcertada,	 si	hubiese	 sabido…	«No	creía	que	Alberto	 fuese	así»,	habría	dicho;
todas	 hubieran	 manifestado	 lo	 mismo;	 y	 Kit	 les	 oía	 transmitirse,	 en	 una	 infinita
cadena,	estas	tristes	palabras.

—No,	 Alberto	—añadió	 apresuradamente—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 conviene
que	hables.	Sin	contar	que	resulta	imposible	preparar	un	buen	discurso	en	las	pocas
horas	que	nos	quedan.	Tú,	ahora,	ya	no	puedes	hablar	de	la	pasada	expedición.

Él	permaneció	inmóvil,	sin	contestar;	luego	se	puso	de	pie,	nervioso.
—Bien,	entonces,	bajo	un	momento	al	gimnasio	para	boxear	un	poco	—dijo.
Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 se	 alejó	 a	 grandes	 pasos.	 Por	 su	 aspecto	 se	 le

habría	imaginado	capaz	de	conquistar	la	montaña	más	elevada	del	mundo.
—¡Señora	Holm!
Alguien	llamaba	con	afán	a	la	puerta	de	su	camarote.	Kit	había	bajado	hacía	unos
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momentos	 para	 peinarse	 y	 quitarse	 aquella	 pátina	 salobre	 que	 el	 viento	 había
depositado	sobre	su	rostro	y	sus	manos.	Abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	Frisk,
el	periodista,	que	estaba	consternadísimo.

—Señora	Holm,	no	sé	cómo	decirle…	—empezó—,	pero	ha	ocurrido	algo	en	el
gimnasio.

—¿A	Alberto?	—preguntó	bruscamente.
—No	precisamente…,	es	decir,	a	los	dos	—balbució	Frisk.
—¿Qué?
—Alberto	 y	 Baker	—repuso	 Frisk	 precipitadamente—.	 Estábamos	 todos	 en	 el

gimnasio	 y	 creíamos	 que	 bromeaban.	 Alberto,	 para	 entretenerse,	 había	 ejecutado
algunos	de	sus	trucos	pugilísticos,	y	todos	reían.	De	pronto,	cuando	creíamos	que	él	y
Baker	 estaban	 haciendo	 un	 simulacro,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 al	 contrario,	 se
pegaban	en	serio…	y	con	un	ardor	extraordinario,	por	cierto.

—¡Oh!	—exclamó	Kit.
Y,	 apartando	 al	 periodista,	 se	 dirigió	 casi	 corriendo	 hacia	 el	 gimnasio.	 ¡Pueril

desenfreno	de	Alberto!	Frisk	la	siguió	rápidamente.
—Desde	 luego,	 no	 debe	 trascender	 el	 hecho	 —decía	 el	 periodista—.	 ¡Qué

hermoso	golpe,	de	todos	modos,	si	se	pudiese	contar!
—¡No	le	permito	siquiera	tener	semejante	pensamiento!	—le	ordenó	ella.
—No,	no	—prometió	él.
—Confío	en	usted	—dijo	ella	mientras	bajaban	las	escaleras.
¡Un	hermoso	golpe!	Veía	claramente	que	el	espíritu	del	periodista	era	víctima	de

la	tentación.
La	puerta	del	gimnasio	estaba	cerrada	y	Frisk	tuvo	que	gritar	antes	de	que	fuera

abierta	por	Rexall.	Alberto	estaba	tendido	en	el	suelo	y	alguien,	espantado,	le	echaba
agua	sobre	la	frente.	Baker	estaba	inclinado	sobre	un	cubo,	y	con	una	mano	se	lavaba
un	 ojo	 que	 se	 le	 había	 puesto	 negro.	Dos	 o	 tres	 hombres	 contemplaban	 la	 escena.
Eran	todos	miembros	de	la	expedición,	según	observó	Kit	con	alivio.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
—Creíamos	que	Alberto	bromeaba	—repuso	secamente	Rexall—.	Siempre	le	ha

gustado	bromear,	como	solía	hacer	en	la	escuela;	pero	—y	lanzó	una	mirada	a	Baker
—	siempre	dispuesto	a	batirse	lealmente…

—Si	pretende	decir	con	esto	que	yo	no	me	bato	lealmente	—exclamó	con	rapidez
Baker—,	salga	y	lo	comprobará	usted	personalmente.

—No	diga	 esto.	He	 dicho	 sencillamente	 que	 a	Alberto	 le	 agrada	 bromear,	 pero
que,	no	obstante	esto,	 se	ha	batido	bien.	No	hemos	 llegado	a	comprender	cómo	ha
sido	 puesto	 fuera	 de	 combate,	 señora	 Holm.	 Cada	 uno	 de	 nosotros,	 por	 cierto,
estábamos	entretenidos	en	ese	momento;	y	en	lo	primero	de	que	nos	dimos	cuenta	fue
en	que	Alberto	se	desplomaba.
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Alberto	volvió	en	sí.	Tenía	el	rostro	verdoso.	Gimió	débilmente	y	luego	abrió	los
ojos.

—Kit	—murmuró.
Baker,	poniéndose	la	americana,	se	echó	a	reír	de	pronto	a	carcajadas.
—Será	mejor	que	vaya	a	acostarse,	Holm	—dijo—.	Vamos,	muchachos,	echadme

una	mano.	Se	inclinó	y	levantó	a	Alberto	agarrándolo	por	la	espalda.
—Puedo	levantarme	solo	—dijo	de	repente	Alberto.
Y	se	levantó	con	fatiga,	tambaleándose	aún.	De	un	salto	Rexall	estuvo	a	su	lado	y

lo	cogió	por	un	brazo.
—Ven	Alberto	—dijo	Kit.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Baker—:	Nadie	 ha	 de	 saber	 una

palabra.
—¿Qué	 finalidad	 tendría?	 —preguntó	 Baker	 con	 una	 tranquilidad	 que	 la

desconcertó.
El	 gongo	 para	 el	 almuerzo	 había	 sonado	 desde	 hacía	 rato;	 los	 pasillos	 estaban

vacíos	y	 todos	se	dirigieron	a	sus	camarotes	sin	ser	vistos	por	nadie,	 salvo	por	una
camarera	 atareada	que	 corría	 con	una	vasija	 en	 la	mano.	Auxiliada	por	Rexall,	Kit
ayudó	a	Alberto	a	acostarse.	Estaba	aún	pálido	y	aturdido.

—¿Tiene	whisky?	—preguntó	Rexall.
Kit	abrió	un	armarito	y	le	entregó	una	botella	de	la	cual	Rexall	vertió	un	poco	de

su	contenido	en	un	vaso	y	se	lo	acercó.	Alberto	lo	bebió	y	se	sintió	mejor	de	pronto.
La	luz	volvió	a	sus	ojos,	respiró	profundamente	y	los	miró.

—¿Lo	he	tocado,	Rexall?	—le	preguntó	al	amigo.
—En	el	ojo.
Hubo	una	mueca	de	satisfacción.
—Enhorabuena	—dijo—.	Pero	este	Baker	entiende	lo	suyo	en	boxeo.
Kit	estuvo	tentada	de	sacudirlo	por	la	espalda	y	reprenderlo	ásperamente,	pero	la

dominó	un	repentino	deseo	de	reír.	¿Por	qué	reía?	Quizá	por	esa	suerte	extraordinaria
que	tampoco	en	esta	ocasión	quedaba	desmentida:	¡sobre	el	rostro	de	Alberto	no	se
veía	 ni	 siquiera	 la	 señal	 de	 un	 rasguño!	 Pensar	 que	 el	 pobre	 Baker	 tenía	 un	 ojo
amoratado	en	su	solemne	y	desgraciado	rostro,	mientras	Alberto	en	cambio,	a	pesar
de	 haber	 sido	 vencido,	 no	 tenía	 el	 menor	 arañazo…	 Que	 esperase	 Alberto,	 que
esperase	a	que	Rexall	marchara	y	ya	 la	oiría.	 ¡Absurda	niñería,	dos	hombres	que	la
emprendían	a	puñetazos	como	dos	colegiales!

Estaba	 a	 punto	 de	 empezar,	 cuando	 Alberto	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 apenas
tambalearse.

—Vamos	a	comer	—exclamó—.	Después	de	un	partido	de	boxeo,	siempre	tengo
apetito.

Kit	prescindió	de	los	reproches.	¿De	qué	servía	reñir	a	un	muchacho	por	una	falta
que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	que	había	cometido?
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—Nos	veremos	dentro	de	diez	minutos,	Rexall	—dijo	Alberto.
—¿Todo	va	bien?	—preguntó	el	amigo.
—Perfectamente.
Una	vez	Rexall	se	hubo	ido,	Kit	dijo	con	dulzura:
—Cuéntame	qué	ha	ocurrido,	Alberto.
—Pero	¿qué	ha	ocurrido?	—preguntó	él	con	los	ojos	más	azules	que	nunca.
—Pues	me	refiero	a	vuestro	pugilato.
—¡Bah,	 si	 es	 por	 esto…!	 —repuso	 él—.	 ¡No	 tiene	 importancia!	 Pero,	 desde

luego,	Baker	 ha	 pegado	 duro.	—La	miró	 con	 un	mohín	 sonriente—.	 ¡Mi	 concepto
acerca	de	Baker	ha	mejorado	mucho!

Kit	 lo	miró.	¿Qué	podía	hacer	 sino	 reír?	Era	 imposible	no	sentir	un	 impulso	de
simpatía	hacia	él.	Gustaba	a	 todos;	 le	habría	gustado	también	a	ella…	¡de	no	haber
sido	ya	su	mujer!

Atraída	por	la	luna,	cuyos	rayos	inundaban	su	lecho,	Kit	sin	hacer	ruido,	salió	al
puente	y	se	apoyó	en	la	barandilla.	Todos,	sin	duda,	estarían	durmiendo,	salvo	los	que
montaban	la	guardia	nocturna.	Ella	y	Alberto,	por	ser	la	última	noche	que	pasaban	a
bordo,	 tomaron	 parte	 en	 el	 baile	 hasta	 que	 la	 orquesta	 abandonó	 sus	 instrumentos
para	dirigirse	hacia	sus	camarotes.	Alberto	se	entretuvo	aún	un	momento	después	del
baile	 y	 algunos	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 le	 habían	 dirigido	 la	 palabra,
aprovecharon	la	ocasión	para	hacerlo.

—Ya	que	esta	es	la	última	noche,	queremos	confiar	en	que	usted	nos	perdonará	la
indiscreción…

Era	 la	 fórmula	 habitual.	 Algunos,	 pocos,	 se	 habían	 aventurado	 a	 pedirle	 un
autógrafo.	La	mayoría,	en	cambio,	sólo	habían	solicitado	poder	estrecharle	la	mano	y
augurarle	buena	suerte.	A	la	luz	de	la	luna	vio	Kit	en	cada	rostro	el	mismo	ardor	de	la
muchedumbre	entusiasta.	Alberto,	que	estaba	más	favorecido	que	nunca	con	su	traje
de	 etiqueta	 blanco	 y	 negro,	 resultaba	 —por	 unánime	 definición	 femenil—
fantásticamente	romántico.

Luego	bajaron	 los	dos	 también.	Pero	Kit	no	había	conseguido	cerrar	 los	ojos	y,
poco	 después,	 se	 levantó	 con	 sigilo,	 se	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 el	 pijama	 y	 salió	 al
puente.	 No	 había	 nadie	 paseando,	 ni	 siquiera	 una	 de	 tantas	 parejas	 que
acostumbraban	a	rezagarse.	Se	quedó	contemplando	la	luna	en	medio	de	una	perfecta
soledad.	Perezosamente	se	dijo	que	a	la	luna	le	era	necesaria	la	llanura	del	mar	para
mejor	revelar	su	aparición.	El	mar	no	tenía	sombras	que	produjeran	interferencias	a
su	puro	esplendor;	ninguna	colina,	ni	valles,	ni	duras	líneas	en	el	horizonte.	Sobre	el
mar	la	luna	resplandecía	plenamente	y	con	toda	su	potencia.

De	pronto	alguien	se	detuvo	a	su	lado.	Ella	se	volvió;	era	Juan	Baker.
—Le	pido	mis	excusas	—dijo—:	espero	que	no	la	molestaré.	Pero	durante	toda	la

tarde	la	he	buscado	para	manifestarle	mi	disgusto.
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—¿Cómo	va	su	ojo?
—No	 podría	 ir	 peor	 de	 lo	 que	 va	 —contestó	 alegremente	 Baker—.	 ¡Vaya

«pegada»	que	tiene	su	marido	en	la	derecha!	No	me	figuraba	que	la	cosa	iba	en	serio
hasta	que	me	tocó.	¡Bromas!	Pero	a	mí	no	me	agradan	las	bromas.	—Titubeó.	Kit	le
vio	guiñar	su	enorme	ojo	sombreado—.	Sentí	que	mi	ojo	se	iba	a	paseo	y	me	quedé
asombrado	y	lleno	de	furor	a	la	vez.	Tanto	que	temo	haberme	lanzado	a	matar.

—No	le	condeno	por	ello	—dijo	Kit	con	tono	tranquilo.
Conocía	las	bromas	de	Alberto.	Cuando	se	le	negaba	algo	volvíase	violento.	En

cierto	modo,	era	ella,	Kit,	la	responsable	del	ojo	amoratado	de	Baker.	Quizá	Alberto
había	 deseado	 realmente	 poder	 pronunciar	 el	 famoso	 discurso	 sobre	 la	 expedición;
ella	se	había	opuesto	y	él	entonces,	en	el	gimnasio,	había	empezado	a	luchar	más	que
por	juego	con	Baker.

—No	 recuerdo	 haber	 cometido	 jamás	 semejante	 estupidez	 —dijo	 Baker
bruscamente,	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.

Ningún	 hombre	 podía	 decir	 a	 una	 mujer	 que	 su	 marido	 era	 un	 tonto;
probablemente	Kit	 lo	 adoraba,	 siguiendo	 la	 costumbre	habitual	de	 las	mujeres	para
quienes	cuanto	más	estúpido	es	el	hombre	más	digno	es	de	amor,	a	condición	de	que
sea	 guapo.	Un	 sentimiento	 de	 terror	 lo	 invadió	 de	 repente.	 ¿Acaso	 no	 envidiaba	 a
veces	la	insulsa	belleza	de	Holm?

—No	sé	qué	es	lo	que	le	habrá	dicho	—comenzó.
—Nada	—repuso	ella.
—¿Nada	de	veras?
La	pregunta	fue	hecha	en	tono	seco.
—No	es	en	realidad	costumbre	suya	lamentarse	—declaró	Kit	con	orgullo.
Alberto	tenía	que	ser	defendido	de	aquel	joven	glacial.
—Pues	—dijo	 Baker,	 mirándola	 de	 nuevo,	 y	 ella	 veía	muy	 bien	 sus	 ojos,	 uno

penetrante	 y	 severo,	 y	 el	 otro	 que	 presentaba	 una	 ridícula	 lividez—,	 pues	 quería
decirla	 que	 ya	 no	me	 dejaré	 arrastrar	más	 por	 ninguna	 insensata	 estupidez	 de	 este
género.	La	culpa	es	mía…	Ya	no	quiero	batirme	a	puñetazos	como	un	cobarde	o	un
chiquillo.

—No	 creo	 que	 Alberto	 sea	 un	 cobarde	—se	 apresuró	 a	 replicar	 Kit—.	 Por	 el
contrario,	es	muy	valiente.	Me	refiero	al	valor	físico,	claro	está.

—¿Sabe	lo	que	se	entiende	por	valor	físico?	—preguntó	él.
—Yo	temo	no	tener	—confesó	Kit.
—No	 admire	 demasiado	 este	 valor	 —precisó	 Baker—.	 Por	 valor	 físico	 se

entiende	pobreza	 de	 imaginación.	La	mente	 incapaz	de	 imaginar	 cualquier	 cosa	 no
puede	tampoco	imaginar	el	desastre	o	la	muerte,	especialmente	si	se	relaciona	con	su
misma	persona.
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Rió	y	encendió	un	cigarrillo.
No	 había	 en	 Baker	 el	menor	 indicio	 de	 vanidad.	 ¡De	 lo	 contrario	 no	 la	 habría

mirado	así	con	el	ojo	desfigurado!
—¡La	última	cosa	que	yo	espero	de	este	viaje	—prosiguió—	es	la	fama!	La	odio,

siento	por	ella	una	profunda	repulsión.	La	masa	no	adora	jamás	al	dios	verdadero.	El
verdadero	dios	está	lejos…

—¿El	verdadero	dios?	—Kit	estuvo	por	preguntar	dónde	estaba,	pero	se	abstuvo.
La	noche	se	iba	acercando	al	alba	y	la	luna	iba	descendiendo	hacia	su	ocaso.	Pronto
las	sombras	se	enseñorearían	del	mar.	En	aquella	 inmensa	quietud	sentía	al	dios	de
Baker	 silencioso,	 claro	 y	 gélido	 como	 una	 infinita	 luz	 de	 cristal	 en	 el	 centro	 del
oscuro	universo.	Para	alcanzarlo	había	que	recorrer	un	largo	espacio	de	sombra.	No
era,	pues,	asombroso	que	la	gente	no	quisiera	penetrar	en	aquella	soledad,	y	se	creara
otros	 dioses	 de	 menos	 importancia	 o	 más	 cómodos,	 frente	 a	 cuya	 soledad	 poder
encender	la	propia	trémula	llamita.

—¡La	luna	desaparece!	—exclamó	Baker.
La	contemplaron	en	silencio,	hasta	que	en	el	último	instante	pareció	hundirse	en

el	mar,	a	lo	lejos	en	el	horizonte.	Entonces	Kit	se	movió,	pero	él	permaneció	quieto
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 no	 podía	 ya	 ver	 su	 rostro,	 pero	 sentía	 su
presencia	 junto	 a	 ella,	 una	 presencia	 áspera,	 intrépida,	 sarcástica,	 y	 un	 miedo
imprevisto	la	invadió,	no	por	ella,	sino	por	Alberto,	que	frente	a	aquel	hombre	ya	no
era	 nada.	 Alberto	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 éste	 lo	 heriría	 con	 frecuencia;	 sin
embargo,	 la	 herida	 se	 infectaría	 y	 provocaría	 la	 infección.	Y	 cuando	 la	 expedición
fuera	repatriada,	las	palabras	de	aquel	hombre	aun	pronunciadas	sin	malicia,	habrían
germinado	en	las	mentes	como	semillas	de	desconfianza.

—No	se	ría	de	Alberto	—se	apresuró	a	decir—.	Y	no	sea	cruel	con	él.
—Olvida	—replicó	irónicamente	Baker—	que	yo	tengo	un	ojo	a	la	funerala,	¿No

es	este	ojo	el	que	hace	de	vencedor?
—Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero	—le	replicó	Kit—.	Alberto	está…	está	indefenso.
—Instinto	maternal	que	se	manifiesta.	—Ella	sintió	vivamente	su	sarcasmo—.	La

historia	de	siempre	con	 las	mujeres.	Son	ustedes	 las	que	condenan	a	 los	hombres	a
una	eterna	pericia.

—En	mí	 ni	 siquiera	 existe	 la	 sombra	 de	 instintos	maternales	—repuso	Kit	 con
aspereza.

Él,	lentamente,	después	de	una	pausa,	hablando	en	la	sombra,	continuó:
—Gracias,	no	por	él,	sino	por	usted.	Si	lo	hubiese	defendido,	me	sentiría	tentado

de	aniquilarlo.	Siempre	me	ha	gustado	derribar	a	los	fantoches.	Pero	después	de	todo,
hay	metas	más	prolíficas.

Estaba	 sarcástico	 como	 siempre	 y	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 él.	 La	 incurable
sinceridad	de	Kit	la	obligó	a	ir	a	su	encuentro.
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—Tiene	usted	razón	—dijo—.	Comprendo	que	sea	usted	como	es.
—Claro	que	tengo	razón	—convino	él.	Luego	volviéndose	bruscamente,	dijo—:

Buenas	noches,	señora	Holm.
—Buenas	noches	—contestó	ella.
Baker	se	alejó	a	grandes	zancadas.	Bajo	la	débil	claridad	nocturna	le	vio	por	un

momento	dirigirse	hasta	 la	más	vasta	e	 impenetrable	oscuridad	y	 luego	desaparecer
en	ella	como	si	caminara	hacia	su	gélido	dios	de	cristal.	Ella	no	deseaba	saber	nada
más	 acerca	 de	 este	 dios,	 pero	 sabía	 que	 se	 llamaba	 Verdad.	 La	 muchedumbre	 lo
temía,	 y	 porque	 lo	 temía	 se	 creaba	otros	 dioses.	Bajó	 a	 su	 camarote	 y	 se	metió	 en
silencio	en	la	cama.	Alberto	dormía	y	no	hizo	el	menor	movimiento.

«Publicidad	 maravillosa,	 acontecimiento	 admirable!»,	 telegrafió	 Brame.
Encontraron	el	telegrama	del	agente	entre	un	montón	de	ellos,	mientras	el	buque	se
iba	acercando	a	Southampton.	El	viaje	por	mar	tocaba	a	su	fin,	pero	no	se	detendrían
mucho	en	ningún	sitio.	Brame	había	 repartido	sanos	consejos;	 ir	directamente.	Una
expedición	 seria	 no	 debía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 entretenía	 por	 el	 camino.	 En
Londres	 la	 escala	 debía	 demorarse	 hasta	 una	 o	 dos	 semanas	 durante	 las	 cuales	 se
podían	adquirir	víveres.	En	París,	una	escala	más	breve.	Brame	aconsejaba,	además,
aparecer	 muy	 poco	 en	 público	 antes	 del	 éxito	 de	 la	 expedición.	 De	 Londres	 se
dirigieron	 en	 avión	 a	 París	 donde	 fueron	 huéspedes	 del	 embajador	 americano.
Durante	una	comida	Baker	se	encontró	con	el	famoso	botánico	francés	Delanier	y,	en
áspero	 y	 afectuoso	 francés,	 se	 lanzó	 a	 una	 animadísima	 discusión	 botánica.	 Kit,
observándoles,	se	dio	cuenta	de	que	Baker	acribillaba	al	colega	a	preguntas	y	que,	en
cierto	 momento,	 sacábase	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 libreta	 y	 tomaba	 una	 serie	 de
rápidos	apuntes.	Su	ojo	mejoraba	rápidamente.	Cuando,	al	día	siguiente	del	pugilato,
encontró	a	Alberto,	lo	había	saludado	con	una	especie	de	indiferente	cordialidad:

—Adiós,	Holm.
—Adiós	—había	dicho	Alberto	y	luego,	impulsivo	dijo—:	Celebro	haberle	puesto

un	ojo	a	la	funerala.
—Y	yo	celebro	haberle	derribado	—había	replicado,	el	otro	con	presteza.
—Y	 yo	 me	 siento	 muy	 disgustado	 por	 haberme	 dejado	 derribar	 —había

contestado	aún	Alberto—.	Sólo	que,	como	verá,	no	llevo	la	menor	señal	de	ello.
—Suerte	que	tiene	uno.
Aquella	 noche,	 en	 la	 embajada	 americana,	 Baker	 se	 dijo	 que	 seguiría

manteniéndose	 en	 la	 actitud	 bonachona	 que	 había	 adoptado	 desde	 la	 noche	 en	 que
había	 hablado	 con	Kit	 y	 observado	 su	 rostro	 demasiado	 sensible,	 iluminado	 por	 la
luna.	Por	la	delicadeza	de	su	rostro	había	comprendido	entonces	cómo	debía	ser	Kit
en	 la	 intimidad.	Por	otra	parte,	ya	no	 tomaría	en	serio	a	aquel	 fantoche	de	Alberto,
por	lo	menos	no	hasta	el	punto	de	llegar	a	pelear	con	él.	Un	día	escribiría	la	historia
de	 la	expedición	y	demostraría	cuán	 tontos	 son	o	 se	vuelven,	 los	héroes	populares;
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tarde	o	temprano	acaban	siempre	por	revelar	la	arcilla	de	la	que	están	hechos…	Con
una	 sensación	 de	 alivio	 se	 volvió	 hacia	 Delanier.	 He	 aquí	 un	 hombre	 para	 él.	 La
ciencia	fortalece	el	alma	del	hombre	y	lo	ayuda	a	no	calentarse	la	sangre.

Alberto	 se	 aburría.	 Poco	 después,	 vio	 al	 embajador	 escuchando	 un	 discurso	 de
Baker.	Alberto	quiso	unirse	también	al	grupo.

—¡Eh,	Baker!	—dijo	cuando	estaba	a	su	lado—.	¿Le	he	hablado	de	mi	proyecto
de	construir	un	sanatorio?

—Frisk	me	ha	dado	a	leer	el	artículo	que	escribe	sobre	ello	—repuso	Baker.
—¿Sí?	Pues	desde	entonces	se	me	han	ocurrido	nuevas	ideas…
Se	disponía	a	hablar	de	ellas	cuando	sintió	la	pequeña	mano	de	Kit	sobre	su	brazo

y	oyó	su	delicada	voz.
—Alberto,	mañana	tenemos	que	levantarnos	antes	del	alba.	¿No	sería	mejor	que

nos	retirásemos	un	poco	temprano?
Así	 lo	 hicieron.	 Desearon	 a	 todos	 las	 buenas	 noches	 y	 en	 un	 santiamén	 se

encontraron	en	la	calle,	dirigiéndose	hacia	el	hotel.
—¡Dios	mío,	 ya	me	 resultaba	 imposible	 soportar	 tanto	 aburrimiento!	—le	 dijo

Alberto	en	el	taxi.
Kit,	sin	pronunciar	una	palabra,	sonrió	de	aquel	modo	que	tanto	le	gustaba	a	él.

Cuando	 sonreía	 así,	 él	 se	 sentía	 tentado	 de	 seguir	 hablando…	Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que
podía	decirle	 a	Kit?	Miró	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 coche.	París	 resplandecía	de
luz.	No	tenía	ni	pizca	de	sueño.	Pero	no	supo	comenzar	un	discurso	cualquiera.

A	la	mañana	siguiente,	el	avión,	volando	sobre	Europa,	se	dirigió	hacia	el	Este.
Alberto,	sentado	detrás	del	piloto,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Si	mal	no	recordaba,
nada	había	olvidado.	Se	volvió	y	gritó	a	Rexall:

—¿Dónde	está	la	relación?
El	 interrogado,	 por	 toda	 respuesta	 le	 entregó	 una	 libreta	 y	 Alberto	 empezó	 a

comprobar	los	datos	con	la	magnífica	estilográfica	de	oro	que	la	señora	Townsend	le
había	 regalado	 al	 separarse	 de	 ella	 en	 el	 aeropuerto.	 La	 señora	 Townsend	 había
querido	 ir	 a	 saludarlo	mezclándose	 con	 la	multitud.	Al	 regalarle	 la	 pluma	 le	 había
dicho:

—Para	que	escriba	para	nosotros	su	historia.
Alberto	la	probó	escribiendo	repetidas	veces	su	nombre	sobre	el	bloc,	y	luego	dio

comienzo	a	la	verificación.
«Ni	un	objeto	olvidado»,	pensó	con	aire	de	triunfo.
Ninguno	de	sus	hombres	podría	decir	que	él	no	era	un	buen	jefe	de	expedición.	El

aparato	con	el	cual	volaban	era	una	maravilla.	Hasta	el	avión	había	elegido	lo	mejor
de	Holanda	para	su	ruta.	Todos	le	habían	aconsejado	tomar	un	avión,	y	así	lo	había
hecho.	Se	sentía	insaciable.	Se	inclinó	hacia	Kit	y	le	susurró:

—Estoy	contento	de	que	Baker	haya	decidido	portarse	bien.
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Para	asombro	suyo	ella	contestó	con	tono	algo	enojado:
—¡Oh,	Alberto,	no	digas	tonterías!	¿Por	qué	no	tendría	que	portarse	bien?
—¿Sabes?	El	puñetazo	que	le	di…
—Pero	también	él	te	dio	uno	a	ti,	si	tanto	quieres	llevar	las	cuentas.
—Es	cierto	—admitió	Alberto—.	Estamos,	pues,	a	la	par,	según	parece.
—Alberto,	domínate	cuando	comencemos	la	vida	en	las	montañas.
—Ya	lo	haré	—respondió	con	dignidad—.	¿Acaso	no	me	domino	siempre?
—No,	no	siempre.
—No	te	comprendo.	¿Pretendes	que	he	de	decir	siempre	que	sí,	aunque	el	otro	no

tenga	razón?
—Pero	eres	tú	quien	cree	tener	siempre	razón	—se	lamentó	Kit.
—¿Y	qué	mal	hay	en	ello?	¿Quién	me	mantendrá	en	alto	si	no	me	mantengo	yo?
A	 esto	 Kit	 no	 respondió	 y	 prefirió	 mirar	 hacia	 el	 otro	 lado,	 a	 través	 de	 la

ventanilla,	 hacia	 los	 campos.	Así	 él	 no	 supo	 en	qué	pensaba.	Alberto	pensó	que	 la
mayor	parte	del	 tiempo	 ignoraba	cuáles	 eran	 los	pensamientos	que	cruzaban	por	 la
mente	de	Kit	En	aquellos	momentos	ella	parecía	difuminarse	y	convertirse	en	otra,
como	si	no	fuera	su	mujer.

Pero	quizá	era	porque	se	hacía	difícil	hablar	entre	el	ronquido	de	los	motores.
Kit,	 contemplando	el	paisaje,	 se	olvidó	de	Alberto.	La	montaña	era	 espléndida.

Imposible	 no	 sentir	 ningún	 deleite	 al	 levantarse	 al	 filo	 del	 alba,	 correr	 hacia	 el
aeropuerto	y	partir	 en	 aquel	 enorme	monstruo	plateado	que	 aguardaba	 con	 las	 alas
tendidas.	Volaban	 todavía	 sobre	Francia,	 hermosa	 como	un	 jardín	 inundado	de	 sol.
Pero	 delante	 de	 ellos	 el	 cielo	 aparecía	 cubierto.	 Era	 preciso	 remontarse	 para	 no
perderse	 entre	 las	 nubes.	 Apenas	 hubo	 tenido	 este	 pensamiento,	 el	 aparato	 se	 fue
elevando	hasta	que	al	poco	rato,	 tuvieron	encima	de	ellos	el	cielo	azul	y	debajo	las
nubes	como	el	plateado	pavimento	de	un	universo	nuevo.

Durante	todo	el	día	se	mantuvieron	por	encima	de	las	nubes.	Luego,	al	anochecer,
se	 lanzaron	 bruscamente	 a	 través	 de	 ellas.	 Kit	 vislumbró	 entonces	 un	 paisaje
caracterizado	por	pormenores	liliputienses:	espesuras	de	árboles	y	puntitos	que	eran
casas	junto	a	pequeñas	manchas	verdes	—bosques—	y	minúsculos	lagos.	El	aparato
planeó	en	descenso	y	el	paisaje	gradualmente	se	extendió,	se	hizo	tan	claro	como	una
visión	a	través	de	un	catalejo.	Era	un	país	distinto,	Kit	se	dio	cuenta	inmediatamente
de	ello.	Lo	desconocía	y	lo	miraba	ávidamente	excitada	por	la	novedad	de	su	belleza.
¿Qué	país	era?	Iba	a	preguntárselo	a	Alberto,	pero	se	abstuvo.	Que	permaneciese	sin
nombre,	como	un	país	de	ensueño,	como	la	tierra	que	jamás	existió…

—Ésta	—dijo	Alberto	con	animación	desplegando	un	mapa—	es	Turquía.
Kit	 miro	 con	 fijeza,	 viendo	 distintamente,	 mientras	 descendían,	 pueblecillos	 y

ciudades	de	aspecto	árido.	Un	tren,	perezosamente,	lanzó	a	lo	lejos	una	columna	de
humo.	Visto	de	más	cerca	no	era	un	país	maravilloso.	El	sueño	sólo	se	detiene	sobre
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cosas	ignotas…	La	atmósfera	encantada	se	desvaneció.	Durante	el	curso	del	día,	Kit
había	respirado	demasiado	aquella	atmósfera;	era	conveniente	ahora	que	volviera	a	la
realidad.	¿Qué	le	había	dicho	su	madre	en	una	ocasión?	«Alberto	—había	observado
—	ha	 de	 devolverla	 al	 sentido	 de	 la	 realidad».	Lo	miró;	 estaba	 sentado	 delante	 de
ella,	muy	 real	 y	 firme.	 Cuando	 sólo	 pensaba	 en	 su	 belleza,	 ¡qué	magnífica	 era	 su
cabeza!	Y	aún	ahora,	 si	miraba	 tan	 sólo	 la	 línea	de	 su	 cabeza,	 su	 frente	y	 cómo	 le
crecían	los	cabellos,	sentía	despertarse	de	nuevo	en	ella	los	transportes	de	un	tiempo.
De	repente,	él	la	miró	con	sus	brillantes	ojos	azules…	Kit	sonrió.	Repentinamente	los
ojos	de	él	adquirieron	una	expresión	cálida	y	tímida.

—¿Te	ríes	de	mí,	Kit?	—le	preguntó,	inclinándose	hacia	ella.
—No	me	río,	tonto	—le	contestó	con	ternura.
Sí,	la	belleza	inducía	a	tener	sentimientos	incluso	al	corazón	más	crítico.	¿Por	qué

despreciar,	pues,	a	la	ignorante	masa	de	los	adoradores	de	Alberto?	Miró	al	otro	lado
y	sus	ojos	se	fijaron	en	las	pupilas	burlonas	de	Baker,	fijas	sobre	ellos.	Kit	le	retó	con
la	mirada	hasta	que	él	 se	vio	obligado	a	bajar	 la	vista.	Pero,	 al	desviarla,	Baker	 se
encogió	ligeramente	de	hombros.

En	Bombay	la	temperatura	se	mantenía	por	encima	de	los	cuarenta	grados	y	las
calles	 estaban	 llenos	 de	 gente	 de	 piel	 oscura	 que	 caminaban	 semidesnudos.	 En	 el
hotel,	 Kit,	 trabajando	 vestida	 con	 su	 ligero	 pijama	 de	 seda	—que	 se	 le	 pegaba	 al
cuerpo	 bañado	 de	 sudor—,	 hacía	 esfuerzos	 para	 evocar	 imágenes	 de	 frío,	 nieve	 y
hielos,	mientras	anotaba	la	relación	de	los	víveres	que	tenían	que	adquirir	en	el	lugar.
Al	cabo	de	breves	semanas,	con	la	nieve	helada	sobre	las	pestañas,	se	hallarían	bajo
la	garra	de	las	tempestades.	Una	vez,	cuando	Alberto	le	había	hablado	de	la	molestia
que	ocasiona	la	nieve	sobre	las	pestañas,	ella	se	había	echado	a	reír.

—Le	está	bien	a	una	persona	como	tú	que	tiene	las	pestañas	de	tres	centímetros
—había	comentado.

—¿Quieres	que	me	las	corte?	—amenazó	él.
—¡Cómo!	¿Para	arruinarte	a	los	ojos	de	todas	tus	admiradoras?
—Te	pregunto	qué	deseas	que	haga	con	ellas	—había	insistido	Alberto.
—Quiero	que	sean	tal	como	son,	tonto.
Él	la	había	besado,	y	ella	le	había	devuelto	el	beso	que	era	a	la	vez	cálido	y	frío,

ciertamente	 lo	bastante	 frío	para	permitirle	preguntarse	cómo	habría	sido	su	vida	si
Alberto	no	hubiese	existido.	Estaba	casada,	lo	sabía	muy	bien,	podía	producir	cierta
alquimia	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	matrimonio	 en	 sí.	 En	 ella	 y	Alberto	 había
determinado	ciertos	cambios	de	los	que	ella	no	conseguía	medir	exactamente	todo	su
alcance,	 pero,	 si	 bien	 no	 había	 destruido	 a	 Kit	 Tallant,	 la	 privaron	 de	 cuanto	 era
suficiente	para	hacer	de	ella	este	ser	distinto	que	era	la	mujer	de	Alberto.	¿Quién	sabe
si	 al	 convertirlo	 en	 su	 esposo	 había	 despojado	 a	Alberto	 de	 algo,	 por	 lo	menos	 en
parte?	Así	había	hecho	Dios	en	el	Paraíso	cuando	adormeció	a	Adán	para	privarlo	de
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una	costilla.	¡Simbólico	sueño	del	cuerpo	entregado	al	amor,	cuando	el	ser	se	dividía
y	el	intelecto,	privado	de	la	sabiduría	del	amor,	renunciaba	por	una	vez!

De	 este	 modo	 estaba	 pensando	 mientras	 arrollaba,	 metódicamente,	 gruesos
calcetines	 dentro	 de	 zapatos	 bien	 engrasados,	 y	 metía,	 en	 los	 ángulos	 todavía
utilizables	de	las	bolsas,	jabón	de	afeitar	y	tubitos	de	pasta	dentífrica.

—Cuidado	con	el	jabón	de	afeitar	—le	dijo	Alberto—.	Una	vez	hayamos	salido,
ya	no	nos	afeitaremos.

—Pero	supongo	que	se	utilizará	la	pasta	dentífrica	—dijo	Kit	con	tono	severo.
—¡Oh,	 desde	 luego!	 —repuso	 él,	 si	 bien	 antes	 de	 conocer	 a	 Kit	 jamás	 había

hecho	uso	de	ella.
Kit	sentía	el	sudor	deslizarse	a	chorro	por	la	espalda	y	continuaba	apartándose	los

cabellos	 de	 su	 frente.	 Sin	 embargo	 siguió	 trabajando	 hasta	 que	 Alberto	 sin
preámbulos,	 se	 acercó	 a	 ella,	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 abrazó	 estrechándola
fuertemente	contra	su	cuerpo	bañado	en	sudor.

—¿Te	quedarás	siempre	conmigo,	Kit?	—le	preguntó	con	aparente	ligereza.
Sorprendida,	ella	prometió.	¿Quién	sabe	si	Alberto,	se	dijo,	sentía	instintivamente

su	 profunda	 agitación,	 su	 íntimo	 enojo	 y	 su	 despego?	 Un	 sentimiento	 de	 piedad
invadió	su	corazón.	Con	todo,	Alberto	era	cariñoso,	y	aun	ahora,	así	acalorado,	ella
percibía	el	sano	y	fresco	olor	de	su	carne.	Se	acurrucó	contra	él	y	por	un	momento
sintió	 que	 Kit	 Tallant,	 su	 otro	 yo,	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 etéreo	 hasta
desvanecerse	como	un	fantasma.

Así,	en	silencio,	lo	siguió.	El	gobernador	de	Bombay	les	ofreció	un	banquete,	el
más	solemne	de	cuantos	ella	había	participado	y	durante	el	cual	estuvo	sentada	a	la
derecha	 del	 alto	 personaje	 que	 no	 conseguía	 disimular	 su	 asombro	 al	 verla	 tan
diminuta	junto	a	su	enorme	corpulencia.

—Señora	Holm	—le	dijo	mientras	servían	el	pescado,	el	asado	y	la	ensalada—,
¿tratará	 realmente	 de	 escalar	 el	 Pangbat?	 Nosotros	 tenemos	 mujeres	 alpinistas,	 se
entiende,	y	hasta	famosas,	pero…

—Sólo	 iré	 hasta	 donde	 mis	 fuerzas	 me	 lleven	 —repuso	 con	 dulzura	 Kit;	 y
comprendió	que	él	pensaba	que	no	iría	muy	lejos.

Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 le	 importa	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 el	 gobernador?	 Al	 otro
extremo	de	la	mesa	estaba	sentada	la	esposa,	una	señora	esbelta,	de	expresión	dulce	y
sumisa,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 había	 desterrado	 uno	 tras	 otro	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 patria
escuela	 de	 Inglaterra.	 En	 el	 piso	 superior,	 en	 el	 inmenso	 dormitorio	 de	 paredes
estucadas,	adonde	había	conducido	a	Kit	antes	de	la	comida,	le	había	presentado	en
retrato	a	sus	cuatro	hijos.

—No	 los	 he	 visto	 desde	 que	 tenían	 tres	 o	 cuatro	 años,	 y	 el	 más	 pequeño	 fue
enviado	a	 la	patria	cuando	contaba	dos	años	porque	enfermó	de	 las	fiebres	—había
dicho	tristemente—.	Pero	siempre	he	considerado	mi	deber	permanecer	al	lado	de	mi
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esposo,	lo	cual,	querida,	me	hace	comprender	por	qué	ha	decidido	usted	acompañar	al
suyo.	 Sépalo	 bien,	 los	 hombres	 ¡pobrecillos!	 necesitan	 de	 nosotras.	 ¡Parecen	 tan
fuertes	y,	en	realidad,	necesitan	de	tantos	cuidados!	Ya	me	comprende	usted.

Le	 había	 sonreído	 con	 una	 dulce	 y	 triste	 sonrisa	 y	Kit	 se	 la	 había	 devuelto	 sin
pronunciar	palabra.	Las	 razones	por	 las	cuales	ella	había	acompañado	a	Alberto	no
eran,	por	cierto,	tan	claras	para	ella.

Pero	había	demasiado	que	hacer	para	poder	perder	el	 tiempo	en	meditaciones	y
quizás	era	esto	precisamente	lo	que	explicaba	su	llegada.	La	mayor	parte	del	equipaje
había	 sido	 expedido	 vía	 marítima	 y	 Kit,	 en	 compañía	 de	 Alberto,	 de	 Rexall	 y	 de
Baker,	revisó	uno	por	uno	los	bultos.	Baker,	a	decir	verdad,	sólo	se	preocupaba	de	los
suyos,	 cuyo	 cuidado	 no	 quiso	 confiar	 a	 nadie.	 Cuando	 todo	 estuvo	 en	 orden,	 se
refugió	 en	 su	 habitación	 donde	 pasaba	 días	 enteros.	 Solamente	 al	 atardecer	 iba	 a
pasear	 por	 las	 calles	 de	 Bombay.	 En	 una	 ocasión,	 Kit,	 oyendo	 a	 Alberto	 bajo	 su
ventana	—la	 luna	 resplandecía—,	miró	 afuera	 y	 le	 vio	 en	medio	 de	 una	masa	 de
hindúes	entre	risueños	y	espantados,	junto	a	una	vaca	sagrada,	un	animal	blanco	que
deambulaba	 lentamente	 por	 la	 acera.	 La	 vaca,	 al	 tropezar	 con	 Baker,	 se	 había
detenido	y	lo	estaba	mirando.

Kit	rió.	Baker	levantó	la	vista.
—No	cedo	el	paso	a	una	vaca	—le	dijo.
—No	debe	tocarla	—le	repuso	ella—.	Recuerde	que	es	sagrada.
—La	obligaré	con	la	mirada	—gritóle	él	por	toda	respuesta.	Se	agachó	y	se	quedó

mirando	 fijamente	a	 los	ojos	del	 animal.	Desconcertado	éste	emitió	por	último	una
especie	de	lamento,	se	apartó	y	prosiguió	su	camino.

—El	triunfo	del	espíritu	—le	dijo	Baker,	saludándola	con	la	mano.
Al	 día	 siguiente	 le	 confesó	 que	 odiaba	 a	 las	 vacas.	 Casualmente	 se	 había

encontrado	con	Baker	en	la	veranda	del	hotel,	después	de	la	comida	que	habían	hecho
solos.

—Comen	las	plantas	—le	dijo	él—.	¡Piense	en	los	estómagos	que	han	de	llenar!
—¡Y	pensar	que	la	gente	les	rinde	culto!
—Lo	mismo	da	adorar	a	una	vaca	que	a	cualquier	otra	cosa	—replicó	Baker—.

Éste	no	es	un	objeto	de	adoración	menos	ridículo	que	muchísimos	otros.
—¿Hemos,	pues,	de	sentir	siempre	adoración	por	algo?	—preguntó	Kit.
—Así	parece	—respondió	Baker	con	indiferencia.
Mientras	hablaban	en	 la	veranda,	ella	contemplaba	a	 los	clientes	del	hotel.	Casi

todos	 eran	 ingleses,	mezclados	 con	 algunos	 continentales,	 algún	hindú	y	un	par	 de
americanos.	 Kit	 reconoció	 sentada	 a	 una	 mesa	 —también	 porque	 había	 leído	 su
nombre	en	un	periódico	de	la	mañana—	a	una	joven	heredera	americana,	hija	de	un
hombre	que	había	amasado	su	fortuna	administrando	un	trust	de	drogas.	Era	de	una
gracia	 petulante	 y	 la	 acompañaba	 un	 joven	 español	 moreno,	 de	 quien,	 según	 el
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periódico,	no	tardaría	en	divorciarse.
—¿No	es	preferible	adorar	alguna	cosa?	—preguntó	mirando	a	la	americanita	que

no	disimulaba	su	aburrimiento	y	su	impaciencia.
—Es	 una	 verdad	 para	 los	 tontos	 —replicó	 Baker	 con	 una	 especie	 de	 furia.

También	 él	 admiraba	 a	 la	 muchacha.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 levantó,	 como	 si
resultase	imposible	soportar	su	vista—.	Me	voy	—dijo—.	Estoy	haciendo	hacer	unos
receptáculos	 de	 madera	 de	 ciprés	 para	 mis	 plantas	 y	 he	 de	 vigilar	 atentamente	 al
individuo	que	me	los	está	haciendo.

Con	su	característico	andar,	dando	saltitos,	salió	a	la	calle	que	ardía	bajo	el	sol	y
Kit	 volvió	 a	 su	habitación.	Quizás	pudiera	 conocerse	 a	un	hombre,	 conociendo	 tan
sólo	 los	objetos	de	 su	 admiración…	¿Qué	es	 lo	que	Alberto	 adoraba?	No	 lo	 sabía.
Pero	millones	de	personas	 le	 adoraban	 a	 él.	 Porque,	 ¿no	 es	 adoración	que	 la	 gente
levante	una	imagen	como	una	bandera	y	le	atribuya	todas	aquellas	cualidades	de	que
siente	mayores	deseos?

Estaba	en	el	tren,	de	pie,	mientas	los	mozos	indígenas,	parloteando	como	monos,
llenaban	su	departamento	de	equipajes.

Algo	había	fallado	en	la	organización,	faltaba	un	bulto.	Alberto	gritaba	palabrotas
a	un	hindú	que,	sudoroso,	vestido	con	el	uniforme	del	hotel,	alzaba	 trágicamente	al
cielo	 sus	 enormes	 y	 ansiosas	 pupilas.	 Acabaron	 por	 descubrir	 el	 bulto	 bajo	 una
musulmana	que	se	había	sentado	sobre	él	para	amamantar	a	su	hijo.	El	hindú	se	puso
casi	a	bailar	de	alegría	en	 tanto	 la	mujer	se	 levantaba	aterrorizada	pronunciando	un
torrente	de	palabras	ininteligibles.	Los	mozos	cogieron	brutalmente	el	bulto,	mientras
Alberto,	 de	 un	 salto,	 subía	 al	 tren	 y,	 secándose	 el	 rostro,	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 su
asiento.

—¡Dios	 mío!	 —jadeó—,	 si	 ya	 hace	 bastante	 calor	 cuando	 todo	 va	 bien,	 ¡no
faltaba	más	que	algo	fallara!	—Luego	exclamó—.	¡Suerte	que	el	tren	lleva	retraso!

En	efecto,	el	tren	se	había	ya	demorado	media	hora	y	aún	no	se	daba	la	señal	de
marcha.	La	atmósfera	del	departamento	era	sofocante	a	causa	del	polvo	y	del	calor.
Kit	se	acercó	a	la	portezuela	abierta	y	miró	a	la	muchedumbre,	tan	distante	de	las	que
le	 eran	 familiares.	 Para	 aquellas	 criaturas	 bronceadas,	Alberto	Holm	 era	 un	 blanco
cualquiera,	uno	como	hay	muchos.	Si	pronunciaban	el	nombre	de	Alá	a	su	paso,	era,
sencillamente,	porque	así	lo	hacían	atemorizados	delante	de	todos	los	blancos.	A	Kit
le	agradaba	aquel	anonimato.	De	pronto,	sintió	un	ligero	roce	en	la	rodilla.	Era	una
mujer,	 una	 musulmana,	 que	 examinaba	 con	 los	 dedos	 la	 tela	 de	 su	 falda.	 Cuando
sintió	sobre	ella	la	mirada	sorprendida	de	Kit,	sonrió	mostrando	unos	dientes	y	ojos
que	brillaron	como	los	de	un	chiquillo.	Murmuró	algo	con	voz	blanda	y	quejumbrosa;
debía	 ser	 una	 súplica,	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	del	 rostro.	Kit	 sólo	pudo	mover	 la
cabeza	 y	 la	 mujer	 la	 imitó.	 Entre	 las	 dos	 cruzó	 un	 pensamiento	 ininteligible	 para
ambas,	un	deseo	de	mutua	comprensión	que,	sin	embargo,	no	consiguieron	concretar.
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A	Kit	se	 le	ocurrió	pensar	que	 todos	 los	seres	deberían	hablar	 la	misma	lengua;
pero	¿acaso	bastaba	el	lenguaje	para	entenderse?

De	pronto,	sin	previo	aviso,	el	tren	comenzó	a	moverse	lentamente.	Kit	retrocedió
un	poco.	Un	ferroviario	hindú	pasaba	delante	de	las	portezuelas	cerrándolas.	Cuando
estuvo	 ante	 la	 de	 Kit,	 empujó	 hacia	 atrás	 a	 la	 musulmana.	 La	 muchedumbre,	 al
moverse	el	 tren,	desapareció	rápidamente:	vendedores,	aguadores,	peregrinos,	gente
anónima	de	todas	las	especies.	Todos	desaparecieron	después	de	confundirse	en	una
masa	oscura.	En	aquel	silencioso	mirar	de	millares	de	ojos	había	algo	de	familiar	para
Kit.	También	éstos	demostraban	adoración	por	una	máquina	que	no	comprendían…
Luego	el	 tren	salió	de	 la	estación	sólidamente	construida,	cruzó	suburbios	de	casas
bajas	 y	 cuadradas	 y	 aceleró	 la	marcha	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 áridos	 campos.	El
calor	 era	 intenso,	 la	 tierra	 desierta	 seguiría	 así	 hasta	 la	 temporada	 de	 las	 lluvias.
Alguna	vaca	enflaquecida	husmeaba	la	tierra	seca.	Luego	el	tren	cruzó	un	pueblo	de
gentes	reducidas	a	esqueletos	por	los	vientos	abrasadores	y	la	falta	de	alimentación.

Alberto	bajó	las	cortinillas.
—No	hay	nada	que	ver;	voy	a	dormir	—dijo.
Se	acomodó	en	uno	de	los	asientos	forrados	de	piel	y	se	cubrió	el	rostro	con	un

pañuelo	para	protegerse	contra	las	moscas.
Pero	a	Kit	no	le	fue	posible	imitarlo.	El	calor	era	tan	infernal	que	dormir	hubiera

significado	abismarse	en	un	horno	del	infierno.	Sumergió	su	pañuelo	en	la	jarra	llena
de	hielo	y	 se	 lo	aplicó	primero	en	 las	muñecas	y	 luego	sobre	 la	 frente.	Después	 se
echó	hacia	atrás	 los	 largos	cabellos	arrollándolos	en	 torno	a	su	cabeza	y	se	pasó	el
pañuelo	por	el	cuello.	Estaba	abrasándose.	Momentos	después	extrajo	de	su	bolso	dos
cartas	expedidas	por	línea	aérea,	una	de	su	madre	y	otra	de	Gail.	Habían	llegado	poco
antes	de	que	abandonasen	el	hotel	y	no	había	tenido	tiempo	de	leerlas.

Ahora,	mientras	 el	 tren	 corría	 sobre	 los	 raíles	 polvorientos,	Kit	 se	 entregó	 a	 la
lectura,	olvidándose	de	la	lluvia	y	de	todo	cuanto	la	rodeaba.	Entre	las	cualidades	de
su	 madre	 figuraba	 precisamente	 la	 de	 atraer	 la	 atención	 sobre	 sí	 y	 la	 casa	 que
habitaba.	Leyendo	su	carta,	Kit	 se	sintió	 transportada	a	Gleen	Barry.	Gail	vivía	allí
con	los	dos	niños.	Alguna	nube	—le	decía	su	madre—	había	entre	Gail	y	su	marido.
Gail	 reía,	 pero	 él	 no.	Ninguno	había	 querido	 sincerarse	 del	 todo	 con	 ella	 y,	 por	 su
parte,	 no	 había	 querido	 hacer	 demasiadas	 averiguaciones	 porque,	 —decía—	 tenía
muchísima	necesidad	de	un	poco	de	paz.	Informaba	a	Kit	de	que	su	padre	continuaba
jugando	 al	 golf	 como	de	 costumbre	 y	 que	Brame	 era	 «realmente	magnífico»	 en	 la
elaboración	 de	 una	 publicidad	 digna	 y	 hábil.	 En	 cuanto	 a	 la	 expedición,	 podía	 ya
contarse	con	su	más	rotundo	éxito.	Hasta	la	fecha,	la	primavera	era	deliciosa,	llovía
mucho	y	estaba	todo	verde.	¿Qué	opinaba	Kit	de	una	pequeña	casa	totalmente	suya
en	Nueva	York	y	de	la	que	podría	disponer	el	próximo	invierno?	Estaba	en	venta	la
casa	Tyndal;	era	pequeña,	pero	perfecta…
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En	suma,	una	larga	carta	llena	de	pormenores,	como	solía	escribirlas	a	sus	hijas.
Cuando	estuvo	en	el	colegio,	Kit	había	recibido	otras	similares	cada	semana…	Bajo
la	gruesa	caligrafía	de	su	madre,	su	padre	había	trazado	una	docena	de	rayas	a	toda
prisa:	 «Kit	—escribía—,	 la	 situación	 creada	 en	 Europa	 por	 la	 guerra	 no	 es	 buena.
Convendría	que	vinieras	directamente	a	casa	a	penas	la	expedición	haya	tocado	a	su
fin.	 No	 escojas	 itinerarios	 largos	 a	 través	 de	 China;	 mantente	 sobre	 las	 líneas
principales.	He	seguido	 la	correspondencia	de	Frisk	con	gran	 interés:	constituye	un
trabajo	 bien	 escrito:	 es	 evidente	 que	 el	 periodista	 admira	 a	Alberto,	 lo	 cual,	 según
Brame,	es	muy	importante.	Trata	de	distraerte	un	poco	y	gasta	algo	para	ti».

Sus	padres	la	rodeaban	de	una	atmósfera	de	atenciones,	de	ternura	y	encantadora
monotonía	conyugal.

La	carta	de	Gail	salió	del	sobre	con	un	rumor	sedeño.	Gail	escribía	con	tinta	negra
sobre	 una	 sutil	 hoja	 de	 papel	 plateado.	 Le	 informaba	 de	 cosas	 mundanas,	 de
chismorreos	 de	 sociedad.	 Y	 proseguía	 así:	 «Harvey,	 a	 Dios	 gracias,	 navega	 por
buenas	 aguas.	Todos	 pierden	 dinero,	 pero	 él	 consigue	 no	 perderlo.	 Su	 habilidad	 es
increíble.	Me	hace	siempre	objeto	de	toda	clase	de	atenciones,	y	tú	me	conoces,	Kit».

»He	de	decirte	que	Brame	considera	que	sería	un	estupendo	tema	publicitario	que
tuvieras	 un	 chiquillo.	No	 lo	 ha	 declarado	 abiertamente,	 pero	 lo	 ha	 dejado	 entrever.
Dice	que	Alberto	necesita	consolidar	su	posición	en	el	aspecto	familiar:	esto	agrada	al
público.	Le	dije	que	él	me	producía	 la	 impresión	de	una	comadrona	y	esta	 frase	 le
sonrojó	 con	 uno	 de	 sus	 rubores	 gris	 azulados.	 Bien,	 Kit,	 diviértete.	 Alberto	 se
divertirá	seguramente,	¿y	por	qué	no	habrías	de	hacerlo	tú?».

Ninguna	alusión	a	sus	discordias	con	Harvey.	Kit	pensó	que,	en	el	fondo,	todo	se
reducía	a	ciertas	exageraciones	de	su	hermana	al	burlarse	de	su	marido.	A	veces	su
madre	 juzgaba	 con	 demasiado	 pesimismo	 las	 cosas,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre
defendiera	con	calor	a	 la	hija.	Pero	no	olvidaba	nunca	 la	muchacha	que	Gail	había
sido.

Kit	 hizo	 pedazos	 las	 dos	 cartas,	 tiró	 los	 fragmentos	 al	 suelo	 y	 permaneció
inmóvil.	El	 calor	 era	 sofocante.	Se	desabrochó	 la	blusa	y	 se	 acomodó	a	 su	vez,	no
para	dormir,	sino	para	evitarse	el	esfuerzo	de	permanecer	sentada.	Notaba	el	asiento
de	piel	rozarla	a	través	de	la	fina	tela	de	su	vestido.	Volvió	a	mojar	su	pañuelo	y	se	lo
llevó	 a	 los	 ojos.	 En	 aquel	 momento,	 como	 en	 un	 espejismo,	 la	 fantasía	 creó	 una
visión	de	montañas	que	se	acercaban	cubiertas	de	nieve,	frías	y	solitarias	y	de	picos
helados.	Si	consiguiera	escalarlas	en	compañía	de	Alberto,	el	sentimiento	de	soledad
que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	había	agudizado	tanto	en	ella	como	en	tanta	gente,
podría	llegar	a	desvanecerse	al	fin.
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VII

Salvo	 Juan	 Baker,	 nadie	 sabía	 exactamente	 por	 qué	 Alberto	 había	 decidido
conquistar	el	Pangbat.	Alberto	había	elegido	aquella	montaña	quizá,	en	parte,	porque
estaba	 próxima	 al	 Therat	 y	 conocía	 la	 vía	 de	 acceso.	 Frisk	 actuaba	 como	 un	 nexo
entre	Alberto	y	el	público	que	en	la	lejana	patria	leía	cada	mañana	la	Prensa	a	la	hora
del	desayuno	y	seguía	sus	vicisitudes	con	la	inquietud	de	quien	es	esclavo	del	propio
destino.	En	cuanto	a	Jacobo	Rexall,	se	había	unido	a	 la	expedición	porque	quería	a
Alberto	y	también	porque	las	condiciones	eran	buenas.	Sea	como	fuera,	no	contaba	ir
más	allá	del	campamento	base.

—Yo	—decía—	 soy	 una	 especie	 de	 empresario	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol—.	 No
sentía	curiosidad	ninguna	en	cuanto	a	la	más	mínima	razón	de	escalar	la	montaña.	—
Alberto	—aseguraba	complaciente—	ha	sido	siempre	un	alpinista	y	ahora	irá	un	poco
más	 arriba;	 esto	 es	 todo.	—Su	 exigua	 figura,	 con	 su	 enorme	 cabeza	 redonda	 y	 sus
grandes	orejas,	aparecía	por	todas	partes	discreta	y	fiel.	Pero	repetía	que	no	pensaba
ir	más	allá	del	campamento	base—.	Soy	excesivamente	propenso	a	los	sabañones	—
le	había	dicho	a	Kit—.	En	casa	no	paso	un	solo	invierno	sin	librarme	de	ellos.

Ni	 él	 ni	 Kit	 habían	 hablado	 jamás	 de	 Liliana.	 Rexall,	 al	 observar	 el	 altanero
comportamiento	de	Kit,	más	de	una	vez	había	escupido	perplejo.	Quizá	Alberto	había
salido	 de	 la	 sartén	 para	 caer	 en	 las	 brasas…	Por	 lo	menos	 con	Liliana	 un	 hombre
sabía	dónde	le	apretaba	el	zapato.	Sintió	deseos	de	reír	al	recordar	la	despedida	de	la
muchacha.

—No	digo	nada,	querido,	no	diré	nada	hasta	que	estés	de	vuelta.	¿Por	qué	había
de	atarme	a	un	compromiso	que	me	privaría	de	toda	posibilidad	de	diversión?

Así	le	había	hablado	besándolo.
Los	 otros	 ocho	 hombres	 tenían	 cada	 uno	 una	 vida	 que	 les	 era	 propia	 y	 una

fisonomía	distinta.	Francisco	Brewer	era	un	pacífico	muchacho	de	Virginia,	veterano
del	Himalaya,	puesto	que	ya	había	 llevado	a	 cabo	dos	 ascensiones.	Kit	 lo	 conocía,
sencillamente,	porque	era	preciso	llamarle	tres	o	cuatro	veces	cada	mañana.

—¡Francisco,	levántate!
—¡Que	alguien	le	eche	un	cubo	de	agua!
—¡Por	Dios,	echadle	alguna	cosa!
Pero	 cuando	 Francisco	 Brewer	 estaba	 levantado	 trabajaba	 con	 un	 empeño

silencioso	y	rehabilitador.	Después,	Dick	Blastel.	Kit	lo	conocía	porque	madrugaba,
pero	 estaba	 siempre	 de	 un	 humor	 tan	 detestable	 que,	 sin	 explicaciones	 de	 ningún
género,	ella	 le	servía	el	desayuno	un	poco	aparte	de	 los	demás	y	 lo	miraba	apenas,
mientras	 él	 con	 aspecto	 feroz	 y	malhumorado,	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 plato.	Harden
Coombes	había	trabajado	como	encargado	en	Nueva	York	en	un	negocio	de	artículos
para	 deporte.	 No	 había	 escalado	 otras	 montañas,	 excepto	 los	 Adirondacks,	 y	 en
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ciertas	ocasiones	alguna	cima	de	 las	Rocosas.	Era	un	muchacho	 jovial	que	Alberto
había	elegido	porque	sabía	que	era	un	verdadero	admirador	suyo.	Seguía	siempre	a
Alberto	 como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 hablando	 en	 su	 habitual	 jerga	 de	 la	 ciudad.	 A
continuación,	en	la	lista	figuraba	Bret	Calloway,	profesor.	Estaba	ahora	en	la	India	y
no	 tardaría	 en	encontrarse	en	el	Himalaya,	pero	en	cualquier	parte	 sería	 siempre	el
profesor	de	una	provincia	americana	del	Este.	Alto,	con	la	espalda	encorvada	ya	a	sus
treinta	y	un	años,	con	pliegues	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	un	hablar	monótono,
era	 un	 hombre	 inmutable	 a	 pesar	 de	 que	 en	 doce	 ocasiones,	 reuniendo	 como	pudo
algún	dinero,	había	efectuado	excursiones	en	los	Alpes.

Lincoln	Mayhew,	de	Kansas,	había	efectuado	muchas	excursiones	en	las	Rocosas,
pero	desde	el	primer	día	le	había	dicho	a	Kit	con	toda	sinceridad:

—Mi	novia	me	dejó	plantado	para	fugarse	con	un	individuo,	sin	decirme	siquiera
adiós.	Lo	he	sabido	por	otros.	Después	de	semejante	experiencia,	el	Himalaya	es	lo
que	me	hace	falta.

Era	de	elevada	estatura,	de	aspecto	rudo	y	de	un	humor	dulce	y	melancólico.
Seguía	Bob	Pierce,	mecánico;	Elmer	Baum,	 un	 robusto	medico	 de	Pensilvania,

totalmente	profano	en	experiencias	alpinas;	y	Ronald	Brugh,	un	muchacho	delgado
con	 el	 rostro	 curtido	 por	 los	 vientos,	 enviado	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 India	 para
integrar	la	expedición.	Había	formado	parte	de	un	par	de	expediciones	a	las	órdenes
de	Fessaday,	pero	no	en	la	que	figuró	Alberto.	Finalmente,	Kit	cerraba	la	lista;	seguía
a	la	expedición	sin	formar	parte	de	ella.	Para	todos	los	componentes,	salvo	para	Juan
Baker,	contaba	más	como	parte	integrante	de	Alberto	que	no	como	miembro	en	sí.

Se	 habían	 habituado	 a	 los	 pequeños	 pueblos	 y	 a	 las	minúsculas	 ciudades	—los
únicos	 centros	habitados	de	 la	 India	 septentrional—,	y	 ahora	 con	mayor	dificultad,
comenzaban	 a	 habituarse	 a	 las	 mesetas	 del	 Tibet.	 Todos	 padecían	 molestias	 en	 la
garganta	 causadas	 por	 el	 aire	 seco	 y	 polvoriento;	 todos,	 salvo	 Kit,	 que	 había
aprendido	 a	 respirar	 a	 intervalos	 más	 breves	 y	 con	 un	 más	 ligero	 esfuerzo	 de	 los
pulmones.	De	este	modo	también	ella	sentía	secada	garganta,	pero	no	padecía	ningún
dolor.	Algo	avergonzada	de	hacer	con	tanta	facilidad	lo	que	fatigaba	a	aquel	equipo
de	 hombres,	 empapaba	 en	 ciertas	 soluciones	 las	 compresas	 que	 el	 doctor	 le	 había
proporcionado	 y	 las	 distribuía	 entre	 los	 pacientes.	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 en	 la
noche	de	su	presentación	en	sociedad,	Gail	le	había	dicho:

—Kit,	 hija	 mía,	 procura	 no	 ser	 nunca	 más	 valiente	 que	 el	 hombre	 a	 quien
acompañes…	¡es	fatal!

—¡Pero	Gail	—había	dicho	ella—,	esta	es	una	verdad	tan	antigua	como	la	luna!
—Y,	como	la	luna,	eterna	—había	replicado	su	hermana.
—A	mí	 no	me	 interesa	 que	 los	 hombres	 sientan	 o	 no	 simpatía	 por	mí	—había

precisado	 Kit	 aquella	 noche,	 prendiéndose	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo	 una	 flor
plateada.
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—No	seas	tonta	y	no	digas	mentiras	—había	respondido	Gail.
Por	esto,	cuando	comprobó	que	iba	ascendiendo	con	poca	fatiga,	no	se	vanaglorió

de	 ello,	 y	 cuando	Alberto	 le	 decía	 que	 debía	 de	 estar	 cansada,	 sentábase	 sumisa…
sobre	una	pequeña	silla	hecha	de	varas	de	bambú,	y	que	un	mozo	 llevaba	sobre	su
espalda.	Aun	 cuando	 aquellos	 hombres	 de	 piernas	 delgadas	 no	 pareciesen	 del	 todo
humanos	 en	 su	 complejo,	 eran	 sin	 embargo	 demasiado	 semejantes	 a	 ella	 para	 que
disfrutara	 al	 ser	 transportada	 así	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 vista	 de	 los	 travesaños	 de
bambú	 que	 señalaban	 sus	 carnes	 bajo	 su	 peso,	 le	 causaba	 un	 hondo	 sufrimiento,	 y
apartaba	de	ellos	la	vista	para	mirar	más	allá	de	las	desnudas	mesetas	que	se	ofrecían
en	 declive	 a	 su	 paso.	 En	 cuanto	 podía,	 avisaba	 a	 los	 portadores	 con	 unos	 suaves
golpecitos	sobre	una	pértiga,	indicando	así	que	podían	depositarla	en	el	suelo.	Éstos
obedecían	y	ella	se	sentía	satisfecha	de	volver	a	sentir	el	suelo	bajo	sus	pies.

—Los	acostumbra	usted	mal	—dijo	Brugh—.	Nos	aguarda	un	terreno	mucho	más
áspero	que	éste	y	verá	entonces	que	lamentaciones.	Tendría	que	habituarles	a	su	peso
para	cuando	lleguemos	a	un	terreno	gradualmente	más	difícil.

—¿Y	a	mí	no	se	me	tiene	en	cuenta?	—preguntaba	Kit—.	¿No	conviene	que	me
canse	yo	también	un	poco,	que	aprenda	a	caminar	valiéndome	de	mis	propios	pies?

Él	sonrió	y	siguió	adelante,	no	queriendo	perder	aliento	conversando.
En	 aquel	 extraño	 país	 montañoso,	 hablaban	 poquísimo,	 resarciéndose	 con	 su

silencio	de	los	discursos	de	admiración	que	habían	provocado	en	ellos	las	frondosas
selvas	que	atravesaron	al	cruzar	 los	valles.	Hasta	Jacobo	Rexall	había	expresado	su
asombro.	 Entre	 todas	 las	 flores	 encontradas	 en	 aquellas	 aún	 no	 muy	 importantes
altitudes,	 las	 más	 extravagantes	 eran	 las	 alargadas	 datura	 que	 florecían	 sobre	 los
árboles	en	forma	de	largas	trompas	blancas.	De	día	resultaban	tan	solo	curiosas,	pero
de	 noche	 resplandecían	 con	 fosforescentes	 lunares,	 trascendiendo	 en	 la	 ardiente
oscuridad	exquisitas	fragancias.	Baker,	cuando	Kit	le	interrogó	sobre	aquel	perfume,
se	limitó	a	mover	la	cabeza	Él	sólo	tenía	el	pensamiento	puesto	en	las	orquídeas	y	en
los	rododendros.	Lo	demás	no	le	interesaba.

—Hay	aquí	lo	suficiente	—dijo—	para	volver	loco	a	un	botánico.	Es	preciso	que
me	fije	unos	límites.

No	 obstante,	 entre	 aquellos	 límites	 ya	 había	 recogido	 raíces	 y	 semillas	 para
enviarlas,	 en	 cuanto	 le	 fuese	 posible,	 al	 jardín	 botánico	 que	 había	 fundado	 en	 la
patria.	Durante	 el	 día	 habían	 revoloteado	 sobre	 su	 cabeza	 las	mariposas	 tropicales,
semejantes	también	a	grandes	pétalos,	pero	él	ni	siquiera	las	había	notado,	ocupado
como	estaba	en	guardar	sus	raíces	entre	musgo	seco.	Para	él	los	trópicos	querían	decir
solamente	 orquídeas.	 Y	 cuando	 hubiera	 superado	 la	 altura	 en	 que	 se	 crían	 las
orquídeas,	les	sucederían	los	rododendros.	Plateados,	violáceos,	blancos,	anaranjados,
rosas,	carmesíes	y	amarillos,	los	conocía	todos.

—Argentium	 —le	 oía	 murmurar	 Kit—:	 Falconieri…	 Y	 aquí	 está	 el
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Cinnabarium…
Así,	 lentamente,	 ascendieron	 hasta	 el	 valle	 del	 Siumbi,	 dejando	 tras	 ellos	 una

India	envuelta	en	la	niebla	y	la	lluvia.	A	sus	ojos	mostrábase	el	Tibet	plateado	bajo	su
gigantesca	 belleza	 floreal	 de	 las	 húmedas	 selvas,	 de	 todos	 se	 había	 apoderado	 la
opresión	que	produce	la	India	sobresaturada	de	vida.	Pero,	a	medida	que	avanzaban,
fueron	 hallados	 vientos	 frescos	 y	 puros,	 que	 soplaban	 de	 las	 mesetas	 del	 Tibet,	 y
sintieron	 así	 sus	 pulmones	 libres	 de	 los	 perfumes	 demasiado	 violentos	 y	 de	 los
aromas	de	los	valles.	Empezaron	los	bosques	de	pinos	y	de	encinas	y	los	prados	en
flor.

—¿Cómo	se	las	compone	un	botánico	para	resistir	a	tanta	riqueza?	—le	preguntó
Kit	a	Baker	una	mañana.

—Con	fatiga	—contestó	el	interpelado.
Verdaderas	inmensidades	de	clemátides,	campos	de	lirios	violáceos,	de	saxífragas

amarillas,	 de	 rosas	 amarillentas	 y	 de	 anémonas	 surgían	 entre	 ellos.	 Eran	 flores
familiares	que	Kit	inmediatamente	reconocía.	Pero,	con	la	ayuda	de	Baker,	aprendió
también	a	conocer	los	vibornos	y	la	flor	del	algodón.	Conseguía	recordar	los	extraños
nombres	que	 los	científicos	habían	dado	a	 los	miles	de	 inocentes	plantas	silvestres.
Pronunciaba	sus	nombres	sin	equivocarse,	hasta	que	un	día	él	le	mostró	las	primeras
amapolas	azules	que	ella	jamás	había	visto.

—Hubo	 un	 tiempo	—dijo	 Baker—	 en	 que	 las	 coleccionaba.	 Pero	 sólo	 crecen
aquí.	No	viven	lejos	de	este	aire,	y	renuncio	a	arrancarlas	de	su	tierra	y	a	recoger	sus
semillas.	—Diciendo	esto	se	 inclinó	sobre	una	de	estas	sedosas	flores	de	color	azul
plateado—.	Vale	la	pena	venir	hasta	aquí	tan	sólo	para	verlas	—dijo.

Pero	fecha	memorable	fue	aquella	en	que	encontró	una	pequeña	orquídea	de	un
color	nunca	visto	hasta	entonces.	Muy	cerca	discurría	un	río	sobre	un	lecho	de	guijas,
y	entre	los	alerces,	abetos	y	enebros	revoloteaban	numerosos	pájaros,	entre	los	cuales
veíanse	 unos	 extraños	 faisanes	 color	 de	 sangre.	 Pero	 Baker	 sólo	 tuvo	 ojos	 para	 la
pequeña	plantita	que	se	hallaba	a	sus	pies.	Inmediatamente	comenzó	a	desenterrar	sus
raíces.	 En	 aquel	 momento	 Brugh	 avistó	 un	 gran	 ciervo	 tibetano	 y	 comenzó	 a	 dar
gritos.	Como	una	visión	apareció	de	pronto,	un	enorme	animal	que	provocó	los	gritos
de	Kit	y	de	los	hombres	que	se	habían	ocultado	entre	los	árboles	y	del	mismo	modo
desapareció.	 Cuando	 Kit	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 camino,	 vio	 a	 Baker	 que
levantaba	con	delicadeza	la	pequeña	planta;	no	había	oído	ni	visto	nada	más.

De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 rododendros	 que	 se	 iban	 haciendo	 de	 día	 en	 día	más
minúsculos,	 los	 írides	 cada	 día	 más	 pálidos	 y	 las	 plantas	 que	 también	 se	 iban
haciendo	cada	vez	más	raras	—los	pinos	desaparecieron	y	asimismo	los	sauces,	 los
enebros	 y	 los	 abedules—,	 no	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 tierra	 volvía	 a
levantarse.	 Pronto	 desaparecieron	 a	 su	 vez	 los	 rododendros	 después	 de	 haber	 ido
quedando	reducidos	a	la	altura	del	musgo.	Empezó	así	la	meseta	de	Fari.	Delante	de
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ellos,	 tallado	 perpendicularmente	 contra	 el	 cielo,	 como	 para	 impedir	 el	 acceso	 al
verdadero	Tibet,	se	levantaba,	ahora,	el	pico	de	Ciomulhari.

En	la	India,	Kit	de	una	manera	introspectiva,	había	estado	demasiado	consciente
de	 sí.	 Las	 noches	 sin	 viento	 y	 los	 días	 demasiado	 bochornosos	 y	 húmedos	 habían
despertado	la	sensibilidad	en	cada	fibra	de	su	cuerpo.	Notaba	no	solamente	cada	olor
del	extraño	país	que	atravesaban,	sino	que	le	parecía	como	si	cada	persona	emanase,
acentuado,	un	olor	propio.	¿También	acaso	ella?	Distinguía	uno	por	uno	los	olores	de
los	distintos	miembros	de	la	expedición:	el	vago	olorcillo	ácido	de	Rexall,	el	olor	de
Baker,	 limpio	a	no	 ser	por	 las	hojas	muertas	y	 el	musgo	 seco	que	 llevaba	consigo.
Luego	el	olor	de	Brugh	 (tabaco);	y	así	 sucesivamente.	Una	noche,	 riendo	un	poco,
bajo	la	tienda	había	definido	a	Alberto	todos	sus	olores	uno	tras	otro.

—¿Y	yo?	¿Qué	olor	despido?	—había	preguntado	él.
—¿Y	 yo?	 —había	 contestado	 ella	 por	 toda	 respuesta.	 Y	 sin	 contestar	 había

continuado—:	 Es	 como	 si	 la	 India	 extrajera	 el	 aroma	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros
cuerpos.

—¿Cómo	es	el	mío?	—insistió	Alberto.
Ella	husmeó	un	poco.
—Aceite	de	máquinas,	sudor	y	vaca	sagrada	—repuso	jovialmente.
—¿Vaca	sagrada?
—Por	todas	partes,	en	la	India,	huelo	a	vaca	sagrada.
Él	 cogió	 un	mapa	 y	 lo	 lanzó	 por	 encima	de	 sus	 hombros;	 luego	 la	 abrazó	 y	 la

estrechó	entre	sus	brazos.
—¡Me	has	insultado!	—dijo	con	una	fingida	actitud	cruel.
Apretada	contra	él	sintió	que	la	respiración	le	faltaba.
—¡Suéltame!	—dijo	con	aspereza—.	¡No	puedo	más!
Con	imprevisto	furor	la	dejó.
—Está	bien	—dijo—.	Pero	por	ser	una	mujer	de	bien,	tienes	realmente	una	bonita

ciencia.
—Sí	—convino	 ella—.	Lo	 sé	y	me	disgusta.	Me	 sentiré	mejor	 cuando	no	haga

tanto	calor.
El	 Tibet	 trajo	 cambios	 para	 todos;	 los	 horizontes	 eran	 siempre	 altos,	 y	 ella

también	cambió.	Sus	sentidos,	demasiados	agudizados,	se	calmaron	bajo	el	seco	aire
de	las	alturas.	Se	sintió	pura	y	ligera.	Superado	el	paso,	no	siguió	un	largo	descenso.
El	Tibet	dominaba,	excelso,	la	India	y,	visto	desde	el	paso,	abierto	bajo	el	eterno	azul
del	cielo,	sentíase	ante	él	la	impresión	de	que	el	mapa	geográfico	se	había	petrificado
en	un	árido	paisaje	de	montañas.	Las	mismas	lluvias	que	habían	formado	en	la	India
los	 valles	 profundos	 y	 cubiertos	 de	 vegetación,	 se	 habían	 detenido	 allende	 el
Ciomulhari,	 y	 las	montañas	mantenían	 las	 nubes	 lejos	 del	 Tibet.	No	 obstante,	Kit,
siguiendo	la	dirección	de	 los	ojos	 inquisidores	de	Baker,	vio	capullos	de	 incarvilias
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—así	las	denominaba	él—	que	en	verano	se	abrirían	en	forma	de	minúsculas	trompas
de	un	color	rosa	violáceo,	Y	no	faltaban	írides,	en	espera	ellos	también,	de	florecer.
Por	 todas	 partes,	 en	 los	 lugares	 resguardados	 del	 viento,	 encontraban	 herbazales.
Unas	minúsculas	liebres	brincaban	entre	unas	matas	raquíticas.

En	la	India	los	hombres	se	habían	mostrado	irritables	y	dispuestos	a	reñir.	Kit	se
había	reído	de	ello,	pero	vigilaba	atentamente	la	propia	irritabilidad.	Sin	embargo,	el
Tibet	 los	curó.	Cuando,	por	 la	noche	se	refugiaba	cada	uno	bajo	su	 tienda,	 lo	hacía
con	 tranquilidad.	 Y	 aquel	 humor	 apacible	 no	 era	 una	 particularidad	 suya,	 formaba
parte	de	la	misma	naturaleza	de	la	región,	de	las	aldeas	por	cuyas	calles	pedregosas	y
azotadas	 por	 el	 viento	 pasaban.	 Sus	 habitantes	 eran	 gente	 bondadosa;	 muchos
llevaban	alhajas	—gruesas	 turquesas	en	bruto	montadas	en	plata—	a	pesar	de	 tener
incrustada	en	la	carne	una	suciedad	que	incluso	hacía	rígidas	las	ropas	que	llevaban.
Pero	las	alturas	en	las	cuales	moraban	les	acercaban	también	al	cielo,	y	el	viento	y	el
sol	los	purificaban.	El	agua	escaseaba.	Pero	nadie	tenía	necesidad	de	bañarse	como	en
los	valles,	donde	el	baño	se	hacía	necesario	para	combatir	la	propia	putrefacción.	En
el	Tibet	no	se	pudría	la	suciedad,	se	secaba	y	el	viento	se	la	llevaba.	En	ningún	lugar
se	percibían	olores	malsanos.

El	 tiempo	 transcurría	 como	en	un	 sueño,	pero	Kit	 pensaba	que	no	 se	 efectuaba
cambio	 ninguno	 en	 Alberto,	 en	 Alberto	 que	 dormía	 en	 la	 celda	 de	 un	 monasterio
como	 si	 hubiese	 estado	 en	 su	 habitación	 de	 la	 factoría	 donde	 había	 nacido.	 Se
despertaba	 y	 expresaba	 su	 descontento	 por	 la	 falta	 del	 acostumbrado	 desayuno	 de
café,	huevos	y	jamón.	Kit,	por	su	parte,	hasta	en	lo	más	último,	sentíase	cambiada	por
aquel	aire	suave,	por	las	altas	montañas	nevadas,	allende	las	oscuras	colinas	rodeadas
de	hielos	y	por	la	completa	sencillez	de	la	vida	que	ahora	llevaba.	Pasaba	días	enteros
sin	 mirarse	 al	 espejo.	 Se	 levantaba	 por	 la	 mañana	 al	 oír	 sonar	 la	 campana	 del
monasterio	y	desayunaba	con	los	hombres,	silenciosa	como	ellos	y	dispuesta	a	ingerir
el	alimento	preparado	por	el	cocinero	tibetano.	Estaban	siempre	hambrientos	porque
el	moderado	apetito	de	la	India	había	ya	desaparecido.	Luego	reanudaban	la	marcha.
El	país	estaba	envuelto	en	una	paz	inmensa;	el	viento	creaba	una	especie	de	muro	en
torno	a	cada	uno	de	los	caminantes,	y	en	torno	a	este	muro	reinaba	la	calma.	Si	Kit
hablaba,	los	rostros	de	los	hombres	se	volvían	hacia	ella;	si	callaba,	seguían	andando
absortos.	 Alguna	 vez	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Ronald	 Brugh	 y	 ambos	 se
sonrieron	 mutuamente	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Pensó	 que	 hubiera	 resultado
agradable	 si	 hubiese	habido	 tiempo	para	 expansionarse,	 pero	 en	 aquella	 continua	y
metódica	marcha	hacia	una	cima	lejana	no	lo	había.

Así	vivía	Kit	en	la	propia	soledad	casi	gozando	de	ella.	Un	día	en	que	se	quedaron
en	 el	 campo	mientras	 los	 hombres	 se	 aventuraban	 en	 busca	 de	 provisiones	 para	 la
ascensión,	ahora	ya	próxima,	 se	 sentó	sobre	una	caja	delante	de	su	 tienda,	abrió	su
bolso	y	sacó	el	negro	cuaderno	de	apuntes	en	el	cual,	durante	años,	había	transcrito
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sus	 breves	 poesías.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 compuesto	 algunas,
meditándolas	en	el	silencio	de	las	jornadas	y	escribiéndolas	luego,	por	la	noche,	a	la
luz	de	una	vela	y	entre	el	zumbido	de	las	mariposas,	o	el	resplandor	de	una	lámpara
tibetana	 llena	 de	 grasa	 líquida.	 En	 el	 curso	 de	 una	 de	 aquellas	 lecturas	 evocó
súbitamente	 la	 imagen	 de	 Norman	 y	 sintió	 el	 deseo	 de	 escribirle.	 Durante	 todas
aquellas	 semanas	 había	 dejado	 transcurrir	 el	 tiempo	 en	 una	 solitaria	 quietud	 que
podía	parecer	satisfactoria,	pero	en	su	fuero	interno	había	comprendido	que,	un	día	u
otro,	 llegaría	 a	 escribir	 a	Norman	una	 larga	 carta.	La	había	 aplazado	 siempre,	pero
ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 hora	 estaba	 próxima.	 «Mañana	—así	 había	 dicho
Rexall	antes	del	mediodía—	saldrá	el	último	correo».

Había	dado	fin	a	su	carta.	No	contaría	sus	páginas,	ni	la	leería	para	asegurarse	de
lo	que	había	escrito.	No	sabía	si	 lo	había	dicho	 todo	o	si	acaso	se	había	 limitado	a
decir	algunas	cosas.	En	realidad,	no	tenía	nada	de	particular	que	decirle.	Había	escrito
por	la	simple	necesidad	de	comunicarse	con	él,	sin	una	descripción	definida	del	lugar
donde	había	llegado.	Desde	ningún	punto	de	vista	su	carta	era	una	misiva	de	amor	y
no	 quiso	 llegar	 a	 tanto.	 No,	 lo	 que	 había	 hecho	 había	 sido	 lo	 siguiente:	 se	 había
trasladado	 al	momento	 en	 que	Norman	 le	 confesó	 no	 amarla	 lo	 bastante	 y,	 paso	 a
paso	fue	refiriéndole	lo	que	le	había	ocurrido	desde	entonces.	Describió	a	Liliana	con
toda	claridad	y	justicia	posible,	y	no	le	desagradó.	Ahora	veía	a	Liliana	claramente	y
lo	 veía	 todo	 bajo	 aquella	 resplandeciente	 luz	 tibetana.	 Pero	 esto	 le	 ocupó	 tan	 sólo
unas	páginas.	Donde	se	extendía,	llenando	muchas	hojas,	fue	en	la	descripción	de	su
vida	durante	 las	últimas	semanas	en	las	que	con	Alberto,	y	sin	embargo	sola,	había
pasado	gradualmente	del	calor	y	de	la	confusión	de	los	valles,	hasta	aquellos	cielos
tibetanos	que	veía	ahora	sobre	ella,	azules	y	perennemente	despejados.

«Heme,	pues,	aquí,	Norman	—escribió	a	modo	de	conclusión—.	No	sé	qué	es	lo
que	nos	aguarda;	quizá	ya	no	recibas	más	noticias	mías	o	quizá	oigas	hablar	mucho
de	mí.	Naturalmente,	la	señora	Holm	no	te	escribirá,	porque	odia	toda	clase	de	doble
vida.	Lo	que	ésta	desea	es	vivir	con	sencillez	y	nobleza,	sin	tener	nada	que	explicar	u
ocultar	 bajo	 esta	 actitud	 intolerable	 con	 la	 cual	 la	 gente	 esconde	 las	 cosas.	Lo	que
divierte	a	Gail,	a	 la	señora	Holm	le	causa	 fastidio.	Recuerda	cómo	fue	siempre	Kit
Tallant:	 una	 mujer	 constantemente	 categórica:	 o	 todo	 o	 nada.	 La	 señora	 Holm	 es
también	así,	de	un	modo	aún	más	acentuado».

Titubeó,	levantó	los	ojos	y	contempló	las	cándidas	cimas	de	los	montes	a	lo	lejos.
La	tarde	era	tan	límpida	que	quizá	le	permitiera	vislumbrar	el	Everest.	Ronald	Brugh
había	dado	por	descontado	que	desde	aquel	punto	fuera	visible	la	cumbre	excelsa.	Así
absorta,	penetrando	con	los	ojos	del	alma	en	la	inmensidad	del	cielo,	veía	a	través	del
océano	y	evocaba	la	imagen	de	la	patria	lejana	donde	estaba	Norman.	Norman	que	no
la	esperaba	—él	no	esperaba	a	nadie—,	pero	que,	 sin	embargo,	 existía	 allí.	Fue	un
instante,	pero	lo	vivió	con	tanta	claridad	que	tuvo	la	ilusión	de	que	él	estaba	vivo	y
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locuaz	delante	de	ella.	Había	creído	siempre	un	poco	en	la	clarividencia	y	entonces
creyó	 del	 todo,	 «¡Norman!»	 dijo.	 Él	 alzó	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió	 con	 aquella	 curiosa
especie	de	resistencia	tan	suya.	Pero	sus	ojos	oscuros	la	miraban	afectuosos,	y	sintió
que	él	estaba	contento	de	verla,	no	contento	como	acostumbraba	a	estarlo,	sino	—y
no	lo	había	visto	jamás	así	frente	a	ella—	apasionadamente,	ardientemente	satisfecho,
más	bien	aliviado,	como	si	hubiese	estado	deseoso	y	hasta	anhelante	de	encontrarse
con	ella.	Y	con	una	especie	de	escalofrío,	demasiado	 repentino	para	ser	 felicidad	o
cualquier	otro	sentimiento	distinto	de	la	pura	sorpresa,	pensó:	«Pero	creo	que	podría
amarme…	si	lo	intentase…».

Había	desaparecido.	¿Qué	haría	ella	si	Norman	la	hubiese	amado,	si	ya	la	amase?
¿Y	 si	 le	 hubiera	 amado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 y	 sólo	 hubiese	 luchado	 no	 ya
contra	 ella,	 sino	 contra	 el	 amor?	 «Cuando	 vuelva	 a	 casa	—pensó	 con	 una	 sonrisa
inesperada—	creo	que	me	amará,	¡y	de	qué	modo!	si	tan	sólo	levanto	un	dedo	como
hace	Gail».

Apresuradamente	 añadió	 un	 final	 particular:	 «Querido	Norman,	 soy	 siempre	 tu
Kit».	 En	 aquella	 soledad	 clara	 y	 distante	 era	 este	 el	 justo	 final.	 Dobló	 la	 carta	 en
varias	partes,	porque	era	muy	gruesa,	la	metió	en	el	sobre,	y	pegó	una	serie	de	sellos
hindúes.	Sería,	en	efecto	llevada	a	la	India	y	enviada	desde	allí.

Luego	 salió	 y	 se	 quedó	 contemplando	 al	 cielo	 occidental.	A	 la	 izquierda,	 en	 la
lejanía,	empezaban	a	surgir	los	hombres	que	regresaban	precedidos	de	Alberto.	Ella
le	 vio	 saludarla	 levantando	 el	 brazo,	 y	 se	 quitó	 del	 cuello	 el	 pañuelo	 azul	 que	 el
viento	agitó	como	una	bandera.	Se	sentía	invadida	por	un	sentimiento	de	paz	como	si
algo	inevitable	se	hubiese	cumplido	tal	como	se	debía.

El	viento,	al	acercarse	el	crepúsculo,	empezó	a	calmar.	Procedente	de	una	tienda
situada	más	 abajo,	 llegó	hasta	 su	nariz	 el	 olor	 de	 la	 comida	mezclado	 con	 el	 de	 la
tierra	seca	calcinada	por	el	sol.	Abajo,	en	el	valle,	había	un	pequeño	lago	que,	azul
durante	el	día,	adquiría	ahora	un	color	cobrizo	a	medida	que	se	iban	extendiendo	las
sombras.	Una	 alondra	parda	 salió	de	una	mata	verde	del	 valle,	 y	 voló	 ascendiendo
gradualmente,	pero	sin	alcanzar	la	altura	donde	estaba	Kit,	y	se	lanzó	de	nuevo	en	el
espacio…	Oyó	el	trino	del	gorrión	salvaje	y	el	rumor	que	producía	una	perdiz	entre	la
hierba;	pero	no	vio	ni	a	uno	ni	a	otra.	Los	colores,	en	aquella	altura,	no	conseguían
vivir	más	que	en	el	cielo,	vio	algo	que	emergía	por	encima	de	ella,	lejano	como	una
nube	 y,	 como	 una	 nube,	 blanco.	 Asombrada,	 permaneció	 largo	 rato	 contemplando
aquella	aparición	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	se	 trataba	de	una	nube,	ya	que
conservaba	su	forma	inmutable	en	el	cielo.	Lo	reconoció:	era	el	Everest.	Al	mirarlo
fijamente,	 se	 sintió	 arrastrada	 hacia	 la	 altura,	 hacia	 aquella	 inmaculada	 cumbre
nevada,	hasta	que	las	sombras	del	crepúsculo	invadieron	el	cielo.

—He	visto	el	Everest	—anunció	con	solemnidad	a	los	hombres	que	regresaban;	y
acogió	los	comentarios	entre	envidiosos	y	escépticos,	confirmando	con	insistencia—:
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¡Sólo	podía	ser	el	Everest,	era	mágicamente	alto,	a	medio	camino	del	cenit!
Y	aquella	noche,	bajo	la	tienda,	le	dijo	a	Alberto:
—He	sentido	que	era	el	Everest.
—¿Eh?	—murmuró	él,	pacífico,	metido	en	su	saco	forrado	de	piel.
—¿Deseas	aún	enfrentarte	con	el	Everest	en	lugar	del	Pangbat?	—le	preguntó.
—No	—repuso	él,	y	bostezó—.	Me	figuro	que	el	Pangbat	ya	es	bastante	alto	para

mí.	Tal	como	se	 representa	es	ya	una	altura	que	 jamás	nadie	ha	alcanzado.	Eso	me
basta.

—Sin	 embargo,	 alguien	 un	 día	 u	 otro,	 alcanzará	 el	 Everest	 —prosiguió	 Kit
meditabunda—.	Desearía	ser	yo.

—A	mí	me	gustan	las	ascensiones,	pero	no	quiero	morir	ni	por	ellas	ni	por	otras
cosas	—manifestó	Alberto.	Y	guardó	silencio	mientras	Kit	examinaba	las	lonas	de	la
tienda	y	apagaba	la	pequeña	linterna.	Luego,	en	la	oscuridad,	le	oyó	murmurar	en	su
duermevela:

—Ven	conmigo,	Kit.	Solo,	así,	tengo	frío.
Ella	titubeó;	luego,	segura	de	su	esencial	soledad,	sintió	que	podía	aún	obedecer

una	vez.
El	Pangbat,	a	medida	que	se	iban	aproximando	a	él	desde	el	lado	occidental	de	la

interminable	 cadena	 a	 la	 que	 dominaba,	 parecía	 una	 montaña	 formada	 por	 unos
declives	 que	 a	 cierto	 punto	 se	 empinaban	 hasta	 constituir	 profundos	 abismos.	 Los
expedicionarios	 marchaban	 ahora	 en	 fila,	 uno	 tras	 otro,	 entre	 las	 ásperas	 alturas.
Treinta	 kilómetros	 atrás,	 éstas	 morían	 en	 una	 serie	 de	 bajas	 montañas;	 quince
kilómetros	más	adelante	convertíanse	en	montañas	cuyas	cimas	estaban	ya	cubiertas
de	nieve.	Por	encima	de	ellas,	como	una	gigantesca	ola	encrespada,	surgía	el	Pangbat.

—Hemos	de	encontrar	un	camino	a	través	de	esas	montañas	—dijo	Alberto,	que
de	día	en	día,	a	medida	que	se	acercaban	al	Pangbat,	se	iba	haciendo	más	silencioso.

Cada	dos	o	tres	kilómetros	se	detenía	y	examinaba	la	montaña	con	un	catalejo.
—No	es	 tan	 fácil	 como	parece	—anunció	 una	mañana.	Esas	 pendientes	 no	 son

lisas.
Diciendo	esto,	ofreció	el	catalejo	a	Kit.
—Acamparemos	en	aquel	paso	—decidió	Alberto.
Baker,	que	andaba	mirando	siempre	el	suelo,	levantó	la	vista.
—Es	un	lugar	demasiado	elevado	—dijo.
—Lo	será	para	usted	—gruñó	Alberto.
—Es	posible	—repuso	ecuánime	Baker.
Alberto	hacíase	más	irritable	a	medida	que	pasaban	los	días,	pero	Baker,	ante	la

inminencia	de	la	ascensión	final,	había	resistido	firmemente	a	la	tentación	de	discutir
con	él.

—No	tiene	para	mí	finalidad	ninguna	ir	más	allá	del	nivel	de	las	nieves	—había
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declarado.
El	imponente	paisaje	comenzó	a	influir	de	modo	diverso	en	todos	los	miembros

de	la	expedición.	Detrás	de	ellos	seguían	en	larga	fila	los	porteadores	y	las	bestias	de
carga.	Rexall	y	Ronald	Brugh	se	habían	cuidado	de	conducir	felizmente	la	caravana	a
través	de	las	montañas,	pasando	por	las	pequeñas	aldeas	y	las	ciudades	fortificadas.
En	aquel	paisaje	anonadador,	hombres	y	bestias	aparecían	extrañamente	semejantes,
unidos	como	estaban	en	la	lucha	común.	Cuando	Kit	se	sentía	agotada	por	el	peso	de
su	propio	cuerpo,	pensaba	en	aquellas	criaturas	quebrantadas	por	el	de	 la	carga	que
llevaban	encima,	y	guardaba	silencio,	cuando	no	reaccionaba	ante	las	lamentaciones
de	Alberto.

—¡Dios	 mío,	 soy	 verdaderamente	 un	 estúpido!	 ¡Pensar	 que	 hubiese	 podido
permanecer	 en	una	 cómoda	 casa	de	América!…	—dijo	 en	una	ocasión,	 caminando
junto	a	Kit.

—¿Y	por	qué	no	te	quedaste?	—preguntó	ella	no	sin	aspereza.
—Porque	he	dicho	que	soy	un	estúpido.
—Si	estás	persuadido	de	ello,	lo	eres	de	verdad.
—No	 porque	 tú	me	 lo	 digas	—gruñó—.	 Tengo	 los	 pies	 llenos	 de	 ampollas	—

añadió.
—Estoy	cansada	de	oírte	hablar	de	tus	pies.	—Ella	también	tenía	una	ampolla	en

un	 talón,	 pero	 no	 quería	 decir	 nada—.	 Estos	 porteadores	 —prefirió	 decir—	 son
maravillosos.	Piensa	en	la	carga	que	llevan.

—Están	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	por	unos	cuantos	centavos	—observó
Alberto.

—Pero	 por	 lo	 menos	 hacen	 algo	—replicó	 ella,	 pensando	 que	 discutir	 era,	 en
realidad,	una	cosa	muy	estúpida.

Cuando	 atacaron	 seriamente	 los	 contrafuertes	 del	 Pangbat,	 se	 apoderó	 de	 todos
una	 extraña	 melancolía.	 Ronald	 Brugh	 resistía	 mejor	 que	 todos	 los	 demás,
moviéndose	con	ardor	y	vigilando	a	los	porteadores.	Caminando,	observaba	a	Kit	con
miradas	de	inteligencia.	Una	mañana	le	preguntó	si	se	sentía	triste.

Ella	movió	la	cabeza.
—¿Por	qué	habría	de	sentirme	triste?	—preguntó.
—Porque	 todos	 están	 tristes	—respondió	 él—.	 Es	 una	 especie	 de	 perturbación

espiritual	 ocasionada	 por	 la	 montaña;	 quizá	 es	 como	 un	 aviso	 que	 recuerda	 a	 los
hombres	que	no	están	hechos	para	las	altitudes.	El	cuerpo	teme	los	lugares	donde	el
espíritu	puede	dominarlo	y	se	esfuerza	en	volver	atrás.

—¿Por	qué	sigue	vigilando	a	los	porteadores?	—preguntó,	observando	que	no	les
quitaba	la	vista	de	encima.

—Porque	pronto	comenzarán	las	tentativas	de	deserción	—repuso	Brugh—.	Los
conozco	bien,	he	 tenido	algunas	experiencias	de	este	género.	Los	blancos	aguantan
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firme,	pero	no	estos	indígenas.	Los	porteadores	tibetanos	irán	donde	jamás	uno	de	los
otros	se	atreverá	a	subir,	porque	antes	de	partir	han	recibido	la	bendición	de	su	lama.
—Sonrió—.	Por	esto	he	pagado	generosamente	a	su	lama	para	que	bendiga	bien	a	sus
compatriotas	—añadió—.	Claro	que	ellos	ignoran	la	circunstancia	del	pago…

En	el	límite	de	las	nieves,	Baker	se	detuvo	y	plantó	su	tienda.
—Éste	—dijo—	es	el	fin	del	mundo.	Me	pararé	aquí	y	así	tendré	tiempo	de	volver

a	ordenar	mis	ejemplares.	Luego	me	dedicaré	a	explorar	la	región	en	el	límite	de	las
nieves	y	veré	que	es	lo	que	consigo	encontrar.	—Se	quedó	con	un	muchacho	tibetano
de	 elevada	 estatura,	 hábil	 en	 sortear	 los	 bordes	 de	 los	 hielos	 y	 en	 explorar	 las
hendiduras	 cavadas	 por	 las	 aguas	 subterráneas—.	 ¿Hay	 alguien	 más	 que	 desee
quedarse	conmigo?	—preguntó.

Francisco	 Brewer	 dio	 muestras	 de	 vacilación:	 todos	 admitieron	 que	 sentía	 la
tentación	de	quedarse,	 porque	 se	había	hecho	muy	amigo	de	Baker.	Luego	miró	 el
Pangbat.	Era	ahora	una	inmóvil	masa	azul	de	cristal.

—Por	mi	parte	proseguiré	la	marcha	—murmuró—.	El	Pangbat	me	ha	embrujado.
Los	demás	se	limitaron	a	sonreír	a	la	pregunta	de	Baker.	Cada	uno	de	ellos,	por

motivos	 particulares,	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 con	 la	 montaña.	 Ya	 no	 era
cuestión	de	seguir	a	Alberto,	puesto	que,	uno	tras	otro,	habían	ido	apartándose	de	él.
Kit	había	seguido	atentamente	este	proceso	según	el	cual	 la	deferencia	 inicial	de	 la
que	 Alberto	 había	 sido	 objeto,	 se	 había	 ido	 atenuando	 hasta	 transformarse	 en	 una
reservada	cortesía.	Dick	Blastel	ni	siquiera	se	molestaba	en	fingirla;	actuando	por	su
cuenta	ignoraba	prácticamente	a	Alberto.	Sea	que	el	Tibet	los	hubiera	aprehendido	en
su	propia	soledad,	o,	como	había	dicho	Ronald	Brugh,	que	esto	en	sí	fuese	inevitable,
la	expedición	ya	no	era	la	misma	de	un	principio.

Ninguno,	 sin	 embargo,	 había	 sufrido	 un	 cambio	 tan	 profundo	 como	 Frisk,	 el
periodista	de	cabellos	color	de	arena.	En	el	transcurso	de	las	últimas	semanas	se	había
ido	encerrando	en	un	mutismo	feroz.	Kit	ignoraba	cuáles	eran	sus	sentimientos,	pero
entre	 él	 y	Alberto,	 desde	 que	 éste	 había	 expresado	 su	 descontento	 por	 los	 últimos
artículos,	había	continuos	altercados.

—Son	 artículos	 escritos	 sobre	 las	 costumbres	 de	 este	 país	—había	 dicho—.	Yo
deseo	 crónicas	 dedicadas	 en	modo	 particular	 a	 la	 expedición	 de	Alberto	Holm.	 El
público	gusta	de	pormenores	particulares,	no	de	temas	de	puro	colorido.

—Lo	siento	—había	contestado	Frisk	secamente—.	Este	paisaje	me	ha	embrujado
—luego,	 contemplando	 las	 grandiosas	 pendientes	 del	 Pangbat,	 había	 añadido—:	A
estas	alturas	los	relatos	personales	pierden	todo	su	significado.

Alberto	había	replicado	tercamente	que	Brame	no	podría	conseguir	nada	de	toda
aquella	prosa.	Estaba	Alberto	más	atractivo	que	nunca	envuelto	en	su	pelliza	blanca.
Cuando	se	hallaron	ya	sobre	la	pendiente	del	Pangbat,	a	un	día	de	marcha	del	lugar
donde	 habrían	 de	 establecer	 el	 campamento	 base,	 los	 rayos	 del	 sol	 fueron	 más
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calientes	 y	 todos	 se	 sentaron	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 delante	 de	 las	 tiendas.	 Un
océano	de	nubes	se	extendía	iluminado	por	la	luz	solar	y	entre	sus	vapores	emergían
picos	nevados	más	allá	de	los	cuales	se	encontraban	las	lejanas	montañas	del	Nepal.
De	 todos	 los	miembros	 de	 la	 expedición,	 sólo	Alberto,	 con	 su	 pelliza	 blanca,	 y	 su
hermosa	 cabeza	 al	 descubierto	—la	 capucha	 colgaba	 por	 detrás	 de	 su	 cuello—	 no
había	 menguado	 físicamente	 ante	 la	 majestuosidad	 del	 paisaje	 circundante.	 Kit,
comparándolo	con	la	minúscula	y	casi	encogida	figura	de	Frisk,	se	dio	perfectamente
cuenta	 de	 la	 colérica	 expresión	 del	 periodista	 por	 el	 ataque	 de	 Alberto	 relativo	 a
Brame.	La	ira	de	Frisk	era	una	rabia	imponente	que	Alberto	no	podía	comprender.

—¿Por	qué	no	escribes	 tú	 lo	que	deseas	que	 se	diga	 sobre	 ti?	—había	dicho	el
periodista.

—Yo	pienso	en	mi	tarea	—había	respondido	secamente	Alberto—.	Y,	además,	a	ti
te	pagan	para	que	lo	hagas.

—Pues	 dime	 entonces	 lo	 que	 tengo	 que	 escribir	 —había	 insistido	 Frisk—.
¡Vamos,	 dame	 un	 apunte,	 indícame	 cómo	 quieres	 que	 escriba!	 —Al	 decir	 esto
palidecía	 hasta	 sus	 labios—.	 ¡El	 héroe	 nacional	 habla!	 —había	 añadido	 luego,
mirando	a	los	asistentes.

Alberto	 le	 miró	 con	 calma	 y	 su	 belleza	 y	 la	 dignidad	 de	 su	 comportamiento
humillaron	al	desgraciado	periodista	enfurecido.

—Sabes	muy	bien	que	yo	no	quiero	lo	que	tú	me	atribuyes	—había	dicho—.	Lo
que	deseo	es	un	simple	y	breve	relato	de	lo	que	en	realidad	sucede.	No	me	importa	si
le	das	un	poco	de	colorido,	pero,	por	ejemplo,	bien	podrías	contar	a	 tus	 lectores	el
reconocimiento	que	hice	ayer	sobre	el	itinerario	de	hoy…

—¡Cuando	un	fiel	porteador	indígena	se	despeñó	en	una	hondura	y	Alberto	Holm
arriesgó	 su	 vida	 haciéndose	 bajar	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cuerda	 para	 socorrerle!	—
resopló	lleno	de	cólera	el	periodista.

Alberto	no	contestó.	Le	volvió	la	espalda	y	se	retiró	bajo	su	tienda.	Kit	advirtió
que	la	atmósfera	íbase	cargando	entre	los	agotados	miembros	de	la	expedición.

—¿Qué	te	ocurre,	Frisk?	—le	preguntó	Coombes	al	periodista.	De	todo	el	grupo,
Coombes	 era	 el	 único	 que	 había	 cambiado	 menos.	 Su	 fe	 en	 Alberto	 no	 había
disminuido.	Era	una	lástima	que	no	resistiera	la	ascensión,	ya	que	a	cada	nueva	etapa
que	 la	 expedición	 iba	 cubriendo	 siempre	 a	mayor	 altura,	 era	 víctima	 de	 continuos
trastornos.	Ahora,	a	un	día	de	marcha	del	lugar	elegido	para	instalar	el	campamento
base,	le	aterraba	el	pensamiento	de	no	poder	seguir	a	Alberto	más	allá	y	tener	que	ser
abandonado	 en	 una	 etapa	 anterior—.	 Después	 de	 todo,	 Frisk	—añadió—,	 Alberto
acudió	 realmente	 en	 auxilio	 del	 porteador,	 ¿o	 acaso	 no	 es	 verdad?	 Es	 una	 acción
digna	de	él…

—¡Al	diablo!	—replicó	Frisk.
—¡Pero	la	acción	de	Alberto	ha	sido	realmente	noble!	—protestó	Coombes.	En	el

www.lectulandia.com	-	Página	212



luminoso	 esplendor	 del	 ocaso,	 sus	 ojos,	 heridos	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 nieve,
lagrimeaban,	y	él	los	secaba	con	la	bufanda.

—¡Demasiado	noble!	—gruñó	el	periodista.
—Pero	no	consigo	comprender…	—insistió	Coombes.
—¡Pues	entonces	vete	tú	también	al	diablo!	—exclamó	Frisk.
Se	 levantó	 bruscamente	 y,	 caminando	 a	 tientas	 sobre	 la	 nieve	 semihelada,	 se

refugió	bajo	su	tienda.
Una	tarde,	entre	una	discusión	y	otra,	sentáronse	todos	apáticamente	entregados	a

la	 contemplación	 del	 sol	 resplandeciente	 que	 refractaba	 sus	 rayos	 sobre	 unos
gigantescos	 bloques	 de	 nieve.	 Las	 montañas	 adquirieron	 tonalidades	 rosadas	 y
violáceas,	 y	 los	 valles,	 en	 las	 honduras	 tornábanse	 de	 un	 verde	 frío.	 ¡Imponente	 y
extraordinario	espectáculo!	Algo	más	abajo	del	grupo,	los	porteadores	comenzaron	a
entonar	sus	plegarias	con	el	ritmo	de	una	letanía.	Uno	tras	otro,	los	miembros	de	la
expedición	se	levantaron	y	se	retiraron.

Kit	permaneció	un	instante	sola.	El	único	rumor	humano	perceptible	era	el	débil
sonar	de	la	máquina	de	escribir	con	la	que	Frisk	despachaba	su	correspondencia	bajo
una	tienda.	Era	un	rumor	insignificante	y,	sin	embargo,	parecía	romper	el	silencio	en
minúsculos	 fragmentos.	 Kit	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 que	 compartía	 con
Alberto.	 Él	 estaba	 tendido	 en	 su	 saco	 forrado	 de	 piel	 entretenido	 en	 contemplar	 el
techo	de	la	tienda.	Al	verla	entrar,	la	miró	con	ojos	interrogadores.

—No	es	que	me	importe	gran	cosa	—dijo—,	pero	¿tienes	idea	de	por	qué	Frisk
siente	este	odio	feroz	contra	mí?

Sus	ojos	eran	inocentes	como	las	azules	aguas	del	lago.	Kit	casi	se	asustó	de	su
inocencia.	¿Qué	hacer	ante	ella?	¿Y	cómo	evitarla?	Pensó	que	nada	se	podía	hacer	y
en	cuanto	a	evitarla…	Sacudió	y	alisó	un	saco	forrado	de	piel.

—Quizá	 las	montañas	 lo	 hacen	 un	 poco	 extraño	—dijo—.	 Vuelven	 extraños	 a
todos,	salvo	quizá	a	ti,	Alberto.	Tú	pareces	indiferente.

—¿Por	qué	había	de	cambiar?	Yo	sólo	hago	una	cosa,	y	no	veo	lo	que	esto	tiene
que	ver	con…

—Nada	—se	apresuró	a	contestar	Kit—.	Nada,	en	efecto.
Él	se	sintió	satisfecho	y	continuó	acostado.	Kit	pensó	perversamente	que	tenía	el

noble	aspecto	de	una	estatua	griega	yacente.
—Bésame	—le	ordenó	a	continuación.
—¿Sabes?	Sigo	todavía	con	mi	resfriado	—le	advirtió	ella.
—Ven	te	digo.
Ella	se	acercó	a	él	para	recibir	su	beso.	Alberto	jamás	estaba	resfriado;	ni	siquiera

esa	 leve	molestia	alteraba	 la	perfección	de	sus	rasgos.	Dejó	que	él	 la	abrazase	y	en
este	momento	se	sintió	impotente	como	un	insecto	bajo	una	roca.

Dos	días	de	lenta	ascensión	los	habían	llevado	al	reducido	espacio	que	había	a	la
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derecha	del	Pangbat.	Llegados	a	aquella	altura,	Alberto	prohibió	a	Kit	que	siguiera
adelante.	 Escalando	 la	 pendiente	 de	 acceso,	 la	 cima	 había	 parecido	 tan	 difícil	 y
remota	 como	 la	 cresta	 que	 inmediatamente	 la	 precedía	 y	 que,	 vista	 desde	 lejos,
parecía	estar	muy	cerca	del	paso.	Sin	embargo,	más	allá	de	 las	minúsculas	 tiendas,
plantadas	ahora,	el	Pangbat	parecía	haberse	hecho	remotísimo.	Kit	no	hizo	ninguna
objeción	 a	 las	 órdenes	 de	Alberto;	 no	 era	 preciso	 que	 fuese	más	 arriba.	 El	 último
telegrama	de	Brame	que,	al	pie	de	la	montaña,	un	correo	indígena	había	entregado	a
la	expedición,	especificaba	claramente	la	necesidad	de	obrar	con	prudencia.

Todos	 siguen	 relatos	 expedición	 máximo	 interés,	 decía	 el	 despacho.	 Kit
imaginaba	 a	 Brame	 en	 su	 minúscula	 oficina	 de	 Nueva	 York,	 en	 el	 acto	 de	 dictar
serenamente:	 Importantísimo	Alberto	 alcance	Pangbat.	Evitar	 pública	 desilusión.	Y
todos	ellos	 estaban	allí,	 sobre	 las	nieves	del	Himalaya,	para	que	un	público	que	 se
encontraba	a	miles	de	millas,	instalado	en	cómodas	casas	de	campo,	en	confortables
pisos	de	la	ciudad	y	en	cálidas	casas	suburbanas,	se	entusiasmara	de	nuevo	y,	sobre
todo,	 «no	 sufriera	 ninguna	 desilusión».	 La	 necesidad	 de	 alcanzar	 la	 cima	 prefijada
concernía	tan	sólo	a	Alberto.

La	 pequeña	 meseta	 no	 ofreció	 una	 buena	 base	 para	 establecer	 el	 campamento
como	 desde	 abajo	 había	 parecido.	 Tenía	 un	 declive	 demasiado	 pronunciado	 y	 no
quedaba	 resguardada	 de	 los	 vientos.	 Aquella	 mañana	 hubo	 ya	 un	 anuncio	 de
próximas	 tempestades.	 El	 viento	 mordía	 y	 silbaba	 en	 los	 tirantes	 de	 las	 tiendas
sacudidas	por	él.	Los	porteadores	estaban	aterrorizados	y	deprimidos	y	recibieron	con
desaliento	 la	 ración	 suplementaria	 de	 alimentos	 y	 ropas	 que	 Rexall	 les	 entregó.
Dando	la	espalda	al	Pangbat,	no	cesaban	de	mirar	nostálgicamente	en	dirección	a	los
valles	de	los	que	procedían.

El	 viento	 había	 inducido	 a	Alberto	 a	 precipitar	 los	 acontecimientos:	 el	monzón
haría	la	ascensión	imposible.

—Mañana	llevaremos	a	cabo	la	primera	etapa	hacia	la	meta	—había	anunciado	a
la	expedición.

Coombes	 se	 encontraba	 mal.	 Metido	 en	 su	 saco	 forrado	 de	 piel,	 las	 náuseas
habían	dado	una	verde	 tonalidad	a	su	 imberbe	semblante	y	 respiraba	con	fatiga.	La
altura	debilitaba	a	todos.	El	esfuerzo	para	levantar	una	mano	era	tres	veces	superior	al
normal.	Pero	Alberto	no	daba	ninguna	señal	de	fatiga.	Ahora	que	el	Pangbat	estaba
allí,	 ante	 él,	 había	 olvidado	 su	 mezquina	 costumbre	 de	 lamentarse,	 y	 una	 extraña
fuerza	lo	sostenía.	Era	insensible	a	los	sufrimientos,	al	frío	a	la	dificultad	de	respirar
que	se	apoderaba	de	 todos	apenas	se	movían	con	cierta	 rapidez,	aún	después	de	un
día	de	descanso.	 Incansable,	 pasaba	 las	 horas	bajo	 la	 tienda	ocupado	 en	 anotar	 sus
planes;	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 a	 intervalos	 los	 ojos	 hacia	 el	 Pangbat	 que
destacábase	inmaculado	contra	el	intenso	azul	del	cielo.

—Mañana	 al	 alba,	 Kit	 —ordenó—,	 yo,	 Brugh,	 Brewer,	 Blastel,	 Calloway	 y
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Mayhew	habremos	de	desayunar	 a	 las	 cinco.	Rexall	 no	nos	 acompañará.	El	 doctor
Baum	conviene	que	permanezca	también	aquí	preparado	para	un	caso	de	accidente	y
para	cuidar	de	Coombes.	Yo	dirigiré	la	marcha.	Nadie	sabe	avanzar	en	la	nieve	como
yo.	 —Sentía	 inclinación	 por	 el	 halago,	 pero	 ahora	 no	 se	 pavoneaba	 y	 todos	 le
escuchaban	 llegado	el	momento	difícil—.	Me	llevaré	porteadores	para	 tres	campos.
Brugh	se	encargará	de	ellos.

Sobre	 una	 fotografía	 del	 flanco	 del	 Pangbat	 habían	 sido	 dibujadas
cuidadosamente	tres	minúsculas	tiendas	para	indicar	los	campamentos.	Tres	días	más
y	 dormirían	 en	 el	 último	 y	 más	 elevado	 campamento.	 Desde	 él,	 al	 cuarto	 día
intentarían	el	salto	hacia	la	cima.	Alberto	elegiría	entonces	los	que	reunieran	mejores
condiciones	para	seguirle.

A	centenares	de	metros	más	abajo,	Frisk	seguiría	la	marcha	de	la	expedición	con
su	máquina	 fotográfica.	 Retrataría	 a	Alberto	 en	 el	 acto	 de	 escalar,	 paso	 a	 paso,	 la
montaña	 hasta	 la	 hendidura	 final,	 sobre	 la	 que	 se	 sentaba	 la	 cornisa	 de	 nieve
cuidadosamente	 estudiada	 en	 el	 catalejo,	 gigantesco	 balcón	 sobre	 el	mundo.	A	Kit
jamás	 le	 había	 pasado	por	 la	 imaginación	que	 alguien	pudiera	 estar	 allá	 arriba	 con
Alberto.	Únicamente	lo	imaginaba	solo	en	la	cumbre.

El	campamento	base	había	sido	realmente	mal	elegido.	No	solamente	la	dificultad
estribaba	en	la	helada	superficie	en	declive,	engañosamente	suave	y	lisa	bajo	la	nieve
que	una	piedra	abandonada	a	sí	misma	resbalaba	varios	kilómetros,	sino	también	en
el	viento	que	levantaba	la	nieve	y	la	arremolinaba	en	blanca	borrasca	bajo	el	sol.	Las
tiendas	 estaban	 invadidas	 por	 la	 nieve	 que	 lo	 blanqueaba	 todo.	 Los	 porteadores	 se
lamentaban	y	Coombes	yacía	pacientemente	medio	sepultado	ya	bajo	la	blanca	capa.
Demasiado	enfermo	para	hacer	que	Alberto	se	demorara,	soportaba	con	resignación
la	mala	suerte.

—Comprendo	 que	Alberto	 no	 pueda	 esperarme	 ni	 un	 día	 ni	 dos	—repetía	 con
frecuencia—.	Y	no	hubiera	tenido	que	preocuparse	tanto	de	mi	estado	si	no	hubiese
recorrido	tanto	camino	para	llegar	hasta	aquí.

—Alberto	 teme	mucho	a	 los	monzones	—murmuró	Kit—.	Cada	día,	cada	hora,
son	de	gran	importancia.

—Tiene	usted	razón	—asintió	dolorosamente	Coombes—.	No	quiero	pensar	nada
más.

Pero	sí	pensaba.
Alberto	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 sí	 mismo.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 las	 ocupaba

enteramente	 en	 los	 preparativos	 para	 su	 gran	 y	 solitario	 esfuerzo	 de	 alcanzar	 la
cumbre.	Hizo	 una	minuciosa	 inspección	 de	 las	 cuerdas,	 los	 picos	 y	 las	 botas,	 y	 la
última	 noche	 discutió	 largamente	 con	Elmer	Baum	 sobre	 si	 debía	 llevarse	 consigo
una	pequeña	provisión	de	oxígeno.	Al	principio	había	sido	contrario	a	esta	idea.

—Durante	 el	 tiempo	 que	 emplearé	 para	 transportar	 la	 carga	 suplementaria	 del
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oxígeno	hasta	el	punto	donde	pueda	necesitarlo	—decía—,	habré	consumido	la	mitad
de	 la	 energía	 necesaria	 para	 llegar	 hasta	 la	 cima.	—Luego,	 de	 repente,	 cambió	 de
parecer—.	Bueno,	quizás	el	oxígeno	sea	útil	en	la	última	etapa.

Aquella	noche	el	viento	cesó	repentinamente.	Por	la	mañana	Alberto	se	alejó	con
cinco	 hombres	 elegidos	 por	 él.	 Los	 demás	 se	 reunieron	 ante	 el	 pequeño	 grupo	 de
tiendas	para	saludar	a	los	que	se	iban.	Solo	Coombes	no	apareció;	estaba	demasiado
enfermo	para	poder	salir.	Faltaba	poco	para	que	apuntara	el	alba.	Kit	había	salido	de
su	saco	una	hora	antes	para	preparar	el	desayuno.	Empezaba	a	habituarse	a	la	altura	y
ya	había	conseguido	respirar	sin	demasiada	dificultad.	Incluso	había	proyectado	dar
al	desayuno	un	carácter	adecuado	con	el	acontecimiento.	Pero	los	hombres	no	estaban
de	humor.	De	pie	alrededor	de	la	gruesa	piedra	que	hacía	las	veces	de	mesa,	comieron
apresuradamente.	 Alberto	 apenas	 habló,	 Kit	 observó	 que	 sus	 ojos	 examinaban
atentísimos	 cada	 pieza	 del	 equipo.	 Ocho	 porteadores	 le	 acompañarían	 a	 la	 menor
distancia	posible	de	la	meta.

Por	un	momento	Kit	tuvo	la	impresión	de	que	Alberto	iba	a	marcharse	sin	darle
un	beso	de	despedida.	Y	en	efecto,	había	dado	ya	la	voz	estentórea	de	partida.	Sintió
deseos	de	echarse	a	reír.	Si	Brame	supiese	que	Alberto	se	separaba	así	de	su	mujer,
¡buena	impresión	hubiese	recibido!

—¿No	das	un	beso	a	tu	mujer,	Alberto?	—gritó	Frisk	con	la	máquina	fotográfica
ya	dispuesta.

Riendo	 todavía,	 Kit	 lo	 abrazó	 y	 lo	 besó	 apasionadamente	 en	 la	 boca.	 Los
porteadores	 tibetanos	 contemplaban	 estupefactos	 la	 escena.	 Estaban	 evidentemente
escandalizados	y	los	demás,	al	ver	las	caras	de	asombro,	se	echaron	a	reír,	hasta	que,
en	el	 silencio	que	 los	envolvía,	 las	 rocas	del	Pangbat	 les	devolvieron	el	eco	de	 sus
risas.

Alberto	se	volvió	furioso.
—De	qué	diablos	os	reís	—gritó.
—No	nos	reímos	de	ti	—dijo	Brugh	con	voz	meliflua—;	reímos	de	los	tibetanos

que,	 como	puedes	ver,	 están	escandalizados.	Besar	 a	 tu	 esposa	delante	del	Pangbat
constituye	 un	 reto	 temerario	 a	 los	 dioses	 de	 las	 alturas.	 Tendrías	 que	 renunciar	 a
alguna	cosa,	querido.	Tu	abrazo	le	traerá	desgracia	a	uno	de	nosotros.

El	rostro	de	Alberto,	enrojecido	y	tostado	por	el	sol,	enrojeció	aún	más.
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Brugh	—dijo	secamente—.	¡Vamos!	En	marcha.
Su	 rudeza	hizo	 cesar	 las	 risas.	Todos	 le	 siguieron	 en	 fila	 india;	 primero	Brugh,

solo;	luego	Brewer	y	Blastel	y	después	los	demás,	mientras	Frisk	utilizaba	de	nuevo
su	máquina.

Contemplando	 a	Alberto	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 en	 lenta	 ascensión,	Kit	 trató	 de
pensar	 que	 no	 podía	 excluirse	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más.	 Si
Alberto	 no	 regresaba,	 aquél	 habría	 sido	 el	 último	 momento	 en	 que	 habían	 estado
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juntos…	Extraño	momento,	 en	 verdad,	 que	 no	 le	 pertenecía	 a	 ella,	 sino	 al	mundo.
Con	 la	 imaginación	 lo	 veía,	 en	 efecto,	 reproducido	miles	 y	miles	 de	 veces	 en	 los
suplementos	 dominicales	 de	 los	 periódicos,	 en	 los	 noticiarios	 y	 en	 las	 revistas:
«Alberto	Holm	se	despide	de	su	esposan».	La	muchedumbre	leería	aquellas	palabras
y	 fantasearía	 sobre	 ellas	 para	 imaginar	 a	 su	 manera	 aquel	 romántico	 beso	 que	 se
habían	dado	entre	cimas,	lo	bastante	altas	para	ser	morada	de	dioses.	Kit	se	volvió	a
Frisk:

—¿Los	ha	retratado	a	todos	mientras	se	reían?
—Si	 han	 salido	 riendo,	 cortaré	 la	 película	 —contestó—.	 Si	 ríen	 adiós

romanticismo.
Los	 labios	 del	 periodista	 estaban	 tan	 llenos	 de	 grietas	 e	 hinchados	 que	 Kit	 no

consiguió	descubrir	en	ellos	ni	siquiera	una	sonrisa:	y	sus	ojos,	que	reflejaban	a	veces
una	expresión	de	descaro,	estaban	ocultos	tras	la	máquina	enfocada	sobre	Alberto	y
sus	seguidores.

Kit	permaneció	contemplando	las	figuras	cada	vez	más	pequeñas	de	los	hombres
que	caminaban.	De	pronto,	 le	pareció	que	Alberto	se	volvía	y	le	hacía	una	señal	de
saludo.	No	estaba	segura,	pero	se	quitó	del	cuello	el	pañuelo	rosa	y	lo	agitó	en	el	aire
como	respuesta.	En	aquel	momento	se	sintió	observada;	se	volvió,	y	vio	que	Frisk	se
disponía	a	retratarla.

—¡Bien!	—Exclamó	el	periodista—.	¡Adelante,	siga!
—Ni	lo	sueñe	—replicó	ella	con	violencia—.	¡Basta!	Usted	no	tiene	derecho	de…

retratarme	a	mí.	Yo	no	soy	Alberto	Holm.
Frisk,	estupefacto,	se	asomó	por	detrás	de	su	máquina	y	ella	advirtió	entonces	que

estaba	ofendido.
—Lo	siento.	No	creí	que	se	molestara	—dijo	él.
—Me	molesta,	desde	luego	—repuso	secamente	Kit.
Y	 sin	 añadir	 palabra	 se	 refugió	 bajo	 su	 tienda,	 fijó	 sólidamente	 las	 lonas	 de	 la

entrada	y	se	sentó	sobre	el	bloque	de	hielo,	cubierto	con	una	pelliza,	que	servía	de
asiento.	Desde	 luego,	 era	 absurdo	que	en	aquella	yerma	 soledad	hubiese	 llegado	al
límite	 extremo	 de	 la	 tolerancia	 hacia	 aquella	multitud	 invisible	 ante	 la	 cual	 ella	 y
Alberto	habían	de	cumplir	eternamente	todos	los	actos	de	sus	existencias.

—Ni	 siquiera	 puedo	 saludar	 a	 mi	 marido	 sin	 que	 alguien	 esté	 mirándome	—
murmuró	ingenuamente.

Era	muy	posible	que	Alberto	no	volviese	de	su	empresa;	empresa	que	era	casi	una
locura	por	los	peligros	que	presentaba.	Desde	luego,	Alberto,	poseído	por	la	locura	de
las	montañas,	 no	 se	 detendría	 ante	 ningún	 riesgo.	Kit	 le	 había	 visto	 otras	 veces	 en
aquella	disposición	de	ánimo	refractaria	a	los	consejos,	a	las	censuras	y	a	la	fatiga.	Y
se	daba	cuenta	de	que	su	voluntad	se	iría	haciendo	más	obstinada	a	medida	que	fuera
alcanzando	 una	mayor	 altura.	 Al	 llegar	 a	 un	 lugar	 determinado	 los	 porteadores	 se
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detendrían.	 Luego	 irían	 deteniéndose	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 expedición.	 Pero
mientras	la	cima	del	Pangbat	se	mantuviera	más	alta	que	él,	Alberto	apelaría	a	todas
sus	energías	—que	de	otro	modo	jamás	hubiera	utilizado—,	tan	sólo	para	alcanzarla.
Kit	jamás	llegaría	a	comprender	qué	hechizo	poseía	la	cumbre	de	una	montaña	y	qué
satisfacción	se	encontraba	en	la	simple	conquista	física	de	su	altura.	En	alguna	forma
debía	de	simbolizar	una	necesidad	de	esa	alma	de	Alberto	que	no	era	sensible	a	otra
clase	de	satisfacciones.

—Alberto	—solía	decir	a	menudo	su	madre—	ha	deseado	siempre	encaramarse.
Apenas	empezó	a	caminar,	cuando	ya	no	se	sentía	satisfecho	si	no	había	conseguido
subirse	sobre	la	mesa.	Cuando	pudo	salir,	 lo	encontrábamos	siempre	sobre	el	tejado
del	granero	y	más	tarde	en	la	cima	de	la	más	alta	colina.	Siempre	ha	sido	un	intrépido
muchacho.

Kit	 salió	y	contempló	el	Pangbat	 resplandeciente	bajo	el	 sol.	La	vertiente	norte
estaba	casi	cortada	a	pico.	¡Cuántas	veces	junto	a	Alberto	la	había	examinado	a	través
del	 catalejo!	 Él	 había	 renunciado	 a	 utilizar	 la	 pared	 norte,	 pero	 el	 flanco	 sudoeste
presentaba	 algunas	 pendientes	 suaves	 y	menos	 accidentadas.	Alberto	 había	 elegido
aquella	ruta	a	pesar	de	que	nadie	podía	adivinar	qué	es	lo	que	había	detrás	de	aquellas
curvas	 nevadas.	 Pronto	 éstas	 ocultaron	 a	 su	 vista	 a	 los	 expedicionarios	 y	 Kit	 no
consiguió	 ver	 ya	 nada	 sobre	 la	 inmaculada	 nieve.	 El	 catalejo	 estaba	 allí	 sobre	 el
trípode.	Lo	adaptó	a	su	vista	y	miró.	El	Pangbat	pareció	precipitarse	a	su	encuentro.
Vio	que	 la	 aparente	 superficie	 lisa	mostrábase	 accidentada,	 llena	de	 rocas	 y	 negras
vorágines,	¿abismos?	Más	allá	se	elevaba	un	gran	ventisquero	que	parecía	habría	de
ponerse	en	movimiento	al	menor	rumor.	Por	mucho	que	examinara	el	paisaje,	no	veía
la	 menor	 huella	 de	 Alberto.	 Vio,	 o	 creyó	 ver,	 unas	 minúsculas	 marcas	 sobre	 la
escarpada	pared	de	hielo,	como	unos	peldaños	excavados	con	un	pico.	Pero	luego	se
dijo	 que	 no	 sería	 posible	 distinguirlos	 a	 tanta	 distancia.	 Además,	 era	 demasiado
pronto.	El	Pangbat	parecía	haberse	tragado	a	Alberto.	Él	estaba	ahora	solo	en	aquella
cima.	Quizá	cuando	se	hallaba	a	solas	con	una	montaña	se	convertía	en	otro	hombre;
pero	aun	cuando	así	fuera,	Kit	no	llegaría	a	saberlo	nunca.

Aquella	noche	falleció	Coombes	de	repente.	El	campo	había	estado	todo	el	día	en
calma.	El	silencio	que	sucedió	al	viento,	 la	sensación	de	 reposo	hasta	el	 retorno	de
Alberto	 y	 el	 sol	 extrañamente	 cálido,	 había	 extendido	 por	 todas	 partes	 una	 gran
calma.	 Rexall	 había	mirado	muchas	 veces	 a	 través	 del	 catalejo,	 insistiendo	 en	 sus
observaciones	hasta	que	la	claridad	le	permitió	hacerlo;	Frisk	había	desaparecido	bajo
su	 tienda	 y	 trabajaba	 con	 su	máquina	 de	 escribir.	Kit	 había	 estado	 entreteniéndose
escribiendo	 a	 sus	 familiares.	 «Aquí	 —había	 comenzado	 diciendo—	 existe	 una
sensación	 de	 cosas	 irreales	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 esta	 carta	 no	 llegará	 nunca	 a
vuestras	manos».	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	escrito,	y	luego,	sintiéndose	en	cierto
modo	libre	y	agradablemente	ociosa,	había	comenzado	una	poesía.
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A	media	 tarde,	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol	 y	 la	 quietud	 e	 insólita	 tibieza	 de	 la	 hora,
habíase	quedado	adormecida.

Se	despertó	sintiendo	frío.	Anochecía,	el	sol	estaba	ya	en	su	ocaso,	y	a	pesar	de
haber	cesado	el	viento,	el	intenso	frío	de	los	abismos	llegaba	hasta	las	tiendas	como
una	 helada	 inundación.	 Iba	 a	 levantarse	 cuando	 oyó	 a	 alguien	 que	 la	 llamaba.
Reconoció	la	voz	de	Elmer	Baum,	el	médico.

—¿Qué	desea?	—preguntó.
—¿Podría	ir	a	la	tienda	de	Coombes?	Me	tiene	preocupado.
—Voy.
Se	despojó	de	su	saco	de	piel	y	sintió	 los	miembros	entumecidos	por	el	frío.	El

médico	encendió	una	lámpara	eléctrica	y	bajo	su	luz	como	un	dibujo	animado	en	el
marco	formado	por	su	capucha	de	piel,	vio	ella	su	perfil	de	rasgos	definidos	y	duros.

—Ataque	 cardíaco.	 Creo	 que	 ha	 conseguido	 superarlo,	 pero	 sería	 necesaria	 la
ayuda	de	una	mujer.	Los	hombres	tienen	siempre	buena	voluntad,	pero	a	mí	me	hace
falta	una	mano	delicada	que	observe	su	pulso	mientras	le	aplico	una	inyección…

—Voy	 inmediatamente	—diciendo	 esto,	 lo	 siguió	 sobre	 la	 nieve,	 acosándolo	 a
preguntas—.	¿Desde	cuándo	se	siente	mal?	¿Por	qué	no	me	ha	avisado?	¡Pobrecillo!

—La	 crisis	 sobrevino	 hace	 una	 hora,	 sin	 ningún	 síntoma	 previo.	 Creí	 que
empezaba	 a	 reponerse.	 Naturalmente,	 este	 no	 es	 un	 lugar	 para	 él	 y	 el	 médico	 de
Nueva	 York	 no	 debió	 haberlo	 declarado	 útil.	 Su	 corazón	 no	 puede	 soportar	 las
grandes	 alturas.	 Además,	 la	 disentería	 que	 sufrió	 en	 la	 India	 tampoco	 le	 ha
beneficiado	mucho.

—Ignoraba	que	hubiese	tenido	disentería.
—¿De	veras?	Sin	embargo,	se	lo	participé	al	señor	Holm	y	añadí	que	Coombes	no

resistiría	estas	altitudes.
—Alberto	no	me	dijo	nada.	Hubiese	deseado	saberlo,	y	lo	siento.
—Me	dijo	 que	Coombes	 llegaría	 hasta	 donde	 quisiera	—respondió	Baum—.	Y

para	ser	 justos	con	Alberto,	he	de	decirle	que	 fue	Coombes	quien	 insistió	en	 llegar
hasta	 aquí	 a	 toda	 costa.	 Adora	 a	 su	 marido.	 Es	 curioso,	 pero	 precisamente	 esta
adoración	y	la	idea	de	que	Alberto	habría	de	continuar	sin	él,	han	anulado	en	él	todo
deseo	de	combatir.	Es	lamentable,	además,	que	Alberto,	en	el	último	instante,	hubiese
olvidado	despedirse	de	él.	Coombes	lo	esperaba.

Kit	 no	 contestó,	 hallábase	 demasiado	 encolerizada	 contra	 Alberto	 para	 poder
hablar.	Estaban	ahora	ante	la	tienda	de	Coombes	y	entró	silenciosamente.	El	enfermo
yacía	en	su	saco	forrado	de	piel	con	el	rostro	lívido	y	ya	de	un	tono	azulado.	Tenía
ahora	 una	 cara	 vulgar.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estuvo	 bien	 había	 conservado	 una
expresión	bonachona	que	se	hacía	perdonar	aquellos	rasgos	demasiado	breves	en	un
cutis	 un	 poco	 basto.	Ahora	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 dependiente	 que	 hubiese	 debido
permanecer	detrás	de	su	mostrador.	Kit	se	arrodilló	junto	a	él.
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—¡Señor	Coombes!	—exclamó	con	dulzura.
La	 tienda	 estaba	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 eléctrica.	 El	 enfermo	 abrió

lentamente	los	ojos.
—¿Señora	Holm?	—murmuró.
—Debí	 haber	 venido	 antes	—prosiguió	Kit—.	 Pero	 tuve	 sueño	 y	 he	 sido	 algo

perezosa.	 Alberto	 me	 encargó	 que	 le	 saludara…	 Supo	 que	 dormía	 y	 no	 quiso
molestarle.

—No…	 dormía	—balbució	 Coombes,	 con	 la	 lengua	 demasiado	 hinchada	 para
poder	hablar	claramente—.	Esperaba;	quizá	tuviera	los	ojos	cerrados.

—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	Alberto	deseó	haberse	despedido	de	usted,	y	tener	unas
palabras	suyas	de	augurio.	Me	hizo	el	encargo	de	que	le	dijera	precisamente	esto.	«Di
a	Coombes	que	lo	llevo	en	el	pensamiento».

—Sabía	 que…	 él…	 habría	 dicho	 algo	 para	 mí	 —murmuró	 débilmente	 el
moribundo—.	No	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	alguien	como	él	hubiese	podido	irse
de	este	modo.

—No,	desde	luego	—dijo	Kit	claramente,	evitando	mirar	a	Elmer	Baum.
—Tengo	frío	—murmuró.
—Ahora	 le	 daré	 algo	 que	 le	 hará	 entrar	 un	 poco	 en	 calor	 —dijo	 el	 médico.

Arremangó	un	poco	la	manga	del	infeliz,	hizo	una	seña	a	Kit,	y	ésta	le	tomó	el	pulso.
Era	lastimosamente	débil	y	apenas	perceptible	bajo	la	superficie	de	la	piel.

—Dígame	si	nota	algún	cambio	—dijo	Baum,	con	dulzura,	mientras	 le	aplicaba
una	inyección.	Coombes	volvió	a	cerrar	los	ojos;	no	lo	veían	respirar.	Kit	apretó	más
sus	 dedos	 en	 la	muñeca,	 contando	 las	 irregularidades	 del	 pulso;	 luego	 éste	 se	 hizo
más	regular.

—Es	más	regular	—volvió	a	murmurar	Kit.
El	latido	se	fue	normalizando.
—Es	más	regular	—volvió	a	decir	Kit.
El	médico	bajó	 la	manga	y	se	 inclinó	para	auscultarle	mejor.	Coombes	se	había

adormecido.	Oían	 ahora	 su	 respiración	más	 profunda,	 como	 si	 fuese	 recobrando	 el
aliento.

—Si	hay	posibilidad	de	trasladarlo,	lo	mandaré	abajo	mañana	—dijo	el	médico,	y
añadió—.	Es	singular,	este	ataque	de	Coombes	empezó	a	empeorar	esta	mañana	en
cuanto	Alberto	se	hubo	ido.	¿Imaginaciones?	¿Desilusión?	Lo	reanimamos	un	poco	y
se	 calmó.	 Luego,	 hace	 una	 hora	 pareció	 que	 su	 último	 momento	 había	 llegado.
Evidentemente	 trató	de	sostenerse	 firme	durante	 todo	el	día.	Yo	he	 tenido	 la	culpa;
debí	haberlo	trasladado	a	un	lugar	más	bajo.

—Lo	velaré	esta	noche	—dijo	Kit.
—No	es	necesario.	No	lo	abandonaré	un	momento;	si	 la	necesito	 la	 llamaré.	Le

convendría	comer	algo	y	estar	bien	abrigada.	Ahora	dormirá.
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Resistiéndose	 a	 hacerlo,	Kit	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 tienda.	Afuera	 la	 luna
resplandecía.	Por	toda	una	serie	de	circunstancias	no	había	vuelto	a	ver	la	luna	desde
que	había	dejado	 la	 India,	ya	 fuera	a	causa	de	 la	niebla,	y	del	viento	que	 los	había
obligado	 a	 resguardarse.	 Pero	 ahora	 había	 cesado	 el	 viento,	 las	 nubes	 estaban
suspendidas	a	media	altura	 sobre	 los	valles,	y	 las	 cimas	circundantes	 resplandecían
como	 en	 un	 sueño.	 Todas	 aquellas	 cúspides	 parecían	 dioses	 que	 observaran	 un
profundísimo	 silencio	 meditativo	 y	 contemplasen	 cosas	 y	 formas	 humanas	 nunca
vistas	 hasta	 entonces.	 Por	 un	 momento	 Kit	 sintió	 el	 terror	 de	 una	 soledad
sobrehumana;	 era	 un	 ser	 en	 un	 universo	 que	 no	 le	 pertenecía.	 El	 universo	 era	 de
aquellos	 dioses.	 En	 aquel	 momento	 Alberto	 estaba	 luchando	 con	 el	 Pangbat	 y
entonces,	sin	que	ella	pudiese	darse	cuenta	de	ello,	su	ida	hasta	allí,	acompañada	de
su	marido,	le	resultaba	tan	fantástica	como	un	sueño	insensato.

Resonaron	 unos	 pasos	 sobre	 la	 nieve.	 Alguien	 pasó	 junto	 a	 ella.	 Era	 un	 joven
tibetano	al	que	recordaba	por	sus	pendientes	de	oro	y	su	eterna	sonrisa.	Pero	ahora	no
reía.	 Kit	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 mientras	 él	 se	 acercaba	 al	 borde	 resbaladizo	 del
campamento.	 Una	 vez	 allí	 se	 detuvo	 y	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 el	 Pangbat;	 luego,
desabrochando	su	gruesa	pelliza,	comenzó	a	golpear	su	pecho	desnudo	con	los	puños
cerrados;	 luego	 levantó	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 la	 frente,
dando	 en	 él	 repetidamente	 con	 la	 cabeza.	 Finalmente	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 tres
varillas	de	 incienso,	 las	encendió	y	 las	plantó	en	 la	nieve.	Mientras	efectuaba	 todas
estas	operaciones	cantaba	algo	en	voz	baja,	pero	Kit	no	le	oía	bien.	Aguzó	el	oído	y	le
oyó	pronunciar	el	nombre	de	Alberto	deformado	a	lo	tibetano:	«Bertu	Hollem,	Bertu
Hollem»,	decía.	Oraba	por	Alberto	ante	el	Dios	de	la	montaña.

Poco	después	de	medianoche,	le	despertó	el	reflejo	de	una	luz	sobre	su	rostro.
—¿Quién?	—dijo.
Era	Elmer	Baum	que	había	entrado	levantando	la	lona	de	la	entrada.
—No	es	agradable	tener	que	llamarla	—dijo	con	tono	grave—,	pero	he	creído	que

era	mi	deber	hacerlo.	El	pobre	Coombes,	ha	muerto.	—Ella	se	incorporó	y	ensanchó
un	poco	 la	abertura	de	su	saco	para	poder	 respirar	con	más	facilidad—.	Dormía	—
prosiguió	Baum—.	Estuve	vigilando	y,	al	salir	de	su	tienda,	creí	que	estaba	ya	bien.
Me	 fui	 a	 tomar	 algo	 en	mi	 tienda	 y,	 cuando	 regresé,	 lo	 encontré	 casi	 fuera	 de	 su
saco…	muerto.

—¡Es	 horrible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 supiera	 lo	 gravemente	 enfermo	 que
estaba!	—dijo	Kit.

—No	 creí	 que	 estuviera	 tan	mal	—insistió	 el	médico—.	Ni	 tampoco	 creí	 en	 la
catástrofe.	 En	 circunstancias	 normales	 se	 habría	 salvado.	 Pero	 esta	 última	 hora	 el
pobre	tuvo	grandes	esperanzas.	La	desilusión	lo	ha	aniquilado.	Parece	absurdo,	pero
soy	médico	y	sé	lo	que	digo.	La	verdad	es	que	un	hombre	puede	morir	en	cualquier
instante	a	causa	de	la	sola	idea	de	no	querer	seguir	viviendo,	idea	que	se	convierte	en
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voluntad	de	morir.	Naturalmente	es	más	difícil	cuando	el	corazón	resiste	bien;	pero	el
corazón	 de	Coombes	 no	 pudo	 resistir.	Al	 no	 estar	 sostenido	 por	 la	 voluntad,	 se	 ha
extinguido.

Ella	 no	 contestó.	 Desde	 luego,	 la	 culpa	 no	 era	 de	 Alberto;	 Alberto	 no	 había
prometido	nada,	se	había	limitado	sencillamente	a	ser	como	era.	Aquella	mañana,	lo
natural,	por	su	parte	había	sido	marcharse	sin	pensar	en	nada,	excepto	en	sí	mismo.
Llegada	 la	 hora	 de	 su	 anhelada	 lucha	 con	 la	 montaña,	 no	 había	 pensado	 lo	 más
mínimo	en	el	pequeño	dependiente	del	establecimiento	donde	había	adquirido	todo	su
equipo…

—No	creo	que	haya	entonces	nada	que	hacer	—dijo	Kit.
—Nada	 —repuso	 el	 médico	 con	 dulzura.	 Luego	 tras	 una	 pausa	 añadió—:

Acuéstese.	Yo	lo	velaré	hasta	que	salga	el	sol.
Cerró	con	cuidado	la	entrada	de	la	tienda	y	Kit	volvió	a	acostarse.	No	era	culpa	de

Alberto	 que	 un	 insignificante	 dependiente	 lo	 hubiese	 seguido	más	 lejos	 de	 lo	 que
podía	 resistir	 y	 que	 Coombes,	 demasiado	 insignificante	 para	 sus	 grandes	 sueños,
hubiese	muerto.

El	pobre	Coombes,	que	había	llegado	con	Alberto,	no	había	estado	a	la	altura	de
la	empresa,	y	ni	siquiera	Baker	que	había	ido	por	razones	personales.	Por	otra	parte,
ninguno	de	los	miembros	de	la	expedición,	había	estado	a	la	altura	de	Alberto,	cuya
estela	 todos	 habían	 seguido.	 Él,	 por	 su	 propio	 impulso,	 había	 llegado	 hasta	 donde
estaba	ella	y	aun	más	allá.	«Cuando	piso	la	cumbre	de	una	montaña	—le	había	dicho
—	sé	que	la	he	conquistado	y	entonces	me	siento	rey».

¡Sentirse	 rey!	 Los	 hombres	 cortejan	 y	 conquistan	 a	 las	 mujeres	 por	 este	 regio
triunfo:	y	se	embriagan	invocando	sobre	ellos	la	sombra	de	la	muerte	para	gozar	del
momento	 en	 que,	 antes	 de	 sumergirse	 en	 la	 inconsciencia,	 se	 sienten	 triunfalmente
poderosos	como	un	rey.	Los	hombres	revolucionaban	y	oprimían	a	sus	semejantes	por
la	soberbia	de	sentirse	reyes.

Acostada	bajo	su	tienda,	Kit	sentía	todo	su	ser	vibrar	en	la	clara	compenetración
de	Alberto.	La	atmósfera	aquella	apaciguaba	su	sensibilidad	física.	Era	todo	cerebro,
todo	espíritu.	En	aquellas	altitudes	se	daba	cuenta	de	muchas	cosas	en	las	que	hasta
entonces	 no	 había	 reparado.	 Ahora	 había	 aprendido	 a	 respirar	 perfectamente	 en
aquella	atmósfera	sutil,	ni	profunda	ni	lentamente,	sino	con	breves	aspiraciones	que
alimentaban	su	cerebro,	pero	no	su	cuerpo.	Limitábase	a	hacer	los	movimientos	más
precisos,	porque	carecía	de	aire	suficiente	para	su	cerebro	y	su	cuerpo	a	la	vez;	y	ella
había	elegido	el	cerebro.	Refugiada	allá	arriba,	a	 tanta	altura	de	la	gente	común,	en
aquella	atmósfera	demasiado	sutil	para	el	vulgo,	sentíase	como	poseída	de	una	cierta
alucinación.

«Estoy	casi	a	la	altura	de	los	ángeles»,	pensó.
Todo	el	mundo	 tenía	 la	mirada	 fija	en	el	Pangbat;	millones	de	criaturas	estaban
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aguardando	 dispuestas	 a	 crear	 ídolos.	 Para	 ellas,	 sin	 darse	 cuenta,	 Alberto
conquistaba	 la	 cima	 del	 Pangbat	 ascendiendo	 paso	 a	 paso.	 Kit	 no	 dudaba	 de	 que
llegaría	él	sólo	a	la	cumbre	y	que	tendría	que	ir	abandonando	a	todos	sus	compañeros
detrás	de	él.	Alberto	no	se	lo	había	dicho,	pero,	en	cambio,	Rexall	le	había	hablado	de
ello	diez	minutos	después	de	su	marcha.

—Alberto	 es	 valeroso.	 No	 tendrá	 ningún	 rival	 cuando	 se	 encuentre	 junto	 a	 la
inaccesible	cumbre.	La	conquistará	él	solo.

Kit	 se	 había	 sobresaltado	 tanto	 a	 la	 vista	 del	 rostro	 de	Rexall,	 tan	mezquino	 y
azulado	por	el	frío,	que	no	se	había	sentido	capaz	de	contestarle.

Pero	 ahora	 también	 ella	 veía	 que	 era	 preciso	 que	 Alberto	 alcanzase	 solo	 la
cumbre;	era	necesario	para	él,	pero	lo	era	todavía	más	para	aquellos	que	hacían	de	él
un	 ídolo.	 Moisés	 había	 subido	 solo	 al	 Sinaí.	 Pero	 Moisés	 se	 había	 entretenido
demasiado	 en	 su	 diálogo	 con	 Dios	 y	 su	 pueblo	 se	 había	 cansado	 de	 esperarlo,
teniendo	que	adorar	algo,	adoró	un	becerro	de	oro.	Pero	Alberto	no	se	detendría,	no
cruzaría	 por	 su	mente	 la	 idea	 de	 buscar	 un	 dios	 sobre	 el	 Pangbat	 o	 en	 otro	 lugar
cualquiera.	Lucharía	hasta	 la	conquista	de	 la	suprema	cúspide;	se	detendría	a	gozar
del	momento	y	descendería	para	divulgar	la	victoria.

Kit	 quedóse	 dormida	 vencida	 por	 un	 sueño,	 en	 el	 que	 las	 ráfagas	 del	 viento
ululante	convertíanse	en	el	flujo	y	reflujo	de	voces	humanas,	y	en	millares	de	caras
levantadas,	 la	 extensión	 de	 nubes	 que	 habían	 sido	 objeto	 de	 sus	 miradas	 durante
tantos	 días.	 A	 mucha	 más	 altura	 de	 su	 anhelante	 persona,	 flotando	 en	 un	 espacio
vacío,	soñó	a	Alberto	—figura	indistinta,	pero	resplandeciente—	con	una	corona	de
oro	en	la	cabeza.

Las	fotografías	no	habían	salido	bien	y	Frisk,	ocupado	hora	tras	hora	en	revelarlas
bajo	su	tienda,	estaba	de	tal	modo	desesperado	que	sólo	se	dejaba	ver	las	horas	de	la
comida,	y	entonces	no	hacía	más	que	lamentarse:

—Este	 maldito	 viento	 levanta	 la	 nieve	 como	 si	 fuera	 polvo,	 y	 ha	 helado	 mis
líquidos	antes	de	darme	tiempo	de	mezclarlos.

Así,	durante	dos	días,	 le	 fue	 imposible	hacer	nada.	Finalmente,	 en	 la	noche	del
tercer	 día,	 llamó	 a	 Kit	 en	 su	 tienda	 para	 mostrarle	 las	 fotografías.	 Estaban	 todas
veladas,	 Kit	 se	 vio	 retratada	 en	 el	 momento	 de	 besar	 a	 Alberto,	 envuelta	 en	 una
especie	de	niebla	entre	la	cual	el	Pangbat	parecía	danzar.

—¡Precisamente	la	que	más	me	interesaba!	—gemía	el	periodista—.	No	consigo
comprender	cómo	ha	sucedido;	la	máquina	estaba	en	perfectas	condiciones.

Diciendo	 esto	 la	 hacía	 funcionar	 y	 en	 la	 semioscuridad	 vieron	 entonces	 que
lanzaba	chispas.

—Pero	¿qué	ocurre?	—exclamó	Frisk.	De	nuevo	manipuló	en	ella	y	se	repitió	el
fenómeno.

—A	mis	cabellos	les	sucede	lo	mismo	—dijo	Kit—.	Y	también	a	las	telas	de	seda.
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Es	la	electricidad.
—Tiene	usted	razón	—dijo	Frisk—.	No	había	pensado	en	ello.	He	aquí	la	causa

de	que	hayan	salido	veladas.	La	atmósfera	es	demasiado	fría	y	seca.	—Se	sentó	y	las
miró	 reconfortado:	 tenía	 las	manos	entorpecidas	y	 llenas	de	grietas	 apoyadas	 sobre
sus	 rodillas	 cubiertas	 con	 una	 pelliza—.	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 decirle	 —
prosiguió—	 que	 ésta	 es	 precisamente	 la	 montaña	 que	 yo	 deseaba,	 señora	 Holm.
Quería	fotografiar	una	montaña	que	nadie	hubiese	retratado	antes	que	yo,	con	escenas
animadas	o	inmóviles.	—Silbó	tristemente	con	los	ojos	fijos	en	el	Pangbat,	luego	se
puso	en	posición	de	firmes	e	hizo	a	la	montaña	un	bello	saludo	militar—.	¡Parece	que
el	Pangbat	nos	hiere	en	nuestros	puntos	más	sensibles!	Le	ha	arrebatado	a	Coombes
la	vida	privándole	para	siempre	de	las	ascensiones	y,	desde	luego,	me	ha	embrujado
también	a	mí.	¡Me	rindo!	—Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	recoger	sus	cosas—.
Es	inútil	—dijo—.	Tengo	que	esperar	hasta	que	regrese	Alberto.

Durante	aquella	espera	de	días	y	noches,	Kit	pensaba	en	Baker,	que	les	aguardaba
por	 debajo	 de	 las	 nubes,	 entretenido	 en	 la	 feliz	 búsqueda	 de	 flores	 raras.	 ¡Gran
cordura	 la	 de	 ocuparse	 solamente	 de	 lo	 que	 crecía	 bajo	 la	 línea	 de	 las	 nieves	 de
Pangbat,	sin	la	ambición	de	otros	cielos!

La	montaña	 se	 cubrió	 con	 una	 nueva	 capa	 de	 nieve.	Durante	 la	 cuarta	mañana
designada	para	el	retorno	de	Alberto	si	todo	iba	bien,	no	se	veía	a	treinta	metros	de
distancia	 del	 campamento.	 Detrás	 de	 la	 cortina	 formada	 por	 el	 ventisquero,
continuaba	 la	 lucha	entre	el	hombre	y	 la	montaña.	Kit,	mirando	 fuera	de	su	 tienda,
por	entre	las	lonas	de	la	entrada,	hablaba	con	Frisk	y	con	Rexall,	que	se	hallaban	de
pie	delante	de	ella	y	completamente	blancos	de	nieve.	No	era	cuestión	de	pensar	en
una	expedición	de	 socorro.	Además,	Alberto	decidió	que	 los	hombres	que	 se	había
llevado	consigo	avanzasen	de	dos	en	dos,	él	y	Brugh	siempre	a	la	cabeza,	luego	las
parejas	 Brewer	 Blastel,	 y	 Calloway	 Mayhew,	 sucesivamente	 en	 segundo	 y	 tercer
lugar,	de	forma	que	pudiesen	siempre	contar	con	dos	hombres	dispuestos	a	acudir	en
caso	de	necesidad.	Por	esto	había	ordenado	que	ninguno	de	los	que	quedaban	en	el
campamento	base	pensara	nunca,	bajo	ningún	concepto	en	expediciones	de	socorro.

—¿Qué	haremos	si	no	habéis	regresado	dentro	de	cuatro	días	Alberto?	—le	había
preguntado	Kit.

—Llevaré	conmigo	víveres	suficientes	para	ocho	días	—le	contestó.
—Esperad	 quince	 y	 luego	 volved	 a	 casa.	 —Había	 dicho	 esta	 frase	 con	 tal

indiferencia,	mientras	 se	 engrasaba	una	bota,	que	Kit	había	 estado	 tentada	de	creer
que	 era	 una	 simple	 bravata—.	 Pero	 desde	 luego,	 regresaremos	 a	 tiempo	 —había
añadido	sin	levantar	los	ojos.

Ella	 lo	 había	 creído	 sin	 esfuerzo.	Aquel	 día,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 Pangbat	 había
parecido	dócil	y	apacible	como	un	cordero.

Ahora	 la	gélida	niebla	 formábase	 en	 torno	 a	 ella.	Un	 joven	 tibetano	 salió	de	 la
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tienda	que	servía	de	cocina,	miró	al	aire	y	escupió	con	una	mueca	de	desdén.	Movió
la	cabeza,	dijo	algunas	palabras	a	Frisk	y	penetró	de	nuevo	en	la	tienda.	Frisk	había
aprendido	 mejor	 que	 sus	 compañeros	 algo	 del	 extraño	 dialecto	 que	 hablaban	 los
porteadores.

—Dice	que	el	Pangbat	amenaza	de	muerte	—tradujo—	que	no	permitirá	a	nadie
alcanzar	su	cima	sin	el	precio	por	lo	menos,	de	una	muerte.

—Ya	ha	muerto	el	pobre	Coombes	—dijo	Kit—.	Creo	que	ya	es	suficiente.
Frisk	no	contestó.
—Creo	que	será	mejor	que	reanude	mi	correspondencia,	si	no	hay	más	que	hacer

—declaró—.	Me	 siento	 en	 condiciones	 de	 escribir	 un	 bonito	 artículo	 sobre	 lo	 que
significa	encontrarse	a	medio	camino	de	la	cima	del	Pangbat,	a	diez	grados	bajo	cero
y	esperando	el	retorno	del	héroe.

Se	refugió	bajo	su	tienda	y	Kit	se	entretuvo	todavía	unos	momentos	con	Regall.
Le	 resultaba	 siempre	 antipático,	 pero,	 cuando	 hablaba	 de	 Alberto	 sabía	 que	 podía
confiar	en	él.

—¿Tiene	miedo?	—le	preguntó	con	tono	tranquilo.
Él	escupió	sobre	la	nieve	el	tabaco	que	hallaba	siempre	manera	de	mascar,	a	pesar

del	lugar	donde	se	encontraba.
—No	 quiero	 preocuparme	 todavía	 por	 el	 retraso	—contestó—.	Los	 tipos	 como

Alberto	 no	 sucumben	 tan	 fácilmente.	 Alberto	 lleva	 consigo	 la	 suerte.	 —Vaciló	 y
luego	 prosiguió	 con	 una	 socarrona	 expresión	 de	malicia	 en	 los	 ojos—.	Alberto	 no
posee	 imaginación,	 señora,	 y	 esto,	 en	 un	 hombre,	 tiene	 gran	 importancia.	 No	 se
expone	a	los	peligros	porque	no	los	ve	y	no	los	ve	porque	no	es	capaz	de	imaginarlos.
Yo,	en	cambio,	soy	todo	imaginación.	Por	eso	le	dije	a	Alberto:	«Yo	llego	hasta	aquí,
y	no	voy	más	 lejos».	—Rió	sin	abrir	 la	boca—.	En	una	ocasión	Alberto	 intentó	un
gran	golpe:	trepó	por	el	campanario	de	la	iglesia	y	fue	a	caer	junto	a	las	campanas.
No	se	hizo	mucho	daño,	pero	se	enfureció	porque	no	había	pensado	que	podía	caerse.
De	este	modo	subiría	a	 la	cumbre	del	Pangbat	como	si	 se	 tratara	del	 tejado	de	una
casa,	sin	pensar	en	lo	que	pueda	ocurrir.	Una	hermosa	garantía	de	seguridad,	digo	yo.

Escupió	unas	motas	de	tabaco	y	fue	a	refugiarse	bajo	su	tienda.
Alberto	 miró	 hacia	 la	 superficie	 de	 nubes	 bajo	 la	 cual	 dormía	 el	 campamento

base.	 La	 suerte	 seguía	 sonriéndole.	 Precisamente	 cuando	 pensaba	 en	 resignarse	 al
viento	con	el	cielo	despejado	y	a	la	nieve	cuando	el	viento	cesase,	las	nubes	rodearon
a	sus	pies	la	montaña	y	mantuvieron	en	calma	el	viento.	Aquella	mañana,	en	el	último
campamento,	 donde	 Brugh	 y	 él	 habían	 pasado	 juntos	 la	 postrera	 noche,	 la
temperatura	 se	 elevó	 hasta	 casi	 quince	 grados.	 ¡Mala	 noche!	 Ahora	 comprendía
Alberto	 su	antipatía	por	Brugh.	No	era	 sólo	porque	 fuese	 inglés,	 sino	porque	no	 le
inspiraba	confianza.	Ya	en	plena	noche	se	le	ocurrió	pensar	que	Brugh	podía	hacerle
muy	 bien	 la	 misma	 jugada	 que	 él	 le	 había	 hecho	 a	 Fessaday;	 es	 decir,	 levantarse
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mientras	 él	 dormía,	 y	 cubrir	 la	 última	 etapa	 completamente	 solo.	 La	 cumbre	 del
Pangbat	estaba	ya	definitivamente	en	pugna	entre	 los	dos.	Blastel	y	Brewer	habían
abandonado	la	partida	al	final	del	segundo	día;	el	viento	había	hecho	descender	de	tal
forma	 el	 termómetro	 que	 para	 conseguir	 mantener	 a	 Brewer	 despierto	 se	 vieron
obligados	 a	 abofetearlo.	 Finalmente	 Blastel	 se	 había	 ofrecido	 a	 acompañarlo	 al
campamento	 que	 habían	 instalado	 la	 noche	 anterior.	 Al	 día	 siguiente,	 antes	 de
anochecer,	sin	que	nadie	supiera	por	qué,	Calloway	comenzó	a	ver	doble,	y	Mayhew
acusó	síntomas	de	ceguera	a	causa	de	 la	nieve.	Alberto	 les	había	 recomendado	que
permanecieran	en	el	campamento	y	les	había	dejado	casi	 todo	el	oxígeno.	Mayhew,
después	de	haber	inhalado	un	poco	comenzó	a	ver	algo	mejor;	pero	ya	no	era	caso	de
que	 continuara.	 Fessaday	 solía	 decir	 que	 cada	 hombre	 está	 hecho	 para	 una	 altura
determinada	y	que	no	es	posible	hacérsela	superar	sin	que	convierta	en	un	guiñapo.

Alberto	 ignoraba	cuál	era	 su	altura.	Desde	 luego,	era	 superior	a	 la	del	Pangbat.
Había	 notado	ya	 la	 rarefacción	de	 la	 atmósfera	 y	 tenía	 que	 regular	 con	 cuidado	 su
respiración;	 pero	 no	 le	 había	 perjudicado	 hasta	 el	 punto	 de	 sentirse	 entorpecido.
Todavía	seguía	animado	por	el	gran	impulso	de	la	conquista.	Esto	representaba	para
él	 lo	 más	 grande	 del	 mundo.	 Anhelante,	 luchaba	 para	 asegurársela.	 Cada	 paso	 lo
acercaba	a	la	victoria.

Pero	Brugh	valía	tanto	como	él	y	no	daba	la	menor	señal	de	fatiga.	Soportaba	el
frío	 como	 jamás	 Alberto	 recordaba	 haberlo	 visto	 en	 otros.	 La	 noche	 antes	 de
acostarse	se	había	quedado	a	contemplar	 las	estrellas	como	si	hubiese	estado	en	su
casa.	El	aire	parecía	de	hielo;	al	respirar	se	tenía	la	impresión	de	inhalar	bloques	que
cortaban	los	pulmones.	Pero	Brugh	lo	resistía	como	si	estuviese	formado	de	hielo.

—Uno	no	aprende	a	conocer	los	cuerpos	celestes	si	no	es	subiendo	a	las	montañas
—dijo.	Brugh	no	podía	abrir	la	boca	sin	expresar	ideas	nada	vulgares—.	Yo	creía	que
entendía	algo	de	astronomía	—añadió—,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	todo	era	pura
presunción.

Alberto	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 por	 esto	 guardó	 silencio.	 No	 decir	 nada	 lo
tranquilizaba	siempre.

—Resulta	difícil	imaginar	que	allí	abajo	haya	seres	humanos	—dijo	Brugh—.	¡Es
difícil	 creer	 en	 que	 toda	 esa	 minúscula	 vida	 aliente	 y	 se	 suceda	 generación	 tras
generación,	sin	salir	jamás	de	su	propio	fango!

Alberto	pensó	que	Brugh	volvía	a	sus	frases.	Desde	luego	no	se	acostumbraba	a
hablar	así	más	que	para	darse	tono…

—Es	mejor	que	me	meta	en	la	tienda	—dijo.
¿Qué	sentido	tenía	permanecer	en	la	intemperie	tan	sólo	para	oír	hablar	a	Brugh?
No	 volvieron	 a	 hablarse.	 Pero	 la	 actitud	 y	 la	 voz	 de	 Brugh	 le	 habían	 dado	 a

Alberto	mucho	que	pensar.	Brugh	era	capaz	de	levantarse	cautelosamente	y	proceder
solo…	 Pero	 fue	 una	 mala	 noche	 y	 el	 viento	 empujaba	 la	 nieve	 a	 través	 de	 cada
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rendija.	De	repente	se	quedó	dormido.	A	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	el	banco
de	niebla	estaba	a	menos	de	doscientos	metros.

Brugh	aún	dormía.	Alberto	miró	su	largo	y	delgado	rostro	y	sintió	despertarse	en
él	una	tentación	imprevista.	¿Y	si	se	deslizara?	¿Y	si	procediese	solo?

Pensarlo	y	ponerlo	en	práctica	fue	todo	uno.	Mirando	ahora	a	Brugh	confirmó	su
criterio	 de	 que	 jamás	 había	 sentido	 simpatía	 hacia	 él.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser
precisamente	él	quién	alcanzara	la	cima	junto	a	Alberto	Holm?

Brugh	no	se	movió.	Su	largo	y	pálido	rostro	parecía	congelado,	pero	era	efecto	de
una	 ilusión.	 Respiraba	 lenta	 y	 regularmente.	 Pensó	 con	 sarcasmo	 que	 Brugh
necesitaría	tomar	té	antes	de	ponerse	en	camino,	a	pesar	de	que	en	donde	se	hallaban
faltase	 el	 agua	 y	 el	 té	 se	 redujera	 a	 una	 tibia	 infusión.	 Este	 retraso	 ya	 era	motivo
suficiente	para	que	él	procediese	por	su	cuenta.

En	un	minuto,	 tomada	la	decisión,	había	ordenado	ya	sus	cosas	en	este	perfecto
silencio	que	conseguía	mantener	cuando	quería.	Poco	después	se	había	ya	provisto	de
los	 indumentos	 suplementarios;	 luego,	 una	 vez	 recogidos	 los	 arpones,	 se	 llenó	 los
bolsillos	de	provisiones	y	salió	de	la	tienda	envuelto	en	su	pelliza,	con	tres	jerseys	y
tres	pares	de	calzones	y	dos	boinas	bajo	la	capucha,	dispuesto	a	arriesgarse	a	la	larga
ascensión	 que	 le	 reservaba	 el	 Pangbat.	 Pronto	 le	 pareció	 que	 aquello	 que	 estaba
haciendo	era	lo	único	que	se	podía	hacer;	recordó	que	el	día	anterior	él	y	Brugh	ya
habían	 casi	 decidido	 proseguir	 la	 ascensión	 independientemente	 abandonando	 la
cuerda.

Tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír:	 tan	 sólo	 iba	 a	 proceder	 con	 un	 poco	 más	 de
independencia.

Durante	 la	 noche	 había	 nevado	 ligeramente.	 La	 nieve	 debió	 de	 haber	 caído
después	 que	 el	 viento	 se	 hubo	 calmado.	 Sobre	 el	 hielo	 de	 las	 vertientes	 ahora	 en
rápida	 acentuación,	 la	 nieve	 fresca	 alcanzaba	 algunos	 centímetros	 de	 altura.	 Era
adecuada	para	el	uso	de	 las	 raquetas.	La	 suerte	 seguía	asistiéndole.	Era	un	milagro
que	sin	viento	el	cielo	estuviera	completamente	despejado.	Por	la	tarde	volverían	las
nubes	 y	 al	 anochecer	 nevaría	 de	 nuevo.	 Pero	 hacia	 el	 mediodía,	 si	 la	 suerte
continuaba	favoreciéndole,	ya	habría	alcanzado	la	cumbre…

Ya	no	 veía	 nada	 de	Brugh	 ni	 de	 su	 tienda,	 ahora	 perdida	 de	 vista	 detrás	 de	 un
montículo.	Caminando,	se	dio	cuenta	de	que	la	senda	más	fácil	no	era	ya	la	del	lado
sobre	el	cual	 iba	subiendo,	sino	la	que	formaba	con	éste	un	ángulo	recto	y	lleno	de
irregularidades.	 Había	 observado	 que	 la	 vertiente	 lisa	 era	 engañadora,	 ya	 que
terminaba	sobre	la	cima	formando	una	cornisa	que	podía	hacerse	infranqueable	en	el
momento	en	que	él	necesitaría	más	de	sus	fuerzas.	También	pensó	que	el	peso	de	la
cornisa,	 gravitando	 sobre	 la	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 azulado	 hielo,	 podía	muy
bien	 provocar	 una	 avalancha.	 Era	 preferible	 andar	 por	 el	 lado	 accidentado,	 aun
cuando	fuera	con	mayor	 lentitud.	Recordó	entonces	que	 la	noche	anterior	hablando
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con	 Brugh	 del	 último	 salto	 hacia	 la	 cima,	 habían	 convenido	 en	 que	 la	 vertiente
septentrional	 sobre	 la	 cual	 caminaban	 todavía,	 era	 la	 mejor.	 Pero	 ahora	 era	 ya
imposible	comunicar	al	compañero	que	había	cambiado	de	parecer.	De	todos	modos,
Brugh,	 como	 experto	 alpinista,	 se	 daría	 cuenta	 también	 del	 peligro	 que	 ofrecía	 la
cornisa.

«No	tendrá	más	remedio	que	darse	cuenta,	y	si	no	la	ve	la	culpa	no	será	mía»,	se
dijo	Alberto.

A	 media	 mañana	 comenzó	 a	 experimentar	 el	 aturdimiento	 que	 provocaba	 la
altura.	Había	oído	hablar	de	 él,	 pero	no	 lo	había	 sufrido	nunca.	Ya	estaba	 a	mayor
altura	de	 la	que	jamás	había	estado	en	su	vida.	Entumecido	y	con	los	pies	pesados,
teniendo	 grandes	 dificultades	 para	 respirar,	 con	 el	 pico	 tres	 veces	 más	 pesado,	 se
detuvo	un	instante	para	respirar	un	poco	de	oxígeno.	Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de
que	 Brugh	 había	 quedado	 sin	 ninguna	 reserva.	 Aquella	 mañana,	 al	 llevárselo,	 no
había	pensado	en	absoluto	en	dejarle	una	parte.	Lo	pensó	ahora	y	no	sin	cierto	alivio.
Brugh	no	llegaría	a	la	cumbre.	¿Por	qué,	pues,	había	de	tener	necesidad	de	oxígeno?
Se	sintió	aliviado	y	prosiguió	regularmente	su	ascensión.

A	 las	 once	 había	 olvidado	 a	 Brugh.	 Lo	 había	 olvidado	 todo,	 salvo	 la
extraordinaria	bonanza	del	 tiempo	y	el	 impulso	 interior	que	 lo	hacía	 ascender	 cada
vez	 a	 mayor	 altura.	 Imperceptiblemente,	 como	 envenenado	 por	 un	 gas	 tóxico,	 el
entorpecimiento	 lo	 iba	 venciendo,	 y	 el	 oxígeno,	 si	 bien	 por	 una	 parte	 aliviaba	 sus
pulmones,	 no	 despejaba,	 en	 cambio	 su	 cerebro.	 No	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de
recordar	 nada;	 trató	 de	 evocar	 la	 imagen	 de	 Kit,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Llegó	 a
olvidarse	de	Brugh,	y	con	dificultad	trató	de	acordarse	del	motivo	por	el	cual	había
llegado	 a	 donde	 estaba.	 Todos	 aquellos	 pensamientos	 le	 preocupaban,	 pero	 no	 lo
desviaban	de	la	firme	y	gradual	ascensión.	Poco	antes	del	mediodía,	se	halló	con	el
obstáculo	de	una	pequeña	pared	de	hielo	 azulado	 a	 cuyos	pies	 la	 nieve,	 al	 caer,	 se
había	amontonado.	Tenía	que	excavar	unos	peldaños	en	aquel	hielo	duro	como	una
roca.	Sus	manos,	al	levantarlas,	le	parecieron	atadas	a	sus	muslos.	Con	la	respiración
cortada	tenía	que	detenerse	a	cada	paso,	agarrándose	a	las	paredes.	Todavía	consiguió
formular	este	pensamiento:	«Esta	nieve…	es	blanda,	y	si	caigo…».

Pero	no	cayó.	Se	arrastró	hasta	el	borde	de	la	pared	de	hielo	y,	por	unos	instantes,
permaneció	inmóvil,	jadeante,	cuidando	de	respirar	siempre	por	la	boca.	Luego	miró
ante	sí.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	¡El	Pangbat	había	sido	vencido!	Desde	el	punto
en	que	 se	 encontraba,	 la	 subida	hasta	 la	 llana	 cumbre	 era	 suave	 como	un	prado	en
declive.	 Debía	 solamente	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas,	 abandonar	 el	 pico	 que	 se	 había
hecho	muy	pesado,	liberarse	de	la	máquina	fotográfica	y	de	la	botella	de	oxígeno	—
de	 todo	en,	 suma—	y	caminar	hasta	 la	 cima	 superando	aquella	 treintena	de	metros
que	 aún	 lo	 separaban	 de	 ella.	 Allá	 arriba	 no	 se	 sentiría	 peor	 que	 donde	 estaba:	 la
cresta	estaba	casi	a	la	misma	altura.
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Se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 andar	 lentamente.	 Le	 parecía	 como	 si	 sus	 pies	 y	 sus
rodillas	arrastraran	pesos	enormes;	 la	sangre	apenas	 le	circulaba	ya,	aún	cuando	no
sentía	 frío;	 pero	 la	 máquina	 que	 había	 en	 él	 lo	 impulsaba	 aún	 superó	 la	 breve
subida…	Todavía	dos	pasos.	¡El	Pangbat	estaba	ya	vencido	definitivamente!

Se	 quedó	mirando	 en	 torno	 suyo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cornisa	 de
hielo	le	impedía	la	vista;	era	como	una	ola	solidificada	que	se	lanzaba	encorvándose
sobre	 la	 cima.	Un	 obstáculo	 para	 la	más	 grande	 perspectiva	 que	 podía	 ofrecérsele.
Pero	 era	 sólo	 una	 minúscula	 cornisa	 de	 hielo.	 Tocándola	 se	 desplomaría,
permitiéndole	ver	más	allá.	Y	él	quería	ver	el	mundo	entero	bajo	sus	pies…

Se	 aproximó	 con	 fatiga,	 miró	 y	 descubrió	 una	 hendidura	 de	 unos	 treinta
centímetros	de	largo	en	el	lugar	donde	la	cornisa	estaba	unida	a	la	cumbre	helada	en
que	 él	 se	 encontraba.	 Bastaba	 tocar	 ligeramente	 la	 nieve	 endurecida	 para	 que	 la
cornisa	se	hundiese,	despejándole	del	todo	el	horizonte.

Tocó	con	una	mano	la	pared	de	hielo	poco	más	alta	que	él.	Resistía.	En	el	lugar
donde	 se	 encontraba	 había	 un	 gran	 espacio,	 y,	 desde	 éste,	 los	 flancos	 del	 Pangbat
descendían	 en	 suave	 declive.	 Dio	 un	 empujón.	 Oyó	 claramente	 el	 crujido	 de	 las
superficies	heladas	al	separarse,	y	luego	un	ligero	chasquido.	Se	había	desprendido	la
cima	de	la	cornisa	de	hielo	y	comenzaba	a	deslizarse	hacia	abajo.	Ahora	el	panorama
estaba	 despejado.	 El	 sol	 del	 mediodía	 resplandecía	 sobre	 las	 vastas	 extensiones
nevadas	que	circundaban	el	Pangbat.

De	 repente	sobre	aquella	blancura,	vio	a	menos	de	un	centenar	de	metros	a	 sus
pies,	 un	 punto	 negro	 que	 se	 movía	 lentamente.	 ¡Brugh!	 ¡Debía	 de	 ser	 Brugh!	 Lo
había	olvidado.

—¡Brugh!	 —gritó—.	 ¡Brugh!	 ¡Cuidado!	 —Su	 cerebro	 se	 había	 despejado
completamente	 y	 se	 sentía	 dueño	 de	 sí,	 como	 si	 se	 encontrara	 al	 nivel	 del	mar—.
¡Cuidado!	gritó	otra	vez.

Porque	 sólo	 ahora	 en	un	 instante	que	pareció	un	 relámpago,	 advertía	 que	no	 el
borde,	sino	la	cornisa	entera	comenzaba	a	desprenderse	de	la	montaña.	Lo	que	había
temido	que	le	ocurriese	a	él	le	estaba	ocurriendo	a	Brugh.	Imposible	detenerla.	Vio	el
borde	de	la	cornisa	helada	arrastrar	consigo	toda	la	pared	de	hielo,	y	el	inmenso	peso
se	derrumbó	como	si	todo	el	flanco	de	la	montaña	empezase	a	moverse	en	profundas
arrugas	primero,	luego	a	oleadas	y	finalmente	en	torrentes.

Continuó	 mirando,	 incapaz	 de	 imaginar	 qué	 ocurriría	 cuando	 la	 avalancha
alcanzase	a	Brugh.	Vio	la	agitada	superficie	de	la	masa	en	movimiento	atenazar	 las
rodillas	de	Brugh;	el	desgraciado	levantó	los	brazos	de	un	modo	convulso	y	su	pico
rodó	 sobre	 el	 hielo	 mientras	 la	 retumbante	 e	 irresistible	 masa	 lo	 derribaba
precipitándolo	hacia	abajo	hasta	detenerse	en	el	montículo	bajo	el	cual	Alberto	había
pasado	la	noche	anterior.	El	pequeño	valle	donde	estaba	su	tienda	se	llenó	de	nieve
hasta	el	borde	bajo	una	inmensa	espuma	blanca.
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Inmóvil,	 aturdido,	 Alberto	 se	 quedó	 contemplando	 la	 hecatombe	 y	 en	 aquel
momento,	como	si	un	espíritu	infernal	hubiese	sido	liberado	del	Pangbat,	dejóse	oír	el
conocido	 aullido	 del	 viento.	 Podría	 considerarse	 realmente	 muy	 afortunado	 si
conseguía	alcanzar	su	segundo	campamento	antes	de	que	se	hiciera	de	noche…

En	 el	 largo	 crepúsculo	 de	 las	 cimas,	 Galloway	 se	 entretenía	 cociendo	 sobre	 el
pequeño	hornillo	 portátil	 un	 jugoso	 trozo	de	 carne.	Tanto	 él	 como	Mayhew	habían
seguido	 perfectamente	 las	 instrucciones	 gracias	 a	 las	 cuales	 habían	 llegado	 hasta
aquel	 lugar.	 El	 único	 cambio	 realizado	 había	 sido	 la	 renuncia	 de	 dos	 porteadores
indígenas	 con	quienes	 habían	 iniciado	 la	 salida.	Avanzada	 la	mañana,	 uno	de	 ellos
había	 caído	 en	 una	 hondura	 disimulada	 por	 la	 nieve.	 Su	 carga	 lo	 había	 salvado	 al
ocupar	 toda	la	anchura	de	la	grieta,	pues,	pendiente	de	ella,	permaneció	suspendido
sobre	el	 abismo.	En	aquella	posición	estuvo	el	desdichado	durante	 la	hora	y	media
que	los	demás	necesitaron	para	salvarlo.	Una	vez	fuera	de	la	grieta	fue	víctima	de	una
crisis	de	nervios	y	no	hubo	medio	de	convencerle	para	que	continuara	ascendiendo.
Hubo,	pues,	que	enviarlo	con	un	compañero	al	anterior	campamento,	entregándoles	a
ambos	todo	lo	que	Mayhew	y	Calloway	no	estaban	en	condiciones	de	transportar.

Durante	todo	el	día,	Calloway	y	Mayhew,	siguiendo	el	sendero	que	Alberto	Holm
y	Brugh	habían	ya	recorrido	el	día	anterior,	estuvieron	examinando	los	flancos	de	la
montaña	 con	 su	 catalejo.	 En	 dos	 ocasiones	 vieron	 dos	 minúsculos	 puntos	 que
ascendían	por	la	montaña:	Holm	y	Brugh.	Luego	perdieron	de	vista	al	primero.	Poco
después	del	mediodía,	de	un	modo	inexplicable	dejaron	de	ver	 también	al	segundo.
Impresionados,	discutieron	el	fenómeno.

—Es	una	locura	separarse	así	—dijo	Calloway.
—A	estas	alturas	—convino	Mayhew.
Calloway	no	respondió.	Le	dolía	el	cuello	y	no	veía	el	momento	de	poder	respirar

por	 la	 nariz;	 pero	 si	 cedían	 a	 la	 tentación,	 los	 dolores	 de	 cabeza	 se	 harían	 muy
violentos.	 Fatigosamente	 continuó	 subiendo	 por	 los	 peldaños	 que	 Brugh	 había	 ido
cortando	sobre	el	hielo.	Reconoció	la	técnica	impecable	del	gran	montañero.	Alberto
podía	vencer	a	Brugh	en	resistencia	y	arrojo,	pero	todos	apreciaban	a	Brugh	aunque
se	burlasen	de	 sus	«caprichos»,	 como	el	de	querer	 té	en	 lugar	de	café,	y	utilizar	el
cuchillo	y	el	tenedor	para	comer.

Alcanzaron	 el	 lugar	 que	 Holm	 y	 Brugh	 les	 habían	 señalado	 y	 levantaron	 la
pequeña	tienda	portátil,	dispuestos,	en	cuanto	hubiesen	tomado	un	poco	de	descanso,
a	 calentar	 la	 lata	 de	 pescado	 en	 salsa.	En	 un	momento	 dado	mientras	Calloway	 se
entregaba	al	trabajo,	Mayhew,	aunque	extenuado,	salió	a	la	entrada	de	la	tienda	para
ver	si	bajo	la	luz	del	ocaso	se	advertía	algún	rastro	de	Alberto.	A	través	del	catalejo,
examinó	el	flanco	del	Pangbat.	Jamás	la	montaña	había	estado	tan	bella.	La	luz	del
crepúsculo	 derramaba	por	 encima	de	 las	 nubes	 un	 tenue	 resplandor	 sobre	 la	 nieve.
Por	un	instante	pareció	que	hacía	calor	sobre	el	Pangbat,	Mayhew	desvió	la	mirada
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hacia	 la	cumbre,	deseando	gozar	de	 la	 luz	hasta	el	último	momento.	 ¡La	 forma	del
Pangbat	había	variado!	A	través	del	lente	vio	que	la	cornisa	que	había	existido	antes
alrededor	del	baluarte	final	había	desaparecido.	La	cima	era	ahora	cuadrada.

—¡Eh,	Calloway!	—llamó.	El	compañero	hizo	 su	aparición—.	Mira	un	poco	 la
cima	—dijo	ofreciéndole	el	catalejo.

—Parece	como	si	hubiera	habido	una	avalancha	—dijo	gravemente	Calloway.
Cambiaron	una	mirada.
—Sea	como	sea,	esta	noche	no	podemos	avanzar.
—No	—convino	Calloway.
Llenos	 de	 duda	 esperaron.	 ¿Podrían	 seguir	 avanzando?	 De	 una	 cosa	 estaban

seguros:	de	no	poder	hacerlo	antes	del	alba.
Calloway	volvió	a	la	tienda	a	continuar	guisando	y	Mayhew	lo	siguió.	Entre	las

cumbres,	 el	 pequeño	 lugar	 en	que	 se	 encontraban	y	 la	minúscula	 lata	de	 conservas
parecían	sus	únicos	recursos.	Pero	se	esforzaban	en	no	pensar	en	ello.

—¿Señas	luminosas?…	—preguntó	Calloway	en	un	momento	dado.
—Déjame	ver	—repuso	Mayhew.
Fue	en	aquel	 instante,	cuando	la	luz	moría	en	el	horizonte	como	una	marea	que

desciende	rápidamente,	cuando	oyeron	el	grito	de	Alberto.	Salieron	y	le	vieron	surgir
de	la	nieve.

—¡Aquí	 estoy!	—gritó—.	 ¡Qué	 idea	 la	de	dejar	 ahí	 fuera	 este	bloque	de	hielo!
Uno	tropieza	con	él.

—Hola,	Alberto	—repuso	con	dulzura	Calloway.
Comprendía	los	sentimientos	de	Holm,	tan	agotado	como	para	buscar	cuestiones.
—Precisamente	estábamos	hablando	de	ir	en	vuestra	busca	—dijo	Mayhew.
—He	alcanzado	la	cima	—jadeó	Alberto—.	So…	solo.
—¡Bravo!	—dijo	Calloway.
—¡Espléndido!	—exclamó	Mayhew.
Le	 cogieron	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 condujeron	 bajo	 la	 tienda.	Calloway	 llenó	 una

taza	 de	 hojalata	 con	 el	 tibio	 guiso;	 luego	 llenó	 dos	 más,	 una	 para	 sí	 y	 otra	 para
Mayhew.	 Fueron	 comiendo,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 Alberto	 levantase	 la
cabeza.

Finalmente	Alberto	suspiró.
—Me	siento	mejor	—dijo.
—¿Dónde	está	Brugh?	—se	apresuró	a	preguntar	Calloway.
—Ha	 muerto	 —repuso	 con	 sencillez	 Alberto.	 Y	 les	 contó	 todo	 lo	 que	 había

ocurrido—.	 Yo	 lo	 precedía.	 Brugh,	 ayer,	 no	 pudo	 avanzar	 lo	 bastante	 y	 por	 esto
decidimos	 caminar	 hoy	 cada	 uno	 por	 nuestra	 cuenta.	Yo,	 precediéndole,	 alcancé	 al
mediodía	la	cumbre	siguiendo	una	pendiente	distinta	de	ésta.	Cuando	estuve	a	medio
camino	decidí	hacer	un	rodeo	y	alcanzar	el	otro	lado	de	la	montaña	donde	no	había
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nieve	 tan	 resbaladiza,	 Brugh,	 en	 cambio,	 siguió	 el	 itinerario	 directo.	 Bien,	 yo	 me
encontraba	allí	arriba…

Se	detuvo	para	tragar	un	grueso	bocado.
Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	no	se	presentaban	demasiado	bien

para	él.	No	había	pensado	antes	en	ello,	pero,	desde	luego,	no	quedaba	en	muy	buen
lugar	al	no	haber	visto	a	Brugh,	ni	haber	pensado	en	él,	ni	imaginar	que	se	le	podía
atribuir	una	cierta	culpabilidad	en	su	muerte.	No	se	le	podía	atribuir	haberse	llevado
consigo	 el	 oxígeno;	 además,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 estuvo
demasiado	 arriba	 para	 retroceder.	 Pero	 estaba	 contento	 de	 haber	 abandonado	 la
botella	allí,	donde	nadie	 la	encontraría	 jamás.	En	la	cumbre	no	había	sido	capaz	de
formularse	ningún	pensamiento;	ésta	era	la	verdad.	Y,	sea	como	fuera,	 la	cornisa	se
habría	desprendido	igualmente	a	pesar	suyo…	Ya	tenía	una	profunda	hendidura	en	la
base.

Masticó	lentamente	un	bocado,	lo	tragó	y	prosiguió:
—Fue	 terrible,	muchachos.	—Al	decir	 esto	 los	miró	 fijamente—.	La	cornisa	 se

desprendió	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 yo	 la	 estaba	mirando.	 Cayó	 primero	 un
pequeño	fragmento	y,	de	momento,	no	temí	que	ocurriera	nada	grave.	Pero	la	nieve
comenzó	a	rodar	hacia	abajo	en	avalancha.	En	aquel	instante	advertí	un	punto	negro
que	avanzaba	y	supuse	que	era	Brugh.	Grité,	vociferé,	pero	él	no	pudo	oírme.	No	ha
quedado	rastro	de	él.

Tenían	que	creerle	porque	decía	la	verdad.	Y	lo	creyeron	con	una	prontitud	que	lo
alivió.	Los	dos	rostros	graves	le	devolvieron	la	mirada.

—¡Pobre	 Brugh!	 —dijo	 Mayhew,	 dejando	 su	 taza.	 No	 le	 era	 posible	 seguir
comiendo.

—Es	extraño	—dijo	Calloway—.	Los	porteadores	habían	predicho	a	Brugh	que
alguien	 moriría	 si	 tú	 alcanzabas	 la	 cumbre.	 Dijeron	 que	 el	 Pangbat	 se	 vengaría
matando	a	alguien.

Su	rostro	alargado	y	melancólico,	daba	 la	 impresión	de	una	calabaza	amarilla	y
marchita.

—Ésta	es	una	superstición	—se	apresuró	a	decir	Alberto—	que	no	tiene	nada	que
ver	conmigo.

—No	me	refiero	a	esto	—observó	Calloway.
Mayhew	hizo	eco	a	sus	palabras.
Y	los	dos	se	encerraron	en	sus	sacos	de	piel.
—¿Y	 si	 intentáramos	 hacer	mañana	 un	 reconocimiento	 por	 los	 alrededores?	—

propuso	 Mayhew—.	 Blastel	 y	 Brewer	 nos	 alcanzarán	 por	 poco	 que	 tengan
provisiones	 suficientes.	 Alguien	 tendrá	 que	 volver	 al	 campamento	 base	 para
avisarlos.

—Yo	iré	—dijo	Alberto.	Era	 inútil,	y	 lo	sabía,	buscar	a	Brugh;	pero	que	fueran
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ellos	si	así	lo	deseaban.
Se	 tumbaron	en	 silencio	bajo	 la	pequeña	 tienda,	pero	era	 imposible	conciliar	 el

sueño.
—¡Vaya	 suerte	 la	mía!	—dijo	 de	 repente	Alberto—.	 ¡Hubiese	 podido	 ser	 yo	 la

víctima,	en	lugar	de	Brugh!
Aguardó	a	que	alguno	de	los	dos	compañeros	le	contestase.	Pero	ninguno	habló.
En	 el	 campamento	 base,	 Frisk	 había	 enfocado	 a	Alberto	 con	 el	 objetivo	 de	 su

máquina	 fotográfica	 mientras	 Holm	 se	 dejaba	 resbalar	 sobre	 la	 última	 pendiente,
según	 la	 técnica	 que	 Brugh	 le	 había	 enseñado.	 Acabó	 con	 una	 elegante	 parada
precisamente	delante	de	la	máquina.

—¡Aquí	estoy,	vencedor	de	la	cima!	—gritó.
—¡Bravo!	—exclamó	 Kit.	 Luego,	 tras	 una	 rápida	 mirada	 preguntó—:	 ¿Dónde

están	los	demás?	¿Has	bajado	solo?
Él	tuvo	que	repetir	entonces	toda	la	historia.	Hizo	su	relato	bien,	con	sencillez	y

claridad,	con	las	mismas	palabras	que	antes	había	empleado.	Luego	añadió:
—Sé	 que	 no	 hay	 la	menor	 esperanza,	 pero	 he	 enviado	 a	 Calloway	 y	Mayhew,

aunque	 solamente	 fuera	 para	 mirar.	 Sus	 raciones	 y	 las	 de	 Blastel	 y	 Brewer	 son
abundantes;	lo	he	comprobado	yo	mismo.	Todavía	estaban	bastante	frescas.

Kit	fue	la	primera	en	hablar.	Habló	de	prisa,	como	si	quisiera	adelantarse	a	todos,
y	lo	consiguió.	Inmediatamente	había	pensado	que	tenía	que	ser	ella	quien	había	de
expresar	con	palabras	lo	que	Frisk	y	Elmer	Baum	pensaban	en	aquel	momento;	lo	que
incluso	 Rexall	 podía	 pensar	 tras	 de	 su	 rostro	 siempre	 en	 movimiento	 al	 masticar
tabaco.

—¿Por	qué	no	los	has	acompañado,	Alberto?	—preguntó.
Él	 los	 miró	 a	 todos	 envuelto	 en	 su	 blanca	 pelliza.	 Parecía	 muy	 seguro	 de	 sí

mismo.	Pero	comenzó	a	 tiritar;	 todo	su	cuerpo	fue	poseído	de	un	intenso	temblor	y
sus	ojos	se	hicieron	vidriosos,	Semidesvanecido,	se	dejó	caer	sobre	la	nieve.

—Acostadme	—tuvo	tiempo	de	balbucir—.	No	puedo	más.
Kit,	 después	 de	 haberle	 rodeado	 de	 botellas	 de	 agua	 caliente	 y	 suministrándole

tazas	de	caldo	y	de	aguardiente,	sintió	de	nuevo	bajo	sus	manos	el	fuerte	cuerpo	de
Alberto.	 No	 comprendía	 bien	 aquel	 estado	 de	 abatimiento	 que	 tuvo	 postrado	 a
Alberto	 durante	 veinticuatro	 horas	 Calloway	 regresó	 al	 frente	 del	 grupo	 con	 los
porteadores	 indígenas	 y	 con	 Mayhew,	 Brewer	 y	 Blastel.	 Dijeron	 que	 no	 habían
encontrado	la	menor	huella	de	Brugh.	La	avalancha	había	llenado	de	nieve	el	valle.
No	hubo	más	remedio	que	regresar.

En	silencio	se	enteraron	de	la	muerte	de	Coombes.	Sólo	Calloway	observó:
—Siempre	me	había	preguntado	por	qué	había	venido.
—No	era	muy	fuerte	—comentó	Rexall.	Diez	minutos	antes	había	dado	la	noticia

a	Alberto	y	Holm	había	acogido	la	información	con	un	breve	comentario:
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—Este	muchacho	carecía	de	espina	dorsal.
Y	Rexall	le	había	censurado	esta	crítica.
—El	pobre	Coombes	ha	muerto,	Alberto	—dijo	con	dulzura	Kit.
—Rexall	me	lo	ha	dicho	—respondió	Holm—.	Ha	sido	una	lástima.	No	creí	que

estuviera	tan	mal.
—Fue	desagradable	que	te	hubieses	ido	sin	despedirte	de	él.	Le	dije	que,	al	irte,

me	habías	encargado	que	le	saludara	en	tu	nombre.
—Menos	mal	—dijo	Alberto—.	Hubiese	tenido	que	pensarlo	yo;	pero	tenía	tantas

cosas	en	la	cabeza…
Se	le	escapaba	a	Kit,	con	su	sonrisa	y	esta	condena	de	sí	mismo.	Se	sintió	inquieta

y	 a	 disgusto;	 estos	 sentimientos	 habían	 prevalecido	 en	 ella	 desde	 el	 instante	 de	 su
regreso.	Alberto	era	demasiado	conciliador,	dispuesto	siempre	a	acoger	su	mirada	con
una	sonrisa.	Kit	 se	daba	cuenta	de	que	no	podía	 fiarse	de	él.	Cuando	Alberto	 tenía
frío	 y	 estaba	 cansado	 solía	 sentirse	 de	 mal	 humor.	 Alberto,	 enfermo,	 mostrábase
arisco	siempre.	Pero	ahora	aterraba	a	Kit	su	expresión	bonachona	y	franca.

—Me	acordaré	de	 su	 familia	—oyó	que	 le	decía	a	Frisk	una	hora	más	 tarde—.
Cuidaré	de	que	nada	les	falte.

Frisk	insistía	en	que	Alberto	le	relatase	punto	por	punto	su	ascensión	al	Pangbat.
—¿Cómo	te	sentiste	allá	arriba,	Alberto?	—le	preguntó.
Su	bella	sonrisa	iluminó	todo	su	ser.
—Como	un	rey	—repuso	al	instante.
—¿Cuando	 viste	 a	 Brugh	 por	 última	 vez?	 —preguntó	 Frisk	 señalando	 con	 el

índice	a	Alberto.
—Yo	 estaba	 sobre	 la	 cumbre	 —repuso	 pacientemente	 Alberto	 —le	 vi	 subir.

Empecé	a	gritar…	no	—corrigió—	no	grité	hasta	que	el	borde	helado	se	desprendió.
Sabía	 que	 era	 peligroso	 cuando	 se	 está	 rodeado	 de	 nieve	 helada:	 algunas	 veces	 se
provocan	así	las	avalanchas.	Vi	la	cornisa	de	hielo	derrumbarse,	adiviné	lo	que	iba	a
ocurrir	y	entonces	grité…

La	 perfecta	 transparencia	 de	 los	 azules	 ojos	 de	Alberto	 no	 se	 atenuó,	 pero	 una
duda	relampagueó	también	en	la	mente	de	Kit.

—«¡Ha	 gritado	 antes!	 —pensó—.	 ¡He	 aquí,	 pues,	 lo	 que	 por	 instinto	 había
presentido!».

Este	pensamiento	iba	adquiriendo	en	ella	una	fuerza	arrolladora.	¡He	aquí,	pues,
lo	 que	 Alberto	 ocultaba!	 Pero	 no	 podía	 hablarle	 de	 ello,	 no	 sólo	 porque	 estábase
levantando	ahora	el	campamento	y	reinaba	una	gran	confusión,	sino	porque	tampoco
estaba	muy	segura	de	la	necesidad	de	decírselo.

¿Podía	censurársele	por	haber	gritado	a	Brugh	en	aquel	momento	que	creyó	de
peligro	para	él?	Si,	como	le	había	contado	a	Frisk,	había	olvidado	hacer	fotografías
sobre	 la	 cumbre	del	Pangbat,	 ¿no	 era	 quizá	 razonable	 pensar	 que	hubiese	olvidado
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también	el	peligro	de	un	grito	que	hiciera	tambalearse	unas	inestables	masas	de	hielo?
La	 inexorable	 conciencia	 que	 había	 heredado	 Kit	 de	 su	 padre,	 respondía	 a	 esto
diciendo	que	si	Alberto	había	gritado,	o	por	cualquier	razón	tocado	la	cornisa	helada,
y	 la	 nieve,	 inestable	 a	 causa	 de	 su	 sobrecarga,	 había	 caído	 transformándose	 en
avalancha	 y	 arrastrando	 a	Brugh	 en	 el	 abismo,	 entonces	 el	 propio	Alberto	 hubiese
tenido	que	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	y	debía	hablar…

Estas	 reflexiones	 fueron	 arraigando	 en	 ella	 como	un	 temor	 espiritual	 que	 no	 la
dejaba	 sosegar	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	Entre	 ella	 y	 los	 hombres	 estos	 pensamientos
suyos	se	interpusieron	como	un	deber	al	que	se	hubiese	faltado.	Imaginaba	que	todos,
aunque	callasen,	sabían.	Inexpresado	aún	lo	presintió	entre	ella	y	Juan	Baker	que	los
aguardaba	en	el	límite	de	las	nieves.	Ella,	deliberadamente,	había	precedido	un	poco
al	 grupo,	 y	 encontró	 a	 Juan	 Baker	 fuera	 de	 su	 tienda	 ocupado	 en	 fumar	 su	 pipa
después	de	la	comida.	Él	se	levantó	y	se	apresuró	a	ir	a	su	encuentro.

—¡Es	usted	la	primera!	—exclamó	y,	en	su	alegría,	la	abrazó	ligeramente.
—Hemos	 perdido	 a	 Brugh	—se	 apresuró	 a	 decir	 Kit.	 Y	 en	 pocas	 palabras	 le

refirió	la	muerte	de	Brugh	y	Coombes.
Ya	los	otros	estaban	llegando	seguidos	de	los	porteadores	indígenas	que	llevaban

los	restos	mortales	de	Coombes	envueltos	en	una	sábana.
—Me	había	encariñado	con	Brugh	—dijo.
—Todos	nos	habíamos	encariñado	—repuso	ella.
No	se	dijo	nada	más.	Después	de	un	breve	descanso	reemprendieron	de	nuevo	el

descenso	hasta	el	punto	elegido	para	establecer	el	campamento	más	cercano	al	valle.
No	 se	 habló	 más	 de	 ello;	 sin	 embargo,	 Kit	 sentía	 el	 peso	 del	 silencio	 de	 Alberto
gravitar	 sobre	 ella	 y	Baker,	 quien	 ostensiblemente	 evitaba	 a	 su	marido.	 Sentía	 este
peso	 en	 la	 reticencia	 de	 Calloway,	 en	 la	 cortesía	 de	 Mayhew,	 en	 la	 premura	 de
Blastel,	 y	 en	 la	 tranquila	 actividad	 de	Brewer	 sin	 ser	 solicitado,	 se	 ofreció	 para	 el
cuidado	 del	 cuerpo	 de	 Coombes	 que	 al	 llegar	 al	 valle,	 fue	 encerrado	 en	 un	 ataúd
chino	que	se	selló	luego	y	pesaba	como	un	tronco	de	caoba.	Bremer,	con	la	ayuda	del
doctor	Baum	y	comprendiendo	la	necesidad	de	hacerlo,	había	embalsamado	el	cuerpo
congelado	preparándolo	 para	 el	 regreso	 al	 pueblo	 de	Connecticut	 donde	 los	 padres
del	 muerto	 estaban	 esperando.	 Encontraron	 el	 ataúd	 en	 un	 pueblo	 tibetano;	 había
pertenecido	en	otro	tiempo	a	un	mandarín	chino	que	regresaba	de	la	India	a	su	patria
y	que	encontró	la	muerte	en	el	inspirado	desbordamiento	de	un	río	del	Himalaya.

El	ataúd	que	formaba	parte	de	su	indispensable	equipaje	había	sido	arrastrado	por
la	corriente,	recuperado	luego	y	vendido.

Oficialmente	 se	 daría	 en	 Bombay	 por	 terminada	 la	 expedición.	 Alberto	 había
decidido	 evitar	 Calcuta.	 En	 Bombay	 les	 aguardaba	 la	 bienvenida	 del	 Círculo
Americano,	 cuyos	 componentes	 sentíanse	 orgullosos	 de	 que	 un	 americano	 hubiese
llevado	 a	 cabo	 con	 éxito	 una	 expedición	 al	 Pangbat.	 Previendo	 el	 día	 de	 la
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bienvenida,	Kit	sintió	próximo	el	momento	tan	inevitable	como	el	juicio	final:	cuando
—se	estremecía	al	pensarlo—	los	periodistas,	tomando	notas,	le	dijeran:

—Por	favor,	señor	Holm,	háblenos	de	la	muerte	de	Ronald	Brugh.
Kit	se	vería	entonces	obligada	a	escuchar	nuevamente	a	Alberto	refiriendo	cómo

Brugh	había	encontrado	 la	muerte,	y	 tendría	que	ver	 los	ojillos	penetrantes	de	Juan
Baker	fijos	en	los	de	su	marido…	Decidió	que	antes	de	que	llegara	este	momento	ella
obligaría	a	Alberto	a	confesarle	toda	la	verdad.

Kit	 había	 decidido	 que	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 aquellas	 noches,	 en	 la	 oscuridad
llena	de	espíritus,	diría:

—Alberto,	cuéntame	lo	que	ocurrió	en	realidad.
Y	 le	 obligaría	 a	 hablar	 allí,	 en	 la	 India,	 donde	 vivían	 ignorados	 y	 llegaría	 a

conocer	tal	vez	de	qué	materia	estaba	hecho,	mejor	aún	de	lo	que	había	conseguido
conocerlo	 hasta	 la	 fecha.	 Alberto	 no	 tardaría	 en	 verse	 objeto	 de	 la	 idolatría	 de	 la
multitud	y	quizá	bajo	el	manto	de	 la	popularidad	dejaría	de	ser	para	siempre	quien
era.	 Pero	 allí,	 en	 la	 India,	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 saberlo	 ni	 qué	 era	 lo	 que	 había
hecho.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	porvenir	le	tenía	reservado,	allí	no	era	más	que	un
blanco	 al	 que	 se	 miraba	 de	 soslayo	 como	 a	 todos	 los	 de	 su	 raza.	 En	 aquel	 lugar
estaban	como	amurallados	en	el	 intenso	aislamiento	entre	 los	blancos	y	 la	gente	de
color,	y	a	Kit	le	parecía	no	haber	estado	jamás	tan	sola	como	ahora	con	Alberto.

Así,	 sola	con	él,	 sintió	próximo	el	 instante	que	había	 imaginado.	No	 le	hubiese
sido	posible	 decir	 cómo	 éste	 se	 había	 acercado,	 pero,	 esperándolo,	 interrogando	 su
presencia,	sobrevino	el	momento	en	una	noche	de	insomnio.

«¿Por	qué	no	ahora?	—pensó—.	¿No	es	este	el	momento?	No	estaré	nunca	 tan
sola	con	él	como	lo	estoy	ahora».

Y	así,	como	un	oráculo,	oyó	una	voz	que	le	decía	fríamente:
«Si	consideras	que	este	es	el	momento,	lo	es	entonces	de	verdad».
De	repente,	en	la	oscuridad,	dijo	en	voz	alta:
—Alberto,	¿empujaste	quizá	aquella	cornisa	de	nieve?
Él,	agitándose	a	causa	del	calor	en	el	enorme	lecho,	se	volvió	hacia	el	otro	lado.

Por	la	misma	razón,	Kit	había	permanecido	inmóvil	sobre	su	costado.	Él	no	se	movió.
Durante	unos	instantes,	en	la	apacible	oscuridad,	Kit	oyó	solamente	el	 leve	y	sordo
rumor	de	un	lagarto	que	se	dejaba	caer	de	la	pared	al	suelo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él.
Ella	repitió	pacientemente	su	pregunta:
—Cuando	 estabas	 sobre	 la	 cumbre,	 ¿hiciste	 alguna	 cosa,	 gritaste,	 tuviste	 algún

movimiento	que	pudiera	provocar	la	avalancha	que	causó	la	muerte	a	Brugh?
Estaban,	en	efecto,	 solos	en	el	vasto	mundo.	Desde	alguna	 infinita	 lejanía	 llegó

hasta	ella	una	música	plañidera,	pero	no	significaba	nada	para	Kit.	Ignotas	distancias
les	 separaba	 de	 todo	 cuanto	 les	 era	 familiar.	 Alberto	 no	 podía	 escabullirse	 con
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ninguna	evasiva.
Sin	embargo,	no	había	contado	con	la	única	posibilidad	de	evasión	de	Alberto,	la

de	encerrarse	en	sí	mismo.	Por	mucho	que	Kit	llamase	a	aquella	puerta,	permanecería
cerrada	si	él	así	lo	deseaba.	Y	así,	ahora,	guardó	silencio.

—Habla,	Alberto	—insistió	con	dulzura	Kit.
Si	balbuceaba	o	protestaba,	ella	sabría	a	qué	atenerse.	Le	sería	 fácil	destruir	 las

evasivas	de	Alberto	o	rebatirlas;	pero	¿y	si	callaba?	Alberto	podía	escudarse	tras	su
silencio	y	encerrarse	en	su	mutismo.	No	contestó.	Kit	aguardaba	su	respuesta.

—Sé	muy	bien	que	no	estás	durmiendo	—dijo	por	fin.
—¿Y	bien?	—preguntó	él	con	insolencia,	como	si	hubiese	estado	esperando	que

ella	insistiera.
—Esperaré	—contestó	Kit.
—Pues	espera	entonces.
Él	 ahuecó	 la	 almohada,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a	 tenderse	 en	 su	 obstinado

silencio.
—Si	callas	—dijo	Kit—	quiere	decir	que	eres	culpable.
¡Era	cruel,	pero	había	que	usar	sus	mismas	armas!
—Te	equivocas.	Si	callo	es	porque	no	quiero	hablar	—replicó	Alberto.
—Si	no	hablas	es	porque	no	te	atreves.
—Lo	dices	tú	—gruñó	él.
—Es	lo	que	pienso.
Silencio.	Después	de	una	larga	espera,	ella	estuvo	segura	de	que	él	no	diría	nada.

Como	un	chiquillo	perverso	gozábase	del	efecto	que	su	silencio	producía	en	ella.
—Estoy	 realmente	 hastiada	 de	 tu	 silencio	—dijo	 con	 calma	 en	 la	 oscuridad—.

Crees	 que	 puedes	 evadirte	 de	 mí	 callándote,	 pero	 el	 silencio	 es	 positivo	 y	 me
demuestra	que	has	hecho	algo	que	no	quieres	confesarme.	Es	como	si	hablaras.	No
importa	que	me	digas	que	no	hablarás.	Y	si	no	hay	lugar	para	mí	en	lo	íntimo	de	tu
ser,	esto	significa	que	seguir	viviendo	contigo,	o	vivir	sea	como	fuera	bajo	tu	techo,
no	tiene	ningún	sentido.	Tú	eres	como	un	hombre	cualquiera,	como	un	desconocido.
Y	si	es	así,	te	dejaré,	como	estoy	dispuesta	a	dejar	a	quien	sea	cuando	entre	nosotros
no	haya	motivo	para	hablar.

Observó	la	inmovilidad	de	él	y	comprendió	que	estaba	sopesando	estas	palabras.
—No	sé	qué	es	lo	que	quieres	decir	—murmuró	al	cabo	Alberto.
—Sí,	 lo	 sabes.	 Pero,	 si	 lo	 deseas,	 te	 repetiré	 lo	 dicho.	 Si	 no	 contestas	 a	 mis

preguntas,	te	dejaré	en	Bombay	y	regresaré	sola	a	casa,	decidida	a	no	volver	a	verte
por	poco	que	pueda.

Él	le	agarró	un	brazo	en	la	oscuridad.
—¡Kit,	estás	loca!	¡Tú	no	puedes	hablarme	así…!	¡Eres	mi	mujer!
—No	lo	soy	si	te	niegas	a	hablarme.
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—¡Eres	mi	mujer,	haga	lo	que	haga!
—No.
De	nuevo	hubo	un	largo	silencio.	A	pesar	suyo,	Kit	pensó	en	la	otra,	en	Liliana.
—¡Malditas	sean	todas	las	mujeres!	—exclamó	en	voz	alta	Alberto—.	¡Todas	son

iguales,	curiosas,	habladoras,	siempre	dispuestas	a	entrometerse	en	cosas	que	no	les
incumben!

También,	 él	 pensaba	 en	 Liliana.	 Kit	 se	 hallaba	 en	 el	momento	 álgido,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 decisión	 era	 inminente…	La	 primera	 palabra	 que	 él	 pronunciase
concretaría	sus	dudas.	Repulsión,	hastío,	la	plena	comprensión	de	su	eterna	niñez.	La
voz	 de	 Alberto	 se	 dejó	 oír	 todavía	 una	 vez,	 llena	 de	 turbación	 y	 con	 un	 tono	 de
súplica:

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Kit?
La	decisión	de	ella	vaciló	un	poco.
—Sólo	la	verdad	—contestó.
Podía	 esperar	 todavía	 un	 momento.	 Luego,	 la	 voz	 de	 Alberto	 sonó	 de	 nuevo,

siempre	vacilante	y	llena	de	humildad.
—No	he	hecho	lo	que	tú	pareces	pensar,	Kit.	Lo	juro	ante	Dios…	La	verdad	es

que	me	olvidé	de	Brugh.	Lo	había	dejado	durmiendo…
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—Pues	porque	el	primer	día	habíamos	caminado	cada	uno	por	cuenta	propia.	Te

lo	 dije.	 Habíamos	 quedado	 de	 acuerdo	 en	 que,	 de	 esta	 forma	 podríamos	 caminar
mejor.	Así	es	que	le	dejé	cuando	me	pareció.	El	día	anterior	señalamos	sobre	el	mapa
el	itinerario	a	seguir.

—Pero	tú	seguiste	otro.
—Él	 estaba	 en	 condiciones	 de	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 lo	 había	 hecho	 cuando

llegó	al	punto	de	mi	cambio	de	ruta.
—Pero	¿llegó?	—insistió	ella.
—No.	—El	monosílabo	 fue	 pronunciado	 con	 voz	 colérica—.	Pero	 yo	 no	 podía

hacer	 nada,	 ¿no	 te	 parece?	—De	 nuevo	 hizo	 una	 pausa,	 y	 luego	 prosiguió—:	 La
cornisa	me	privaba	 la	vista	y	por	esto	 la	empujé	un	poco:	esto	es	 todo.	No	 llevaba
ninguna	otra	intención.	Luego	vi	a	Brugh.	Grité,	pero	él	no	me	oyó.	Y	aquella	maldita
nieve	comenzó	a	contraerse	y	luego	a	caer.	Fue	todo	demasiado	rápido	para	que	yo
pudiese	evitarlo.

Ella	 pensó	 tristemente	 que	 podía	 ser	 verdad.	 Desde	 luego,	 su	 voz	 no	 parecía
mentir.	La	verdad	era	siempre	así,	tan	sencilla,	después	de	todo,	como	cualquier	otra
cosa.	Alberto	había	empujado	la	cornisa,	pero	no	había	matado	a	Brugh.

No	 era	 capaz	 de	 lo	 que	 Kit	 había	 temido.	 Resultaba	 más	 justo	 decir	 que	 se
comportaba	ni	más	ni	menos	como	un	chiquillo;	había	encontrado	delante	de	él	una
pared	 de	 hielo	 y	 había	 deseado	 ver	 qué	 había	 detrás	 de	 ella;	 por	 esto	 la	 había
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empujado.	En	suma,	Brugh	había	sido	víctima	de	un	accidente,	precisamente	a	causa
de	 la	 estupidez	de	Alberto,	quien	no	podía	 ser	 considerado	más	culpable	de	 lo	que
pudiera	serlo	un	niño	que	naciese	falto	de	un	brazo.

—Pero	¿no	bajaste	para	tratar	de	socorrer	a	Brugh?	—preguntó.
Él	le	contestó	con	ardor,	como	un	muchacho	deseoso	de	rehabilitarse	después	de

un	fallo.
—Kit,	 créeme,	 no	 hubiera	 servido	 de	 nada.	 Además	 yo	 también	 estaba	 medio

desfallecido.	Cuando	se	está	a	la	altura	donde	yo	me	encontraba,	apenas	si	se	puede
hacer	un	movimiento;	está	uno	como	anonadado.	Apenas	si	tuve	fuerzas	y	facultades
suficientes	 para	 volver	 al	 campamento.	 Por	 otra	 parte,	 un	 hombre	 solo	 no	 habría
bastado	para	llevar	a	cabo	la	empresa.	Cuando	estuve	en	condiciones	de	pensar,	envié
tras	el	rastro	de	Brugh	a	cuatro	hombres	de	la	expedición.	Pero	sabes	muy	bien	que
no	consiguieron	encontrar	la	menor	huella	de	él.

También	esto,	Kit,	a	pesar	suyo,	había	de	reconocerlo	como	cierto.
—¿Es	todo	lo	que	deseas	saber,	Kit?	—preguntó	al	cabo.
—Creo	que	sí…	—repuso	ella,	después	de	un	instante.
—¿Te	das	cuenta	ahora	de	cómo	ocurrió?	—insistió	todavía	él.
—Creo	que	sí.
La	decisión,	aquella	decisión	extrema	de	que	desde	hacía	tanto	tiempo	acariciaba,

se	 había	 ocultado	 de	 nuevo	 en	 su	 interior,	 como	 un	 animal	 en	 su	 guarida.	 ¿Cómo
decidir	contra	un	niño,	aun	cuando	éste	no	fuera	el	propio?

Alberto	rió	aliviado:
—¡Bah,	Kit,	no	me	parece	 tener	 tanto	calor	como	antes!	Tengo	 la	 impresión	de

que	tú	me	has	hecho	subir	la	temperatura	durante	unos	minutos.	—Se	apretó	junto	a
ella	y	Kit	no	se	movió	de	su	rígida	postura	sobre	el	colchón	cubierto	con	una	estera
—.	Creo	que	voy	a	poder	dormir,	ahora	—le	murmuró	al	oído.

Y,	como	un	chiquillo,	se	quedó	dormido	casi	instantáneamente.	Cuando	Kit	trató
de	mover	el	brazo	que	tenía	debajo	de	él,	sintió	a	Alberto	grávido	de	sueño	y	reposo.
Pero	 ella	 velaba	 en	 la	 oscuridad	 observando	 la	 guarida	 y	 el	 animal	 que	 se	 había
refugiado	 en	 su	 interior…	Durante	 horas,	miró	 fijamente	 a	 ese	 animal,	 pero	 no	 se
acercó	a	él,	ni	le	animó	a	que	se	acercara.	No	podía	decidir	nada	todavía.	Realmente
la	decisión	se	había	hecho	ahora	definitivamente	más	difícil.	No	se	trataba	ya	de	dejar
o	 no	 a	 Alberto.	 Ahora	 ceñíase	 a	 otro	 punto	 de	 vista:	 ¿Se	 podía	 abandonar
honradamente	a	un	chiquillo?
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VIII

Millones	 de	 personas	 aguardaban	 el	 retorno	 de	Alberto	 Holm.	 Brame	 se	 había
dirigido	a	su	encuentro	en	el	barco	que	llegaba	a	América	de	regreso	de	la	empresa.
Casi	lloraba	de	alegría.

—Absolutamente	 perfecto	—continuaba	murmurando	 a	Kit—.	 ¡Ha	 nacido	 para
esto,	 señora	Holm!	Es	un	 instinto	en	él.	Dice	exactamente	 lo	que	ha	de	decir	en	el
momento	 preciso.	 Es	 un	 americano	 y	 los	 americanos	 le	 aman.	 Todos	 siguen
repitiendo	 que	 el	 éxito	 no	 lo	 ha	malogrado;	 aseguran	 que	 sigue	 siendo	 el	 honrado
muchacho	 campesino	 de	 un	 principio,	 y	 lo	 es	 verdaderamente;	 ésta	 es	 su	 mayor
belleza:	lo	es	en	realidad.	El	viaje	de	regreso	le	ha	beneficiado…	Tiene	el	aspecto	de
un	 rey.	—Los	pálidos	ojos	del	agente	miraron	afectuosamente	a	Alberto	que	 reía	y
agitaba	los	brazos	saludando	a	la	multitud—.	La	muchedumbre	necesita	tener	un	rey
u	otra	cosa	semejante	que	la	gobierne.

—¿Un	figurín?	—preguntó	Kit	esbozando	una	leve	sonrisa.
—Llamémoslo	 un	 símbolo	—corrigió	Brame;	 y	 con	 gentileza	 añadió—:	He	 de

confesar	 que	 Alberto	 es,	 en	 verdad,	 un	 magnífico	 símbolo.	 Usted	 no	 sabe	 lo
importante	que	es	esto,	señora	Holm.

—No	lo	comprendo	—repuso	ella.
Sus	 alimentos,	 sus	 costumbres	 y	 sus	 trajes	 siempre	 habían	 tenido	 importancia

para	él;	pero	ahora	que	la	gente	se	la	concedía,	aun	le	daba	mayor	valor.	Por	nada	del
mundo	habría	salido	con	sombrero	después	de	haber	sabido	que	era	ya	una	leyenda	el
hecho	 de	 que	 él	 jamás	 lo	 utilizaba.	 Tanto	 era	 así	 que,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 los
muchachos	salían	con	la	cabeza	descubierta	porque	así	 lo	hacía	Alberto	Holm.	Una
vez	oyó	a	una	mujer	que	decía:

—Apuesto	a	que	fuma	en	pipa…	A	mí	me	encantan	 los	hombres	que	fuman	en
pipa.

Esto	 bastó	 para	 que	 empezara	 a	 fumar	 en	 pipa,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 produjera
náuseas;	por	lo	cual	fumaba	solamente	en	público.	Kit	hubiera	podido	burlarse	de	él
por	esta	tontería	si	él	no	le	hubiese	dicho	con	su	habitual	mohín	de	indiferencia:

—No	me	interesa	en	absoluto,	pero,	ya	ves,	esto	ocupa	las	habladurías	de	la	gente
que	podría	decir	cosas	mucho	peores	sobre	mí.

En	el	aeropuerto	de	Nueva	York	había	saltado	generosamente	del	aparato,	experto
en	 el	 arte	 de	 agradar;	 y	 el	 público	 empujaba,	 chillaba	 y	 reía	 aclamándolo	 hasta
enronquecer.	 ¡Parecíase	Alberto	 con	 tal	 exactitud	 a	 la	 imagen	 que	 todos	 se	 habían
formado	de	él!	Era	como	si	la	masa	lo	abrazase,	por	así	decirlo,	en	efigie,	porque	era
realmente	 el	 retrato	de	 su	 alma,	no	mejor	ni	más	elevada	que	otra	 cualquiera:	«Un
buen	 muchacho»,	 decían.	 Precisamente	 como	 uno	 de	 tantos.	 Y	 Kit	 pensaba	 con
amargura	que	por	esto	era	indudablemente	digno	de	adoración.
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La	íntima	amargura	de	Kit	iba	creciendo	y	la	hacía	parecerse	más	a	Gail	que	en	el
pasado;	le	dio	a	su	vez	un	tono	cortante	muy	semejante	al	de	su	hermana;	pero	ella
tenía	una	actitud	más	severa,	la	cabeza	más	alta	y	el	rostro	impenetrable.

Gail,	 que	 había	 acudido	 a	 su	 encuentro	 con	 sus	 padres	 y	 Harvey,	 se	 mantuvo
apartada	 de	 la	 muchedumbre	 efervescente	 y	 buscaba	 a	 Kit	 por	 encima	 de	 las
innumerables	 cabezas	 apiñadas.	 Cada	 uno	 de	 sus	 familiares	 la	miraba,	 tratando	 de
encontrar	una	respuesta	a	la	pregunta	común:	«¿Qué	habrá	decidido	hacer?».	Pero	si
Kit	conocía	su	respuesta,	nada	en	ella	la	dejaba	traslucir.

—Parece	que	haya	envejecido	cinco	años	—dijo	Gail	a	su	madre.
Lo	dijo	no	sin	cierta	complacencia,	ya	que	ella,	como	lo	sabía	muy	bien,	tenía	un

aspecto	insólitamente	juvenil	y	gracioso.	No	hacía	todavía	media	hora	un	muchacho
le	había	dicho	reteniendo	una	de	sus	manos:	¡Gail,	está	usted	mil	veces	más	hermosa
que	en	el	día	de	nuestro	primer	encuentro!	¡Y	ya	entonces	me	pareció	no	haber	visto
jamás	una	mujer	tan	bonita	como	usted!	—al	decir	esto	había	llevado	su	mano	a	sus
labios	y	la	había	besado	largamente.	Ella	le	había	dejado	hacer,	satisfecha.	Luego	los
labios	del	muchacho	habían	murmurado	junto	a	los	suyos—:	No	esperaba	realmente
que	me	dejase	hacer	lo	que	he	hecho…

—Yo	tampoco	lo	creía,	Todd	—había	dicho	ella.
—¡Adorable!	—murmuró	él.
Ahora	volvió	hacia	 su	madre	 aquellos	ojos	que	habían	adquirido	una	expresión

inocente	mientras	acusaba	a	Kit	de	haber	envejecido.
—Es	 que	 Kit	 había	 tenido	 siempre	 un	 aspecto	 tan	 juvenil	 —repuso	 la	 señora

Tallant;	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 añadió.	—Pero	 creo	 que	 este	 aire	 le	 sienta
bien—.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	después	de	recibir	el	beso	tranquilo	de	Kit	sobre
la	mejilla,	la	señora	Tallant	dijo	a	su	esposo:

—Creo	que	Kit	ha	reflexionado.	Sabía	que	llegaría	a	hacerlo.	Después	de	todo,	es
una	Tallant.

—Ya	veremos	—repuso	el	marido.
No	quería	comprometerse	asegurando	lo	que	haría	Kit;	pero	no	por	ello	se	sentiría

menos	 satisfecho	 si	 realmente	 se	 arreglaban	 las	 cosas.	 La	 idea	 de	 un	 escándalo
familiar	 le	 resultaba	 verdaderamente	 odioso.	 Alberto,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 se
comportaba	magníficamente.	 Desde	 luego,	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.
¡Mirad	aquella	estúpida	chica	pegada	a	su	espalda!	Él,	en	el	lugar	de	Alberto,	si	fuera
objeto	 de	 tantas	 adulaciones,	 no	 sabría	 realmente	 cómo	 salir	 del	 apuro.	 La
muchedumbre	era	una	masa	de	invasores	y,	precisamente	por	esto,	estaba	satisfecho
de	no	verse	obligado	a	tener	nada	que	ver	con	ella,	trabajando	como	trabajaba.	Con
todo,	 probablemente	 nadie	 en	 toda	América	 tenía	 la	 influencia	 de	 ese	muchachote
rubio.	Así	lo	aseguraba	Brame.	Si	Alberto	hubiese	querido	capitanear	un	movimiento,
habría	 provocado	 por	 todas	 partes	 verdaderas	 oleadas	 de	 entusiasmo.	 Pero,
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afortunadamente,	Alberto	no	tenía	ninguna	intención	de	hacer	nada;	y	por	esto	no	era
peligroso.

—¡Buenos	 días,	 señor	 Tallant!	—la	 manaza	 de	 Alberto	 estrechó	 la	 suya	 hasta
hacerle	daño—.	¡Estoy	encantado	de	volver	a	verle!

—¡Bienvenido,	muchacho!	—dijo	Tallant.	Era	inútil	negar	que	Alberto	no	carecía
de	 simpatía…	Pero	 los	 labios	de	Kit	 tenían	una	evidente	dureza.	Sus	 labios	habían
sido	siempre	gruesos	y	mórbidos:	ahora	habían	cambiado.

—Me	voy	a	 casa	—dijo	Tallant	 a	 su	 esposa	 al	 cabo	de	una	hora—.	Empiezo	a
estar	cansado.

—Será	mejor	—repuso	ella—.	Hay	una	muchedumbre…
Todos	 regresaron,	 excepto	 Brame	 que	 deseó	 quedarse.	 Por	 el	 momento	 era

imposible	llevarse	a	Alberto	consigo.	Después	de	los	apretones	de	manos	familiares,
fotografiados	 bajo	 los	 fogonazos	 de	 magnesio,	 Alberto	 fue	 arrastrado	 fuera	 de	 la
multitud,	 y	 todos	 regresaron	 a	 sus	 casas.	 No	 volverían	 a	 verle	 hasta	 el	 día	 del
banquete	que	ofrecía	el	alcalde.	La	señora	Tallant	no	podía	sufrir	las	comidas	de	gala,
pero,	 naturalmente,	 tendrían	 que	 asistir	 a	 ella,	 ya	 que	 el	 alcalde	 íes	 había	 invitado.
Antes	del	banquete	tendría	efecto	el	desfile	por	Broadway,	durante	el	cual	millares	de
guías	 telefónicas	 serían	 reducidas	 a	pedazos	para	procurarse	 las	 toneladas	de	papel
que	habrían	de	 lanzarse	por	 las	ventanas	 en	honor	del	héroe.	Y	al	día	 siguiente,	 ¡a
barrer	las	calles!	El	paseo	de	Alberto	por	Broadway,	en	un	coche	descubierto,	con	los
claros	 cabellos	 bajo	 el	 sol,	 le	 costaría	 a	 la	 ciudad	 una	 fortuna.	 Pero	 el	 público	 no
pensaba	en	el	gasto.

A	media	 tarde,	 en	 su	 habitación,	 Kit	 deshacía	 tranquilamente	 sus	maletas.	 Las
camareras	ya	habían	colocado	 los	 trajes,	pero	ella	 les	había	dicho	que	dejaran	a	 su
cuidado	la	maleta	pequeña.	Ésta	contenía	algunos	regalos	para	la	familia:	un	brazalete
tibetano	 de	 turquesas	 que	 le	 había	 gustado,	 algunas	 flores	 encontradas	 en	 la	 India
guardadas	entre	las	hojas	de	un	libro,	un	librito	de	versos,	y	el	pequeño	y	viejo	sello
chino	que	 le	había	acompañado	a	 todas	partes.	Se	habían	quedado	contemplando	el
cortejo	desde	un	balcón,	y	luego,	no	pudiendo	resistir,	habían	entrado	todos:	Kit,	sus
padres,	Harvey	y	Gail.	El	té	había	sido	servido	en	la	salita	por	una	de	las	camareras,
pues	Smedley	había	pedido	permiso	para	ir	a	presenciar	el	desfile.

El	íntimo	calor	de	la	casa	y	su	tranquilidad,	la	aliviaron	algo	del	estado	de	tensión
en	 el	 que	 se	 encontraba	 desde	 que	 había	 abandonado	 la	 India.	 Se	 sintió	 en	 paz.
Alberto	se	había	lanzado	entre	la	masa	y	Kit	quedado	entre	los	suyos.

—No	comprendo	bien	cómo	llega	a	resistir	todo	esto	—le	dijo	su	padre;	y	lanzó
un	 suspiro—.	 Kit,	 dame	 otra	 rebanada	 de	 pan	 tostado,	 por	 favor.	 Los	 hombres,
cuando	se	hallan	en	masa,	son	opresivos,	por	no	decir	otra	cosa.

—Divertidísimos,	por	otra	parte	—intervino	Gail.
No	podía	apartar	de	Kit	su	mirada	inquisidora.
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—A	propósito,	Kit	—dijo	de	pronto,	Harvey—.	Tu	viejo	amigo,	¿cómo	se	llama?
ha	tenido	un	gran	éxito	con	su	comedia.

¡Ah!	Kit	levantó	sus	tranquilos	ojos	que	entonces	resplandecían.
—¿Norman?	—preguntó.
—Sí	—contestó	Gail.
—¿Y	la	comedia	se	llama	quizás…	Libertad?
Gail	afirmó.
—No	la	hemos	visto	todavía,	pero	tenemos	que	ir,	¿no	te	parece,	Harvey?	¡Y	qué

crítica	ha	suscitado,	Kit!	Una	cosa	nunca	vista	hasta	ahora…	Incluso	los	críticos	más
severos,	que	de	costumbre	encuentran	motivo	de	burla	en	 todo,	 se	han	desgañitado
proclamando	la	obra	como	algo	sublime	y	magnífico,	verdadero	teatro	y	otras	cosas
por	el	estilo.	—Se	echó	a	reír—.	Pero	no	sé	qué	opina	el	gallinero	de	ello.	—Miró	a
Harvey	con	ojos	burlones—.	¿Recuerdas	el	ataque	de	aquella	muchacha?

—¿Anoche?	—preguntó	Harvey—.	Tú	lo	oíste,	yo	no	oí	nada.
Él	 no	 prestaba	 nunca	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 la	 gente	 por	 la	 calle,	 Gail,	 en

cambio,	 se	 entretenía	 con	 todo.	Y	 explicó	 que	mientras	 se	 dirigían	 hacia	 su	 coche
después	de	asistir	a	un	espectáculo	de	variedades,	al	pasar	delante	del	teatro	donde	se
representaba	Libertad	oyó	decir	a	una	 rubia	platino	que	caminaba	majestuosamente
entre	dos	petimetres	mascando	ruidosamente	una	bola	de	chiclet:	«Ésta	es	una	obra
que	 no	 iría	 a	 ver	 ni	 por	 cinco	 centavos,	 Libertad…	 tiene	 un	 sonido	 demasiado
patético:	debe	de	estar	llena	de	cosas	profundas».

Todos	rieron,	Gail	 tenía	mucha	gracia	para	contar	 las	cosas.	«Habría	podido	ser
una	 excelente	 artista»,	 pensó	Harvey.	 Pero	 él	 no	 se	 hubiera	 casado	 nunca	 con	 una
actriz.

De	repente	se	abrió	la	puerta.	Una	camarera	hizo	su	aparición.
—Señora	—dijo,	 con	el	 rostro	alegre	como	el	de	un	chiquillo	—el	 señor	Holm

habla	por	la	radio…,	son	las	cinco.
—¿Quiere	decir	que	el	desfile	ha	terminado?
Los	 Tallant	 cambiaron	 entre	 sí	 una	mirada	 de	 vacilación.	 ¿Tenían	 que	 pasar	 al

salón	 a	 escuchar	 a	Alberto?	La	 camarera,	 en	 excitada	 espera,	 los	 obligó	 a	 ello.	 Se
avergonzaron	de	su	falta	de	entusiasmo.

—¡Oh,	tenemos	que	ir!	—exclamó	Gail.
Pasaron	 al	 salón,	Harvey	 el	 último,	 y	 la	 voz	 de	Alberto	 pastosa,	 firme	 y	 clara,

invadió	la	estancia.
«—¡Bien,	 amigos,	 heme	 aquí	 de	 nuevo…	 siempre	 el	 mismo	 incorregible

personaje!	Y	precisamente	 no	 tengo	nada	nuevo	que	 contaros,	 salvo	que,	 habiendo
ido	a	conquistar	el	Pangbat,	he	salido	airoso	de	mi	empresa.	Pero	no	sería	justo	con
mis	 magníficos	 compañeros	 si	 no	 me	 apresurase	 a	 añadir	 que	 todos	 colaboraron
conmigo,	 todos	 sin	 excepción,	 contribuyendo	 al	 éxito	 de	 la	 empresa—.	 Aquí	 se
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extendió	 en	 elogios	 hacia	 su	 amigo	Rexall	 y	 los	 demás,	 añadiendo	 luego	 con	 tono
solemne:	—Dos	miembros	de	 la	expedición	han	desaparecido:	 fueron	dos	valientes
que	no	olvidaré	jamás.	Para	mí	no	han	muerto.	Pero…	—aquí	su	voz	adquirió	un	tono
más	ligero—	pero	son	cosas	que	ocurren.	Quizás	alguno	de	vosotros	me	preguntará
por	qué,	pues,	si	lo	habíamos	previsto	todo,	hemos	deseado	conquistar	una	montaña.
Quizás	no	me	incumbía	a	mí	 la	conquista,	pero	he	obrado	 lo	mismo	que	si	hubiese
sido	 llamado	a	hacerlo.	Y	espero	que	nuestro	material	sea	en	algún	modo	útil	a	 los
científicos.	Entre	otras	cosas,	he	encontrado	un	lugar	maravilloso,	muy	adecuado	para
construir	un	sanatorio	antituberculoso:	un	valle	llano,	cubierto	de	flores,	en	el	límite
de	las	nieves,	bajo	el	azul	de	los	cielos	y	en	el	aire	más	puro	del	mundo».

—¡No	nos	habías	hablado	nunca	de	un	sanatorio,	Kit!	—susurró	Gail.
—¡Creía	que	lo	había	olvidado!	—murmuró	Kit	como	respuesta.
Nuevamente	Alberto	hizo	una	pausa.	Luego	continuó:
«—De	 todos	modos,	 amigos,	os	diría	una	 tontería	 si	 os	dijera	que	he	 llevado	a

cabo	la	empresa	por	una	finalidad	distinta	del	deporte.	Yo	soy	como	soy,	esto	es	todo;
fui	 allí	 para	 divertirme	 y	 me	 he	 divertido.	 ¡Fui	 para	 alcanzar	 una	 altura	 jamás
alcanzada	por	nadie…	y	lo	conseguí!».

Gritos,	 aplausos	 y	 grandes	 carcajadas	 se	 sucedieron	 en	 el	 aparato	 de	 radio,
haciendo	retumbar	la	estancia.	Tallant	cortó	la	emisión	dando	vuelta	al	interruptor.	En
el	silencio	que	siguió	dijo	con	tono	breve:

—Desde	luego,	Alberto	ha	hecho	progresos	en	el	arte	de	hablar	en	público.
—Parece	haber	adquirido	el	hábito	—convino	de	mala	gana	Harvey.
—En	otros	términos,	querido	—dijo	bruscamente	Gail—.	¡De	nuevo	ha	llevado	a

cabo	una	empresa	de	héroe!
Todos	se	volvieron	y	ella	los	miró	a	su	vez	con	una	sonrisa	cruel,	sin	descubrir	la

idea	 que	 de	 repente	 acababa	 de	 cruzar	 por	 su	 cerebro.	 Durante	 todo	 el	 día,	 vaga,
latente,	 pero	 insistente	 siempre,	 esta	 idea	 había	 ocupado	 su	 cerebro.	Y	 ahora	 se	 le
revelaba,	transformándose	en	una	cosa	posible.	¿Por	qué	Todd	no	podría	hacer	algo
que	 lo	 convirtiera	 en	 un	 héroe	 público?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 él	 el	 sucesor	 de
Alberto?	Todd	era	más	guapo	que	Alberto,	tan	alto	como	él	y	más	rubio.	De	origen
sueco,	nacido	en	el	Minnesota,	era	americano	hasta	la	médula.	¡Qué	lástima	que	no
hubiese	 sido	 piloto	 de	 aviación!	 Se	 levantó	 lentamente	 y	 se	 acercó	 a	 Harvey
impulsada	 por	 un	 instinto	 contradictorio.	 Él,	 sorprendido,	 apartó	 la	 vista	 de	 su
cigarro.

—Bien,	¿qué	ocurre	ahora?	—preguntó.
—Nada,	quiero	únicamente	sentarme	a	tu	lado.
Cogió	un	 taburete,	 lo	colocó	a	su	 lado	y	se	sentó,	apoyándose	sobre	una	de	sus

rodillas,	 encarnando	 el	 verdadero	 papel	 de	 esposa.	 Todos	 se	 miraron	 inquietos,
preguntándose	 por	 qué	 Gail,	 tranquila	 junto	 a	 su	 esposo,	 despertaba	 en	 ellos	 un
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sentimiento	de	alarma.
En	aquel	instante	llegó	Alberto.
—¡Aquí	estoy!	—exclamó.	Riendo,	dijo	que	se	había	escapado	y	su	entrada	hizo

que	 todos	 olvidaran	 a	 Gail.	 Kit	 se	 dijo	 que	 su	 familia	 era	 idealmente	 afable	 con
Alberto;	tolerante	y	cortés.	Si	Gail	inducía	a	Alberto	a	hablar	demasiado	de	sí	mismo,
era	 tan	solo	para	divertirse	un	poco	más,	 lo	que	era	un	rasgo	típico	en	ella.	Y	si	su
padre	era	un	tanto	más	irónico	que	de	costumbre,	su	ironía	no	era	malévola.	Hasta	en
el	silencio	de	Harvey	y	las	preguntas	prácticas	de	su	madre,	Kit	observaba	que,	de	un
modo	u	otro,	fuera	digno	o	no,	y	por	inexplicable	que	fuese	en	su	intimidad,	los	suyos
estaban	siempre	dispuestos	a	aceptar	a	Alberto	como	un	héroe.

Alberto	 se	 había	 ido	 a	 Misty	 Falls	 acompañado	 de	 una	 cuadrilla	 periodistas.
Millones	de	lectores	leyeron	los	detalles	de	su	regreso	a	la	casa	donde	había	nacido,
cómo	todo	el	país	había	ido	a	esperarle	en	la	estación	engalanada	e	iluminada,	con	la
banda	de	música,	y	cómo	lo	habían	recibido	los	padres	del	héroe	con	el	traje	de	los
domingos,	el	rostro	honrado	iluminado	de	alegría	y	las	manos	ásperas	por	el	trabajo,
extendidas	hacia	el	hijo.	Entrevistada	la	madre	de	Alberto,	repitió	hasta	la	saciedad:

—No	 me	 sorprende	 nada	 de	 todo	 cuanto	 haga.	 Era	 un	 chiquillo	 maravilloso.
Tengo	 fotografías	 suyas	 de	 cuando	 ya	 caminaba	 a	 los	 nueve	meses	 y	 tenía	 dientes
para	masticar	la	carne	como	yo.

Durante	el	desayuno,	en	la	gran	sala	de	muebles	austeros,	el	señor	Tallant	entregó
el	periódico	a	Kit.	Sus	ojos	se	encontraron.	Él	sonrió	ligeramente.

—Parecen	muy	encariñados	con	el	hijo,	¿verdad?	—murmuró.
—Encariñados	es	una	palabra	que	en	cualquier	momento	molesta;	pero	 lo	están

realmente	—repuso	Kit—.	¿Un	poco	más	de	café,	papá?
—Gracias.
Le	 emocionaba	 aquella	 asiduidad	 de	 Kit	 en	 querer	 tomar	 el	 desayuno	 con	 él

cuando	estaba	en	casa.	Guardaron	silencio	durante	unos	 instantes,	pues	necesitaban
de	él	después	de	los	calurosos	elogios	de	los	periódicos.

—Alguna	vez	—dijo	luego	Kit	—pienso	que	la	sobriedad	es	la	cosa	más	hermosa
del	mundo.

—Si	no	se	lleva	hasta	la	exageración.	Sea	como	fuere,	es	posible	que	así	ocurra
cuando	se	leen	cosas	semejantes.	¡Bienvenida	sea	una	buena	dieta,	caramba!

—Lo	mismo	digo	yo	—declaró	Kit—.	¿Quieres	más	tostadas?
—No,	gracias.
En	aquel	momento	fue	cuando	vio	la	carta	de	Juan	Baker.	Había	dado	una	ojeada

a	 la	 correspondencia	 depositada	 sobre	 la	 bandeja,	 y	 bajo	 el	 montón	 vio	 un	 sobre
blanco,	cuadrado.	Su	padre	doblaba	su	servilleta.

—Un	momento,	papá	—dijo.
Rasgó	el	sobre,	y	leyó	en	voz	alta:
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«Querida	señora	Holm:	Me	parece	de	acuerdo	con	mi	promesa	ir	a	verla
para	 darle	 cuenta	 de	 algunas	 cosas	 que	 me	 han	 sido	 enviadas	 por
determinados	miembros	de	la	expedición.	Si	quiere	fijar	una	hora,	me	sentiré
satisfecho	de	poder	hacerle	una	visita.	Suyo,	Juan	Baker».

—Breve	y	preciso	—murmuró	Tallant,	secándose	la	boca.
—Parece	como	si	aquí	hubiera	gato	encerrado,	como	vulgarmente	se	dice.
—Creo	que	es	conveniente	recibirle	—dijo	Kit.
—Es	lo	único	que	se	puede	hacer	—repuso	su	padre—.	¿Brame	está	enterado	de

algo?
—No	he	tenido	tiempo	todavía	de	verle.	¿Te	parece	conveniente	que	le	avisemos?
Tallant	movió	la	cabeza.
—Es	preferible	que	no	—dijo—.	Es	mejor	hablar	a	solas	con	el	amigo	y	oír	lo	que

tiene	que	decir,	sin	intermediarios	ni	testimonios.	¿Me	necesitas?
—¿Te	prestarías	a	ello?	—le	suplicó	Kit,	aliviada	de	pronto.
—Si	tú	crees	que	él	esté	dispuesto	a	hablar	delante	de	mí,	claro	que	me	prestaría.
—Hablará,	estoy	segura.	Simpatizaréis	los	dos.
—De	acuerdo.	Entonces	en	mi	despacho,	¿por	qué	no?	Pasado	mañana	a	las	dos.

Hasta	entonces	tengo	otros	compromisos.
—Tu	despacho	es	el	sitio	mejor	—dijo	Kit	agradecida.
Él	se	le	acercó	y	la	besó	en	sus	cabellos	siempre	fragantes	como	cuando	era	niña.
—Adiós	—le	dijo.
—Adiós,	papá	—y	le	sonrió.
Sola	en	el	comedor,	Kit	interrogó	todos	sus	sentimientos	y	entre	ellos	descubrió

uno	muy	sensible,	un	sentimiento	que	se	estremeció	ante	el	recuerdo	del	nombre	de
Ronald	Brugh…

Dos	días	después,	al	entrar	a	las	dos	en	punto	en	el	amplio	despacho	de	su	padre,
encontró	a	 Juan	Baker	 junto	al	gran	ventanal	 frente	a	 la	puerta.	Tallant	 estaba	a	 su
lado.

Kit	tendió	la	mano	a	Baker,	que	le	pareció	exactamente	igual	al	día	de	la	última
despedida	al	pie	del	Himalaya.

—Encantada	de	volver	a	verle	—dijo.
—Gracias.	No	estaba	realmente	seguro	de	que	lo	estuviese	—repuso	Baker.
—¿Y	por	qué	no?
—Creía	que	el	señor	Holm…
Ella	movió	la	cabeza.
—Alberto	jamás	me	ha	hablado	de	usted	—se	apresuró	a	contestar;	y	pensó,	no

sin	cierta	amargura:	«Alberto	me	ha	ocultado	de	nuevo	alguna	cosa».
Tomaron	asiento,	ella	en	una	gran	poltrona	de	piel,	su	padre	delante	de	la	mesa	y
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Baker	junto	a	una	mesita	sobre	la	que	dejó	unas	cartas	que	extrajo	de	una	cartera.
—El	hecho	de	que	Alberto	no	haya	hablado	de	mí,	hace	mi	tarea	más	difícil	—

dijo—.	 Desearía,	 en	 cambio,	 que	 hubiese	 hablado.	 Ahora	 no	 quiero	 presentarles
nuestros	puntos	de	vista…	sino	tan	sólo	el	mío.

—Imagino	que	Alberto	está	en	condiciones	de	poder	observar	su	propio	punto	de
vista,	cualquiera	que	éste	sea	—intervino	Tallant.

Kit	 no	 dijo	 nada.	 Como	 si	 Juan	 Baker	 ya	 hubiese	 terminado	 su	 preámbulo,
conocía	muy	bien	el	contenido	de	las	cartas	que	éste	tenía	delante.

—Tengo	 aquí	—dijo	 Baker	 con	 firmeza,	 mirándolas—	 algunas	 cartas	 con	 una
serie	de	declaraciones	hechas	por	 cuatro	hombres	que	 acompañaron	 al	 señor	Holm
hasta	el	Pangbat.	Han	escrito	sus	declaraciones	por	separado,	expresando	cada	uno	su
propia	 opinión	 sobre	 cierta	 cuestión	 de	 importancia.	 Luego	 me	 las	 enviaron	 a	 mí
como	elemento	imparcial,	dado	que	ni	siquiera	estuve	presente	en	la	ascensión	final.
¿He	de	leerlas?

—Se	lo	ruego	—dijo	Kit.
Tallant	cogió	un	pequeño	pisapapeles	que	representaba	un	perro	agazapado	y	en

acecho,	 y	 escuchando	 la	 lectura	 iba	 dándole	 vueltas	 entre	 sus	 dedos,	 acariciándolo
con	su	 largo	pulgar.	Baker	 leyó	una	 tras	otra	 las	cuatro	hojas	que	 tenía	delante.	No
dio	ningún	nombre,	pero	Kit	no	tuvo	necesidad	de	que	los	dijera	para	adivinar	quién
había	 escrito	 cada	 carta.	 Francisco	 Brewer,	 con	 su	 bonachona	 cortesía	 meridional,
comenzaba	así:

«Con	 la	 mayor	 resistencia	 me	 decido	 a	 exponer	 en	 mi	 carta	 la	 incertidumbre
material	de	mis	dudas	y	temores…».

Luego	la	clara	y	concisa	declaración	de	Alberto	Calloway:
«El	treinta	de	julio	del	corriente	año,	yo,	como	miembro	de	la	expedición	Holm,

me	encontraba	en	el	campo	111,	sobre	el	flanco	Norte	del	Pangbat.	La	consigna	dada
por	el	señor	Holm	era	estar	preparado	para	cualquier	intervención	de	salvamento,	en
caso	de…».

Luego	el	desagrado	de	Lincoln	Mayhew,	mientras	comenzaba:
«Detesto	esta	necesidad	de	escribir	cualquier	cosa	susceptible	de	crear	cuestiones

desagradables.	 La	 desilusión	 es	 siempre	 amarga.	Ahora	Alberto	Holm	 es	 algo	más
que	una	desilusión	personal;	y	esto	me	impulsó	a	expresar	cierto	punto	de	vista,	en
nombre	de	la	justicia…».

Y	he	aquí	a	Dick	Blastel	comenzando	en	tono	agresivo:
«Ronald	Brugh	era	amigo	mío.	Ha	muerto,	y,	desde	luego,	no	se	precisa	nada	de

mí.	Pero	yo	desearía	 formular	 algunas	preguntas	 sobre	 la	 forma	en	que	ha	muerto,
aunque	 tan	 sólo	 sea	 para	mi	 propia	 satisfacción.	 En	 primer	 lugar,	 ¿es	 cierto	 o	 no,
señor	Holm,	que	discutió	con	mi	amigo	Brugh,	antes	de	que	partiera	usted,	solo,	 la
mañana	del	treinta	de	junio?	En	caso	negativo,	¿por	qué	marchó	solo?	Segundo:	¿por
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qué	abandonó	el	 itinerario	que	nosotros,	de	acuerdo	con	 sus	precisas	 instrucciones,
hubiésemos	tenido	que	seguir	en	caso	de	desgracia?	Tercero:	¿dejó	o	no	dejó	alguna
señal,	un	mensaje	cualquiera,	en	el	punto	del	cambio	de	ruta?	Cuarto:	¿se	llevó	o	no
consigo	la	botella	de	oxígeno?».

—¿Alberto	está	al	corriente?	—preguntó	el	señor	Tallant.
—No	—contestó	Baker—.	Pero	conoce	los	sentimientos	de	la	expedición.	Me	ha

parecido	honrado	hablar	primero	de	ello	con	él	antes	de	presentar	estos	documentos	a
la	señora	Holm.

¡He	aquí	lo	que	Alberto	le	había	ocultado	de	nuevo!	El	silencio	que	siguió	a	esto,
despertó	otra	vez	todas	aquellas	antiguas	desconfianzas	de	Kit;	pero	no	dijo	nada.

—Y	Alberto,	¿qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Tallant.
—No	pareció	darle	importancia.	Dijo	que	los	componentes	de	una	expedición	se

rebelan	de	costumbre	contra	su	jefe	y	se	encelan	si	triunfa;	en	cambio,	lo	desprecian
si	fracasa.	Pero	quizá	nosotros	no	hayamos	de	considerarle	culpable	si	no	toma	ahora
en	 serio	 ninguna	 censura.	 Para	 cualquier	 hombre	 en	 la	 posición	 del	 señor	 Holm,
resultaría	difícil	juzgar	por	sí	mismo	lo	que	ocurrió.

¡Lo	que	ocurrió!	De	nuevo	Kit,	a	través	del	frío	desprecio	sin	prejuicios	de	Baker,
vio	 lo	que	Alberto	era	en	 realidad.	Baker	prescindió	de	Alberto	como	si	 fuese	algo
que	careciera	de	importancia	y	prosiguió:

—La	cuestión	—declaró—	es	de	derecho	moral	y	de	justicia	hacia	Ronald	Brugh,
a	 quien	 todos	 tuvimos	 en	 gran	 estima.	 Pero	 ahora	 lo	 que	 tiene	 importancia	 es	 lo
siguiente:	¿qué	es	lo	que	he	de	hacer?

—Le	agradeceré	que	usted	haga	lo	que	crea	justo	hacer,	se	lo	ruego	—respondió
Kit	con	tono	seguro.	Hasta	entonces	no	había	hablado,	ni	siquiera	para	interrumpirle
—:	Le	aseguro	que	no	viviría	tranquila	si	usted	no	hiciese	lo	que	considerase	justo.

Los	ojillos	pardos	de	Baker	se	fijaron	en	ella	como	puntas	de	acero.
—Éste	será	un	asunto	muy	grave	para	su	esposo,	señora.
—Alberto	 me	 ha	 hablado	 de	 ello.	 Se	 defenderá	 por	 sí	 mismo	 —dijo;	 y,

levantándose,	 le	 tendió	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida.	 Necesitaba	 salir,	 irse	 de
aquella	estancia	lejos	de	todo,	al	aire	libre—.	Gracias	—añadió.

—Gracias	a	usted	—repuso	Baker—.	La	admiro,	señora	Holm.
—No	hay	por	qué	—contestó	 ella	 sencillamente—.	Me	 limito	 a	 ser	 justa,	 tanto

con	 respecto	 a	 Ronald	 Brugh	 como	 para	 Alberto.	 Adiós,	 papá.	 Nos	 veremos	 más
tarde,	¿verdad?

—Volveré	a	casa	temprano.
Cuando	llegó	al	parque	su	cólera	creciente	había	llegado	a	un	punto	culminante.

No,	esta	vez	obligaría	a	Alberto	a	hablar	en	su	defensa.	Cuando	regresase	a	casa	le
diría	 a	Alberto	 sin	 rodeos	 todo	 lo	que	Baker	 le	había	 referido	y	 le	preguntaría	qué
pensaba	hacer.	Le	obligaría	a	enfrentarse	consigo	mismo	tal	como	era	y	no	según	la
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imagen	que	Brame	había	hecho	de	él.
Se	detuvo,	consciente	de	estar	hablando	entre	dientes	como	una	 loca.	Suspiró	y

moderó	el	paso.	 ¡Qué	 tonta	era	 tomándose	estas	preocupaciones	por	Alberto,	quien
jamás	se	daría	cuenta!	Era	una	espléndida	tarde	de	agosto,	pero	nada	había	visto	del
verano	 desde	 su	 regreso	 a	 la	 patria.	 Diariamente	 las	 ridículas	 manifestaciones,	 el
ajetreo…	 ¡Ah!	 ¿Qué	 acabaría	 haciendo	 con	 su	 propia	 vida?	 He	 aquí	 la	 verdadera
cuestión:	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 Alberto.	 No	 hacía	 ningún	 bien	 a	 nadie	 seguir
viviendo	 del	 modo	 en	 que	 vivía.	 Se	 sentó	 sobre	 un	 banco	 de	 piedra	 vacío.	 Y,	 de
pronto,	el	motor	de	su	cerebro,	que	había	estado	funcionando	con	tanta	potencia,	se
detuvo.

La	calma	era	profunda,	una	de	esas	calmas	de	las	tardes	de	verano	en	las	que	todo
espera	 la	frescura	del	anochecer.	La	vida	se	había	detenido;	 los	mismos	muchachos
que	pasaban	directamente	hacia	el	jardín	zoológico	parecían	estar	soñando	en	aquella
calma.	Cerca	 de	 ella	 dormía	 un	 anciano;	 y	 una	mujer	 inmóvil,	miraba	 en	 el	 vacío.
Aquella	 tarde	 el	 parque	 parecía	 un	 oasis.	 El	 sol	 lo	 iluminaba	 todo	 con	 sus	 rayos
ardorosos	y	resplandecientes.	También	ella,	por	unos	instantes,	quería	sentirse	muda
y	sin	pensamientos.	El	instante	creció,	se	convirtió	en	una	hora,	y	luego	casi	en	otra.
Cuando	se	movió	estaba	 tan	entumecida	como	quien	 interrumpe	su	 reposo.	Tal	vez
hubiera	sido	el	sol,	o	los	árboles,	o	la	juguetona	ardilla,	o	el	revoloteo	de	las	palomas,
o	las	débiles	llamadas	de	los	niños	allá	en	la	lejanía,	en	la	orilla	del	estanque	donde
flotaban	 sus	 barquichuelas…	El	 viejo	 se	 despertó,	 se	 secó	 la	 boca,	 se	 desperezó	 y
desapareció.	La	mujer	también	se	levantó;	tenía	los	ojos	llenos	de	paz	y	pasó	por	su
lado	sin	advertirla.

Kit	se	levantó	a	su	vez	y	se	dirigió	hacia	la	izquierda	del	parque,	donde	se	hallaba
la	salida	más	próxima.	Tomó	un	taxi	y	se	hizo	conducir	a	casa.	Encontró	a	su	padre
que	la	estaba	aguardando	a	la	entrada	de	la	biblioteca.

—Estaba	preocupado	—le	confesó—.	Nadie	sabía	dónde	te	habías	metido.
—Estuve	en	el	parque	—repuso	ella.	Luego	sonriendo,	dijo—:	Tenía	necesidad	de

tomar	un	poco	el	aire.
—No	te	lo	reprocho.
Kit	lo	siguió	a	la	biblioteca,	se	sentó,	se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes	y	los	dejó

sobre	sus	rodillas.	Su	padre	permaneció	de	pie	junto	a	la	entrada.	Su	alta	y	delgada
figura	reflejaba	la	preocupación.

—Kit	—comenzó—,	lo	he	pensado	de	nuevo.	Es	preciso	que	veamos	a	Brame	y
que	le	prevengamos	de	este	ataque.	Alberto	corre	el	riesgo	de	quedar	arruinado	por
poco	que	las	cosas	no	marchen	bien.	La	gente	lo	odiará	tanto	más	por	lo	mucho	que
lo	quiere	ahora.

Kit	no	contestó.	Los	pensamientos	de	 su	padre,	mientras	 la	miraba,	 adquirieron
mayor	gravedad.	Atusó	su	corto	bigote	gris	y	tosió.	Los	ojos	de	Kit	tenían	un	color
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oscuro;	parecían	impregnados	de	algo	que	él	no	llegaba	a	conocer	bien…	Verlos	así
le	 causaba	 siempre	 cierto	 sufrimiento.	 Cuando	 Kit	 era	 niña,	 sus	 ojos	 le	 hacían
despertar	siempre	el	deseo	de	comprarle	algo;	pero	lo	que	ahora	quería	no	era	nada
que	se	pudiese	adquirir.

—Kit	—dijo	carraspeando	un	poco—,	quiero	decirte…	¿sabes?	Si	te	decidieras…
a…	a	divorciarte	o	a	tomar	una	decisión	en	cualquier	sentido,	particípame	lo	que	te
ocurra.

—Lo	haré,	desde	luego,	papá	—dijo	ella,	tranquilamente.
Él,	 aliviado,	 pensó	 que	 su	 hija	 no	 carecía	 en	 realidad	 de	 buen	 sentido.	 Sin

embargo…
—Tu	madre	tiene	un	gran	orgullo	de	familia	—prosiguió—	y	no	está	mal	que	sea

así.	Con	todo	esto,	si	se	trata	de	tu	felicidad,	la	familia	tendrá	que	afrontar	el	rumor
público.

—Gracias,	papá;	ya	sé	que	puedo	contar	con	vuestro	apoyo.
Su	rostro	estaba	lleno	de	serenidad.
—No	 he	 decidido	 todavía	 nada	—dijo	Kit,	 y	 añadió—.	Me	 decidiré	 cuando	 lo

haya	aclarado	todo.
Era	hora	de	salir	de	aquella	situación.
—Bien	—dijo	su	padre	con	su	tono	de	voz	habitual—;	sólo	queda	avisar	a	Brame

y	oír	 su	parecer.	Creo	que	harías	bien	en	hablar	de	 ello	 a	Alberto.	 ¿Quieres	que	 le
hable	yo?	—preguntó	ansioso.

Pero	¿qué	le	diría	a	su	yerno?	Nunca	se	habían	entendido	muy	bien	los	dos.
—No	—se	apresuró	a	decir	Kit.	Y	rió.	Se	levantó	y	se	acercó	a	él;	lo	cogió	de	un

brazo	y	lo	besó—.	No	te	preocupes,	papá	—dijo—.	Ya	estoy	acostumbrada	ahora	a
Alberto.	¡Tiene	una	suerte!…	Saldrá	también	airoso	de	esta	prueba.

—Así	me	gusta	—exclamó	con	jovialidad	su	padre,	aliviado	de	pronto.
Kit	se	parecía	a	su	madre:	era	tan	práctica,	tenía	tan	buen	sentido…	Éstas	eran	las

cualidades	 que	 más	 prefería	 en	 su	 mujer.	 Siempre,	 cuando	 se	 sentía	 excitado	 —
detestaba	sus	excitaciones,	pero	no	conseguía	evitarlas—,	su	mujer	lo	apaciguaba	con
su	voz	serena	y	tranquila.	Su	voz	conseguía	dominarlo.	Detestaba	los	remilgos	y	los
temía,	consciente	de	la	profunda	debilidad	que	sentía	en	lo	íntimo	de	su	naturaleza.

—Excelente	muchacha	—dijo;	y	le	dio	un	rápido	beso	sobre	la	frente.
Cuando	 Kit	 salió,	 exhaló	 un	 suspiro.	 Se	 sentía	 fatigado.	 Tocó	 la	 campanilla.

Smedley	apareció.
—¿Queda	todavía	del	whisky	añejo?	—preguntó.
—Sí,	señor,	una	botella.
Smedley	había	repuesto	en	secreto	aquella	botella	el	día	en	que	Alberto	conquistó

el	Pangbat.
—Tráigamela	—ordenó	Tallant.
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Cuando	 sólo	 quedaba	 una	 botella	 de	 cualquier	 añejo	 y	 raro	 licor,	 le	 gustaba
bebérsela	solo,	tranquilamente,	poco	a	poco.	¿Por	qué	no?	Desconfiaba	de	todos	los
paladares	que	no	fueran	el	suyo.

—Sí,	señor	—dijo	Smedley	con	cierto	pesar.
Kit,	dando	vueltas	inquieta	por	la	casa,	deseaba	que	Alberto	estuviese	ya	presente

a	fin	de	poder	discutir	inmediatamente	con	él	la	situación.	Pero	Alberto	no	regresaría
hasta	el	día	siguiente.

Cogió	 un	 periódico	 de	 la	mesa	 del	 vestíbulo	 por	 el	 que	 pasaba	 casualmente	 en
aquel	momento	y	leyó	este	titular:	Alberto	visita	su	pueblo	natal.	Volvió	rápidamente
la	hoja.

Desde	 luego,	 si	 llegara	 a	 saber	 que	Alberto,	 aquella	 noche	 en	 el	 pequeño	hotel
hindú,	no	había	sido	sincero	con	ella,	le	sería	imposible	seguir	viviendo	con	él.	Pero
pensó	 sombríamente	 en	 qué	 diferencia	 existía	 prácticamente	 entre	 su	 falta	 de
honradez	real	o	sospechosa.	Si	no	podía	sentirse	segura	de	la	honradez	de	su	marido,
¿no	era	en	 sí	y	para	 sí,	ya	 insoportable	esta	 incertidumbre?	Claro	era	que	no	había
tenido	valor	para	gritarle	a	Baker	a	la	cara:	«Alberto	es	incapaz	de	cometer	una	cosa
semejante!»	 ¡La	 verdadera	 desgracia	 era	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 ella	 sabía	 que
Alberto	era	hombre	capaz	de	cometerla!

Mientras	pensaba	de	este	modo,	seguía	volviendo	inconscientemente	las	hojas	del
periódico,	y	de	pronto	sus	ojos	se	fijaron	en	una	mancheta	publicitaria,	de	la	que	se
destacaban	 las	 letras	 de	 una	 única	 palabra:	 Libertad.	 Se	 detuvo	 y	 la	miró	 como	 si
contuviese	un	mensaje.

«¡La	comedia	de	Norman!»,	pensó.
Era	como	si	él	le	hubiese	hablado.	Había	pensado	en	Norman	desde	su	regreso	a

la	patria,	 no	 incidentalmente	 sino	 como	en	uno	de	 sus	 amigos	 a	quienes	podía	 ir	 a
encontrar	 si	 llegase	a	necesitar	 ir	 en	busca	de	alguien.	Ahora,	con	su	clásico	poder
sobre	 ella,	 intervenía	 sencillamente	 en	 su	 indecisión	 con	 aquella	 predilecta	 palabra
suya	que	obraba	sobre	ella	como	una	orden.	Obligada	a	aplazar	su	conversación	con
Alberto,	iría	sola	a	ver	la	obra	de	Norman,	sin	decir	nada.

Norman	había	sido	a	la	vez	autor	y	empresario,	como	solía	hacer	siempre	con	sus
obras.	Kit	llegó	al	teatro	con	bastante	antelación.	Así	dispuso	de	mucho	tiempo	para
contemplar	 el	 pesado	 telón	 negro	 sobre	 el	 cual	 se	 leía	 escrito	 en	 diagonal,	 con
enormes	 letras	 rojas,	 la	 palabra	 Libertad.	 De	 la	 butaca	 demasiado	 próxima	 al
escenario	donde	Kit	 estaba	 sentada,	 la	palabra	 aparecía	gigantesca	y	 apagada.	Pero
era	 la	 única	 butaca	 que	 había	 encontrado	 disponible	 y	 por	 casualidad,	 pues
seguramente	alguien	la	habría	devuelto	a	última	hora.	El	teatro	estaba	lleno.	Al	llegar
media	hora	antes	de	dar	comienzo	la	función,	Kit	ya	había	encontrado	el	cartel	de	No
hay	 localidades.	 Dos	 filas	 detrás	 de	 ella	 alguien,	 ante	 un	 acomodador	 perplejo,
discutía	 ásperamente	 a	 propósito	 de	 las	 localidades.	 Kit	 no	 suponía	 que	 la	 obra
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tuviese	 tanto	éxito.	Evitó	mirar	en	 torno	suyo,	no	deseando	encontrarse	con	ningún
conocido.

Por	otra	parte,	el	telón	se	levantaba	ya…
Todas	las	obras	de	Norman	reflejaban	un	poco	sus	casos	personales.	Una	vez	ella

se	lo	había	reprochado	y	él,	desde	luego,	lo	había	confirmado.
—He	aquí	la	razón	de	que	sean	reales	—había	dicho	con	calma—.	Por	lo	menos

me	conozco	a	mí	mismo.
Pero,	 como	 no	 tardó	 en	 comprobar	 Kit,	 en	 su	 obra	 Libertad	 era	 más	 Norman

todavía	que	en	todo	cuanto	basta	entonces	había	escrito.	El	personaje	era	un	hombre
—él—	que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 librando	 de	 sus	 exigencias,	 renunciando	 a	 todo	 sin
llegar	a	suprimir	 jamás	 la	necesidad	de	un	gran	y	único	amor.	Contra	esta	suprema
exigencia	luchaba	como	habría	luchado	contra	la	muerte.	Era	ésta	la	obra	de	la	que	él
le	 había	 hablado	 sin	 avergonzarse	 de	 ello,	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 había
escogido	a	ella	como	modelo	para	simbolizar	el	amor.	Incluso	se	había	valido	de	su
expresión,	 de	 su	 temperamento,	 de	 su	 forma	 y	modales	 en	 el	 hablar,	 de	 su	misma
costumbre	 de	 escribir	 versos,	 atribuyéndolo	 todo	 a	 su	 personaje	 encarnado	 por	 la
primera	 actriz,	 una	mujer	morena,	 delgada	 y	 esbelta.	Ahora	más	 que	 nunca	Kit	 se
sintió	 satisfecha	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 anunciado	 oficialmente	 su	 noviazgo	 con
Norman.	Sólo	Gail	adivinaría	quizá;	pero	no	hablaría	nunca	de	ello.

Esperó	 el	 final	 previsto;	 Norman,	 naturalmente,	 triunfante,	 libre,	 solo.	 Se
emocionó	 en	 la	 parte	 de	 la	 obra	 que	 se	 desarrollaba	 entre	 los	 encontrados
sentimientos	que	la	agitaban	a	ella	misma.	Norman	había	plasmado	el	personaje	de	la
mujer	con	una	especie	de	delicada	comprensión	y	simpatía.	El	Andrés	de	la	comedia,
que	se	 liberaba	de	Elena,	cumplía	este	gesto	 sin	crueldad,	con	verdadero	dolor,	 tan
asombrado	como	ella	de	su	impulso	hacia	la	liberación.	Kit,	con	las	lágrimas	en	los
ojos,	 escuchaba	 su	 afanosa	 y	 vacilante	 explicación	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 no	 podía
casarse	con	ella.	Casándose	—decía	el	héroe—	en	cierto	modo	se	habría	condenado.
No	 podía	 explicar;	 sentía	 solamente.	 Kit,	 observando	 a	 la	 muchacha,	 se	 veía	 a	 sí
misma…	Esperaba	ver	caer	el	telón	ante	un	Norman	libre	y	totalmente	triunfante.

Pero	el	 telón	no	cayó.	Y	entonces	 recordó	que	él	había	 retirado	 la	obra	y	había
vuelto	a	escribirla	durante	su	ausencia.	El	final	era	ahora	otro.	El	triunfo	no	llegaba.
Norman	 no	 era	 libre.	 Quedaba	 el	 Norman	 que,	 habiendo	 renunciado	 a	 todo,
apartándose	 de	 todos,	 hasta	 de	 ella,	 no	 podía	 renunciar	 a	 sí	mismo.	 En	 su	 interior
seguía	sujeto	a	todo:	a	la	aspiración	del	amor	que	temía	y	que	huía	por	consiguiente,
en	definitiva	al	eterno	descontento	de	la	causa	por	amor	a	la	cual	había	renunciado	a
todo.	Él	que	había	deseado	la	libertad	por	encima	de	todas	las	cosas,	no	era,	a	pesar
suyo,	 libre.	 El	 telón	 caía	 ante	 el	 héroe	 solo	 y	 sin	 embargo,	 esclavo,	 ya	 que	 no	 de
otros,	de	sí	mismo.

Kit	 se	 levantó	 mientras	 el	 teatro	 resonaba	 bajo	 los	 aplausos	 del	 público,
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impulsada	por	el	deseo	de	volver	a	ver	a	Norman	y	hablarle.	Sabía	que	él	no	estaba
en	 el	 teatro,	 pues	 era	 una	 costumbre	 no	 asistir	 nunca	 a	 las	 representaciones	 de	 sus
obras	 después	 del	 estreno…	 «Cuando	mis	 obras	 han	 pasado	 al	 público,	 ya	 no	me
pertenecen»,	solía	decir.

Cruzó	 ;	 la	 calle,	 entró	 en	 una	 pastelería,	 se	 encerró	 en	 la	 pequeña	 cabina	 del
teléfono	 público	 y	 marcó	 su	 número.	 Quizá	 no	 encontraría	 a	 Norman:	 No	 había
vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 él	 desde	 su	 regreso	 a	América,	 pero	 recordaba	 que	 solía
estar	en	su	casa	cuando	se	 representaban	sus	obras.	Al	cabo	de	un	 rato	oyó	su	voz
impaciente	como	siempre:

—Sí,	¿quién	habla?
—Kit.
—¡Kit!	—exclamó—.	Precisamente	estaba	tratando	de	escribirte	una	carta.	Hace

una	semana	que	intento	hacerlo,	cada	noche.
—He	visto	tu	obra.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
Él	calló	por	espacio	de	un	segundo.
—¿Te	parece	bien?	—preguntó	a	continuación.
—Sí	y	no	—repuso	Kit	con	tono	tranquilo—.	¿Cómo	podría	pronunciarme?	Sabía

que	era	lo	que	era,	salvo	el	final.	No	conocía	en	absoluto	el	final.
—El	final	es	la	parte	más	justa	y	real	—dijo	él.
—¿De	veras?
Si	era	tal	como	aseguraba,	pensó	Kit,	todo	podía	derivar	de	este	final.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Norman.
—En	la	pastelería,	frente	al	teatro.
—Ve	al	mostrador,	pide	algo	y	espérame.
El	auricular,	al	colgarse,	produjo	un	sonido	metálico,	Kit	se	volvió.	Durante	días

y	días	no	había	 sido	más	que	 la	 señora	Holm,	pero	ahora	se	evadió	de	 la	mujer	de
Alberto	 como	 la	 crisálida	 de	 su	 capullo	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	mostrador,	 libre	 de
repente	de	todas	las	preocupaciones	que	le	ocasionaba	Alberto.	¡La	señora	Holm	se
preocupaba	ahora	de	sus	propios	asuntos!

—Un	mantecado	de	fresa	con	soda	—ordenó	al	camarero.
En	la	cabina	telefónica	le	pareció	ver	una	figurilla	delgada	que	la	observaba	llena

de	consternación.	¿Qué	haría	Alberto	si	la	aventura	tuviese	consecuencias?	Atacó	su
helado	resueltamente.	Quizá	podía	ocurrir	algo,	pensó.	Todo	podía	ocurrir;	dependía
de	Norman.	Sorbió	lentamente,	contenta	del	frescor	que	sentía	en	la	boca.	Sentía	sus
mejillas	 enrojecidas	 y	 sus	 ojos	 ardientes	 bajo	 sus	 cejas.	 Quizá	 había	 llegado	 el
momento	 lo	 mismo	 que	 le	 llegó	 de	 niña	 cuando,	 temerosa	 de	 zambullirse,	 todo
parecía	 empujarla	 al	 salto	 al	 que	 siempre	 se	 había	 negado.	 Quizá	 esta	 noche,	 al
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franquear	aquella	puerta	habría	tomado	también	su	decisión	hacia	la	libertad.
Norman	hizo	su	entrada	en	este	momento.	Ella	vio	su	imagen	en	el	espejo	detrás

del	mostrador	e	 inmediatamente	 lo	 reconoció,	conocía	 la	 línea	de	sus	hombros	y	 la
inclinación	de	su	sombrero.	Ahora	estaba	ya	balanceándose	sobre	el	taburete	junto	al
suyo,	sonriéndole.

—¡Hola,	Kit!
—Hola	—dijo	ella.	Alzó	 los	ojos	de	 la	paja	 introducida	en	 su	vaso,	y	continuó

sorbiendo.
—¿Qué	tomas?	—preguntó	él.
—Fresa	con	soda.
—Otro	para	mí	—ordenó	Norman	al	camarero.
Permanecieron	callados	por	espacio	de	unos	minutos.	Luego	él	la	arrebató	de	su

silencio	soñador.
—El	primer	final	de	mi	obra	era	el	que	yo	quería	—observó—.	Era	el	original.	El

segundo	se	me	ocurrió	cuando	volví	a	escribirla.
—¿Por	qué	volviste	a	escribir	tu	obra?
—Porque	así	 fueron	 las	cosas	—repuso;	 luego,	con	énfasis	añadió—:	Esto	dura

todavía.
—Lo	sé	—dijo	Kit.
—No	vayas	a	creerte	victoriosa.
—Ni	tú	tampoco	—observó	ella,	levantando	los	ojos.
Quería	reír,	pero	no	lo	hizo.	Esta	sencilla	conversación	con	él	era	un	puro	placer.

Se	lanzaban	las	frases,	seguros	ambos	de	sus	contestaciones.
—Es	una	especie	de	lotería	—convino	Norman.
—Yo	 esperaba	 un	 final	 de	Norman	 el	Magnífico,	 en	marcha,	 sólo,	 hacia	 el	 sol

naciente	—dijo	Kit.
—¡Cállate	ya!
El	camarero	que	pasaba	el	trapo	sobre	el	mostrador,	a	corta	distancia	de	sus	vasos,

los	miró	extrañados.	No	comprendía	nada.	Pero	desde	 luego	este	«¡Cállate	ya!»	no
era	 una	 contestación	muy	 apropiada	 para	 una	muchacha	 bonita.	 Lanzó	 una	 aviesa
mirada	a	Norman	y	preguntó:

—¿Les	sirvo	algo	más?
—No	—repuso	Norman.	Lanzó	sobre	el	mostrador	algunas	monedas	y	dijo	a	Kit

—:	Ven	conmigo.
Fuera,	en	 la	calle	oscura,	Norman	cogió	con	decisión	 la	mano	de	Kit	y	 la	puso

bajo	su	brazo.
—¡Anda!	—dijo—.	Cógeme	del	brazo,	¿quieres?
—¿Para	ir	dónde?
—No	sé.	Paseamos,	esto	es	todo.
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Lo	 siguió	 a	 través	 de	 la	 inmensa	 multitud	 que	 paseaba	 durante	 la	 noche	 por
Broadway.	 La	 gente	 estaba	 extrañamente	 silenciosa.	Mientras	 la	muchedumbre	 del
mundo	entero	hallábase	alegre	y	animada,	 la	de	Broadway	parecía	siempre	grave	y
distante;	todos	miraban	con	ojos	muy	abiertos,	empujando	al	vecino	como	si	llegara
tarde	a	alguna	cita	que	estaba	todavía	lejos.	Pero	quizá	también	ella,	como	Norman,
tenía	esta	expresión.	Levantó	los	ojos	hacia	el	perfil	de	Norman	para	mirarlo.	En	este
instante	él	también	se	volvió.

—¿No	 cambiarás	 nunca?	—preguntó	 con	 voz	 ronca—:	 Enhorabuena,	 Kit,	 ¿no
quieres	 cambiar	 ni	 siquiera	 un	 poco?	 Creí	 que	 el	 matrimonio	 ejercía	 algún	 efecto
sobre	 la	mujer,	 que	 la	hacía	 engordar,	 envejecer	o	 cambiar	de	 algún	modo.	 ¿Cómo
puedes	conciliar	con	tu	conciencia	el	continuar	siendo	siempre	la	que	has	sido?	—Le
apretó	con	fuerza	la	mano	contra	el	 tórax	y,	en	la	azul	reverberación	de	un	anuncio
luminoso,	Kit	vio	su	rostro	ferozmente	inclinado	sobre	el	suyo—.	Un	poco	más	—le
dijo	luego	con	voz	desesperadamente	indiferente—	y	te	pediré	que	abandones	tu	casa
y	tus	deberes	y	huyas	conmigo.

—¿De	veras?
—Si	se	me	obliga	—repuso	Norman.
—Podría	 no	 ir	—dijo	 ella;	 y	 luego,	 dado	 que	 odiaba	 la	 coquetería,	 agregó	—.

Desde	el	momento	que	también	si	quisiera	podría	hacerlo.
—Oye	—dijo	Norman—,	nosotros	estamos	en	desacuerdo	en	algunos	puntos,	¿no

es	cierto?
Ella	asintió.	Vio	en	el	rostro	de	él	una	expresión	firme	y	decidida.
—Bien,	entonces	vayamos	a	alguna	parte	y	tratemos	de	ponernos	de	acuerdo	—

dijo	Norman—.	Pero	¿dónde	 ir?	—Frunció	un	momento	 las	cejas	pero	no	acortó	el
paso—.	¡Maldita	ciudad!	Si	deseas	salir	de	noche	con	una	mujer…	Espera,	cojamos
el	barco;	quiero	decir	el	barco	de	la	isla	de	Staten.	Está	vacío	y	es	discreto	como	un
teatro	después	de	la	función.	Cuando	quiero	encontrarme	solo,	lo	cojo	para	viajar	de
un	lado	a	otro	durante	media	noche.	—Tomaron	un	taxi,	la	hizo	sentar	en	un	ángulo	y
él	tomó	asiento	en	el	otro,	lo	más	distante	posible	de	ella—.	Juego	leal	—murmuró—.
Quiero	ver	las	cosas	claras,	y	tú	eres	quien	puede	desbaratar	mi	juego	sobre	la	mesa
más	que	cualquier	otro.	Cuéntame	algo,	Kit,	pero	nada	de	ti	o	de	mí.

Ella	no	rió	porque	Norman	estaba	hablando	en	serio.	Por	otra	parte,	ella	también
deseaba	 ver	 claro.	 Algo	 podía	 o	 tenía	 que	 ocurrir	 aquella	 noche.	 Algunas	 vidas
podían	cambiar	de	rumbo,	ser	lanzadas	una	contra	otra,	separadas;	no	tan	solo	la	suya
y	las	de	Alberto	y	Norman,	sino	también	las	de	las	gentes	que	ella	no	conocía	y	que
estaban	tan	inexplicablemente	ligadas	a	la	suya.

—Tu	éxito,	si	deseas	la	libertad,	Norman	—dijo	bruscamente	Kit—,	es	más	bien
agobiador.

—Agobiador,	 tienes	 razón	—convino	 él;	 y	 luego	 añadió	 con	voz	 algo	 ronca—:
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Pero	 es	 extraño,	 Kit;	 esta	 carga	 me	 gusta.	 Había	 dicho	 que	 el	 éxito	 no	 me
interesaba…	Pero,	en	cambio,	me	importa.	Y	me	produce	cierta	emoción	cuando	leo
que	 mis	 obras	 tienen	 alguna	 importancia	 para	 alguien.	 Luego	 me	 maldigo	 y	 me
insulto	por	ser	como	tantos	(como	todos)	y	rompo	las	cartas	en	las	que	se	me	halaga.
¡Yo	no	escribo	para	servir	de	ayuda	o	de	utilidad	a	los	demás	como	un	samaritano!	Si
escribo	para	otros	más	que	para	mí	es	para	hacerlos	enloquecer	para	siempre.

—¿Y	no	contestas	a	las	cartas	de	tus	admiradores?
—No	—y	agregó	con	voz	todavía	ronca—:	No	quiero	mezclarme	con	la	gente.
Kit	se	quedó	pensativa.	Si	hubiese	vivido	con	Norman,	él	la	habría	tratado	de	un

modo	despiadado.	También	 ella	 hubiera	 tenido	 que	 aprender	 a	 comportarse	 de	 una
manera	 análoga,	 sin	 rodeos,	 como	 él.	 Pero	 no	 tener	 piedad	 o	 miramientos	 era	 el
precio	 de	 la	 libertad.	 Si,	 por	 ejemplo,	 ella	 decía	 a	 Alberto	 que	 quería	 recobrar	 su
libertad,	había	de	extraer	de	alguien	la	despiadada	fuerza	de	esta	declaración…	quizá
de	Norman…	para	conseguirla.	Por	lo	tanto,	si	lo	hacía	pronto	—¿mañana?—	quizá
su	despiadada	decisión	bastaría	para	conseguir	su	finalidad.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Norman.	Pagó	al	chófer	y	subieron	a	la	barca.	Junto	a
ellos,	salvo	un	viejecito	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	gris	a	pesar	de	estar	en
verano	 y	 puesto	 sobre	 el	 pañuelo	 su	 sombrero,	 no	 había	 nadie—.	Ven	 aquí	—dijo
Norman	a	Kit—.	Hay	un	rinconcito	que	conozco.	—La	condujo	hacia	proa—.	¿Cómo
estás	con	los	tuyos	en	casa?	—preguntó.

—Alberto	no	está…	—comentó	Kit.
—Ya	lo	sabía;	la	noticia	con	su	imagen	reproducida	en	todas	partes	ha	inundado

los	periódicos.
Kit	no	prestó	atención	a	sus	palabras.
—Mis	padres	han	tenido	que	asistir	a	un	banquete.	Sí	regresan	a	casa	creerán	que

estoy	tranquilamente	acostada.
Se	sentaron	debajo	de	una	escalerilla.	El	barco	comenzó	a	moverse.	No	sintieron

nada,	sólo	se	dieron	cuenta	de	las	luces	que	se	iban	perdiendo	en	la	lejanía.	Sentada
rígida	y	algo	apartada	de	él,	Kit	las	contemplaba.	Norman	se	levantó	el	cuello	de	la
chaqueta	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Éste	era	un	modo,	pensó,	de	no	perder
la	cabeza.	Luego,	de	repente,	habló:

—Bien,	Kit,	¿qué	te	parecería	casarte	conmigo?
Ella	recibió	una	impresión	tal	que	comenzó	a	balbucear	como	le	ocurría	cuando

era	niña.
—Yo…	yo…
El	corazón	parecía	estallarle	en	el	pecho.
—Párate	y	cuenta	hasta	diez	—le	ordenó	él.	Y	esperó—.	Luego	vuelve	a	empezar.
Ella	se	echó	a	reír.
—Lo	 que	 quería	 decirte	 es	 que	 no	 esperaba	 esta	 salida	 tuya	 tan	 imprevista.
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Suponía	que	no	hablaríamos	jamás	de	este	asunto.
—La	cuestión	está	sobre	el	tapete.
—Y	los	argumentos,	¿en	pro	o	en	contra?
—Sé	de	memoria	 la	 retahíla	—repuso	 rápidamente	Norman—.	Los	 argumentos

en	contra	están	en	neta	preponderancia.	Hasta	te	diré	que	todos	están	en	contra.	Odio
la	idea	de	casarme	con	la	mujer	de	otro,	odio	el	escándalo	y	la	publicidad	de	contraer
matrimonio,	en	particular,	con	la	esposa	de	Alberto	Holm.	Yo	no	quiero	casarme	con
ninguna	mujer:	 tengo	una	casa	y	no	siento	 la	necesidad	de	 tener	hijos.	Todos	estos
argumentos	 están	 en	 contra.	 Lo	 positivo	 es	 que	 desgraciadamente	 sigo	 estando
enamorado	de	ti.

El	corazón	de	ella	dio	un	vuelco	al	recordar	el	tiempo,	años	atrás,	en	que	él	había
destrozado	su	vida.

—¿Cómo	 sabré	 que	 esto	 basta?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 sabré	 que	 algún	 día	 no
volverás	a	repetirme	la	frase	de	que	no	me	amas	lo	suficiente	para	continuar?

—No	 sé	—dijo	 él	 en	 voz	 baja—.	Desde	 luego	 terminaré	 repitiéndola	 un	 día	 u
otro.	 También	 alguna	 vez	 me	 diré	 que	 habría	 preferido	 no	 casarme;	 y	 sabes	 que
cuando	 tengo	 un	 sentimiento	 o	 un	 pensamiento	 de	 esta	 clase,	 lo	 digo.	 No	 puedo
esconder	nada.

No,	pensó	Kit,	él	no	escondería	nunca	nada.	Si	ella	y	Norman	se	casaban,	toda	su
vida	sería	un	libro	abierto.	No	existirían	silencios	entre	ellos	dos.

—Sabes	lo	que	quiero	decir,	Kit.	—La	voz	de	Norman	llegaba	de	la	oscuridad	y
era	 tranquila.	Ella	 la	sentía	clara	en	el	suave	deslizar	del	barco	sobre	el	agua—.	Tú
sabes	que	estoy	sujeto	a	sufrir	un	cambio	de	un	momento	a	otro;	pero	si	éste	no	me
alcanza	 en	 serio,	 sé	 que	 quizá	 al	 día	 siguiente	 pueda	 volver	 a	 mis	 sentimientos
anteriores…

—¿Y	cuáles	son,	en	este	momento,	tus	sentimientos?
—Exactamente	 los	mismos	del	personaje	de	mi	comedia	en	el	momento	en	que

cae	el	telón	—repuso	Norman.
Callaron	durante	algunos	momentos.	Las	luces	de	la	otra	orilla	se	acercaban.	Kit

sentía	 un	 poco	 de	 frío,	 pero	 no	 quiso	 moverse	 por	 temor	 a	 que	 sus	 vertiginosos
pensamientos	 se	 turbaran.	 Porque,	 en	 realidad,	 estaba	 meditando	 muchas	 cosas.
Desde	 luego,	 no	 podía	 decidirse	 de	 repente	 sobre	 una	 vida.	 Ella	 no	 era	 capaz	 de
hacerlo.

—¡Dios,	qué	deseos	siento	de	besarte!	—murmuró	Norman—.	He	de	besarte.
Sintió	 que	 el	 vértigo	 se	 apoderaba	 de	 ella	 impulsándola	 a	 un	 solo	 deseo,	 el	 de

volverse	 hacia	 Norman	 y	 devolverle	 beso	 por	 beso.	 Era	 ésta	 la	 necesidad
fundamental.	Y,	sin	embargo,	vacilantes,	percibía	los	débiles	ecos	de	todas	las	cosas
que	sabía.	Si	besaba	a	Norman	y	recibía	el	beso,	esto	sería	algo	más	que	una	simple
caricia.	Gail	podía	considerar	el	beso	como	una	futilidad,	una	moneda	insignificante

www.lectulandia.com	-	Página	257



que	 podía	 cambiarse	 aquí	 y	 allá;	 pero	 Kit,	 jamás;	 en	 ningún	 caso.	 Y	 en	 esta
circunstancia	 sabía	 muy	 bien,	 y	 también	 lo	 sabía	 Norman,	 que	 no	 habría	 sido	 un
juego.	El	encuentro	de	sus	labios	sería	un	trozo	de	yesca	que	finalmente	se	acercaría	a
la	lumbre.	El	fuego	ardería	y	los	envolvería	y	no	tardaría	en	alcanzar	los	sentimientos
de	millones	de	personas.

—¡Kit!	—dijo	Norman	con	voz	ronca.
Ella	sentía	sus	ojos	ardientes	en	la	oscuridad.
—Norman	—repuso	con	voz	débil—.	No	se	trata	tan	solo	de	un	beso…
—No	me	importa	—murmuró	él—.	¡Kit!
Alargó	 una	 mano	 y	 ella	 sintió	 miedo.	 Anhelaba	 y	 temblaba	 con	 las	 manos

ardientes	bajo	las	suyas.	En	aquel	momento,	cuando	iba	a	abandonarse	a	él,	alguien
se	paró	a	su	lado	y	les	dijo	con	voz	débil:

—¿Perdonen,	podrían	favorecerme	con	algo,	por	favor?
Era	el	viejecito	con	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo.	En	aquel	preciso	instante	el

barco	se	acercó	al	muelle,	dio	una	sacudida	y	se	detuvo.
—¡Pobre	de	mí!	—murmuró	débilmente	el	mendigo.
Norman	extrajo	dinero	de	su	bolsillo	y	se	lo	dio.
—Tome,	vaya	a	bebérselo	—dijo	colérico.
El	 hombrecillo	 cogió	 el	 dinero	 y	 se	 apresuró	 a	 bajar.	 Las	 luces	 resplandecían

ahora	demasiado	próximas	a	ellos.	No	era	posible	continuar.
—¡Maldición!	—exclamó	en	voz	fuerte	Norman.
Kit	no	respondió.	Se	 levantó	 inquieta	y	se	acercó	a	 la	barandilla.	Nadie	subió	a

bordo.	 El	 barco	 hizo	 de	 nuevo	 la	 maniobra	 y	 dirigió	 la	 proa	 hacia	 las	 luces	 más
lejanas.

Pero	Kit	no	volvió	junto	a	Norman	en	el	rincón	vacío.	Después	de	una	pausa,	él
se	levantó	y	se	acercó	a	ella.

—Volvemos	al	punto	de	partida	—dijo	ella.
—Así	parece.
¡Qué	 extraño	 parecía	 que	 un	 momento	 de	 vida,	 de	 evolución	 en	 apariencia

inminente	e	 inevitable,	podía	disiparse	por	un	motivo	 tan	fútil!	Pero	bien	es	verdad
que	tras	el	hombrecillo	había	millones	de	sombras.

Kit,	con	Norman	al	lado,	paseó	un	poco	de	un	lado	a	otro	de	la	toldilla.	Hablaron
poco;	él	le	preguntó	si	tenía	frío	y	ella	dijo	que	no.	Siguieron	otras	frases	indiferentes.
Y	ya	no	volvió	el	momento	perdido.

Sólo	en	el	último	instante,	cuando	el	 taxi	se	detuvo	ante	 la	puerta	de	 la	casa	de
Kit,	Norman	dijo:

—¡Kit,	lo	que	he	dicho…	lo	he	dicho	en	serio!
—Lo	sé.
—¿Qué	harás	ahora	de	mí,	Kit?
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—Te	lo	diré	cuando	lo	sepa.
—Buenas	noches,	pequeña.
—Buenas	noches,	Norman.
Sus	manos	se	juntaron,	se	oprimieron	y	se	soltaron	luego.
No	podía	dormir,	Kit	había	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cama,	 tratando	de

encontrar	 la	postura	 cómoda.	Pero	con	 tan	violenta	 agitación	 interior	 era	 imposible
descansar.

Finalmente	se	levantó,	aunque	apenas	había	amanecido;	tomó	un	baño	y	durante
mucho	 rato	 se	 peinó	 los	 largos	 cabellos	 para	 dar	 así	mayor	 alivio	 a	 su	 cabeza.	 En
medio	de	su	gran	confusión,	lo	mejor	que	podía	hacerse	era	estudiar	bien	los	propios
pasos.	 Había	 visto	 a	 Norman	 y	 no	 volvería	 a	 verle	 hasta	 haber	 serenado	 sus
pensamientos.

Se	 puso	 su	 bata	 de	 terciopelo	 azul	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Para	 que	 la
decisión	fuese	justa,	había	de	esperar	a	Alberto.	Si	no	hacía	las	cosas	con	justicia,	no
se	sentiría	nunca	satisfecha	de	nada	en	el	porvenir.	Había	de	tenerlo	ante	sí	y	decidir
de	él	en	su	presencia.	En	cuanto	a	Norman,	no	sentía	la	necesidad	de	encontrarlo,	ya
que	no	conseguía	olvidarlo.	Veía	y	sentía	a	Norman,	con	perfecta	claridad,	como	si
hubiese	 estado	 allí	 en	 la	 habitación.	 Nada	 podía	 borrar	 su	 imagen.	 Mentalmente,
abstrayéndose	de	nuevo	un	poco,	se	preguntó:

«Si	 lo	 veo	 tan	 claramente,	 si	 siento	 tanto	 su	 presencia,	 ¿no	 es	 todo	 esto	 una
prueba	suficiente?	¿Por	qué,	entonces,	le	resisto?».

¿Por	qué	 le	seguía	 resistiendo?	¿Era	el	 recuerdo	del	golpe	que	una	vez	 le	había
asestado	o	la	conciencia	de	que	era	capaz	de	volver	a	herirla	de	nuevo	en	el	porvenir?
Lo	ignoraba.	Y	al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	estas	preguntas	nada	tenían
que	ver	con	su	resistencia.	Recibir	un	golpe	no	tenía	importancia	si	el	final	era	justo.
No,	no	la	familia,	no	ese	frío	y	odiosísimo	público,	ni	siquiera	el	golpe	sufrido	en	el
pasado	la	hacían	resistirse.	¿Era	entonces	Alberto?	No	podía	decirlo	todavía;	en	este
momento	era	un	fantasma.

Permaneció	 así	 largo	 rato	 hasta	 que	 se	 sintió	 tan	 fatigada	 que	 no	 pudo	 seguir
pensando.	Dormir…	¡Poder	dormir!	Corrió	 los	visillos,	 se	quitó	 la	bata	y	se	acostó
cubriéndose	con	las	mantas.	No	tenía	ya	lugar	para	otros	pensamientos.	En	su	cerebro
había	dado	vueltas	y	más	vueltas	a	todas	las	posibles	soluciones	y	siempre	se	había
detenido	ante	el	callejón	sin	salida	de	la	espera	de	Alberto.

Dormía	 tan	 profundamente	 que	 se	 resistió	 a	 descubrir	 lo	 que	 la	 estaba
despertando.	Alguien	le	tiraba	el	pelo,	le	pellizcaba	las	mejillas,	le	daba	golpes	en	las
palmas	de	las	manos	y	la	sacudía	por	la	espalda.	Oyó	la	voz	de	Alberto:

—¡Kit,	espero	que	no	estés	muerta!
—No,	no,	no	creo	—murmuró	indistintamente	ella.
—¡Pues,	entonces	despiértate…	estoy	de	vuelta!
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¡Alberto	de	regreso!	Entonces	debía	de	ser	casi	mediodía.	Había	dormido	toda	la
mañana.	Ahora	luchando	contra	un	sentimiento	de	laxitud,	abrió	los	ojos.	Sí,	era	él.

—Alto…	guapo…	ojos	azules…	—murmuró.
—¿Qué	estás	diciendo,	Kit?	—preguntó	Alberto	asombrado.
—Como	salido	de	una	novela…	—murmuró	todavía	ella.
¡No	importaba	si	él	no	comprendía!	No	tenía	que	dar	explicaciones.
—Kit,	¿qué	te	ocurre?	—gritó	casi	él.
—Nada.	—Dijo	 esta	 palabra	 casi	 precipitadamente,	 y	 se	 incorporó	 en	 el	 lecho.

Pero	sintió	que	su	cabeza	daba	vueltas	y	volvió	a	acostarse—.	No	he	podido	conciliar
el	sueño	durante	mucho	rato	y	ahora	me	estaba	desquitando.

Él	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿No	habrás	estado	acaso	de	juerga,	eh?
Ella	movió	la	cabeza.
—No;	 fui	 al	 teatro	 sola,	 y	 una	 vez	 terminado	 el	 espectáculo	 me	 entretuve

conversando	con	el	autor	de	la	comedia.
—¿Quién	es?
—Norman	Linlay.
—¡Él!	—El	 rostro	 de	Alberto	 adquirió	 una	 repentina	 expresión	 de	 gravedad—.

¡Tendrías	que	avergonzarte,	Kit!
Ella	 no	 contestó.	 Hubiese	 deseado	 no	 hablarle	 de	 ello,	 pero	 estaba	 demasiado

fatigada	 para	 pensar.	 Una	 vez	 se	 hubiese	 levantado,	 tomado	 una	 ducha	 fría	 y
recuperado	las	fuerzas	después	de	un	buen	desayuno,	entonces,	quizá…	Se	levantó	y
se	puso	la	bata.

—Mamá	me	ha	encargado	que	te	saludara	—dijo	Alberto;	y	mirándola	se	tendió	a
su	vez	sobre	el	lecho.	Ella	resistió	a	la	impresión	desagradable	de	esta	actitud.

—¿De	veras?	Gracias.	—Comenzó	a	peinarse—.	¿Todo	sigue	igual?
—Sí.	Pero	 tendrías	que	dar	 alguna	 señal	 de	vida	 a	mis	padres,	Kit.	Han	 estado

muy	contentos	de	volver	a	verme.	El	pueblo	entero	acudió	a	recibirme.
Se	 había	 propuesto	 no	 hablar	 antes	 de	 estar	 vestida	 y	 de	 haber	 tomado	 el

desayuno.	Sin	embargo,	se	volvió	hacia	él,	con	el	peine	todavía	en	los	cabellos.
—¿Liliana	también?
Esto	no	formaba	parte	de	lo	que	ella	había	pensado	decir.	Ni	siquiera	había	vuelto

a	 pensar	 en	 Liliana	 desde	 hacía	 varias	 semanas.	 Se	 golpeó	 la	 boca	 con	 los	 dedos
como	una	chiquilla	y	lo	miró.

Él	se	levantó.
—¿Qué	 diablos	 quieres	 decir?	 —preguntó.	 Le	 cogió	 una	 mano	 y	 la	 estrujó

violentamente	en	la	suya.	En	su	asombro,	ella	no	sintió	el	dolor.
—No	sé	—dijo	con	lealtad—.	No	tengo	la	menor	idea	del	porqué	te	he	dicho	esto.

Además,	no	me	importa	nada	de	ella	desde	hace	mucho	tiempo.	Créeme	que	casi	la
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había	olvidado.
—Quieres	decir…	—articuló	Alberto	con	dificultad.
—¿Que	 estaba	 enterada?	 Pues	 claro,	 Alberto,	 conocía	 desde	 hace	 tiempo	 tu

paréntesis	con	Liliana.
—Y	me	hiciste	creer…
—¿Por	qué	no?	—exclamó	ella—.	¿Por	qué	hubiese	tenido	que	comportarme	de

otro	modo	ante	tu	silencio?
—No	me	hablaste	nunca	de	ello	—balbució	él.
—Ni	tú	tampoco	—replicó	Kit	con	dureza—.	Además,	Alberto,	yo	te	dije	todo	lo

que	tenía	que	decirte.	Te	hablé	de	Norman,	un	día	en	el	barco	y	esperaba	que	tú	a	tu
vez	me	hablases	de	Liliana.	Pero	tú	callaste.	Esto	es	lo	que	me	duele…	y	lo	que	me
dolerá	siempre:	este	proceder	tuyo	de	no	decirme	nunca	nada.

—Todo	había	terminado	—murmuró	él—	mucho	antes	de	que	te	conociera.
—Razón	de	más	para	preguntarte	por	qué	no	me	hablaste	nunca	de	ello.
Se	quedó	 asombrada	del	 desdén	 con	 el	 que	 pronunciaba	 aquellas	 palabras.	 ¡No

era,	pues,	este	el	verdadero	motivo	de	su	cólera	contra	Alberto!
Él	 la	 miró.	 ¡Asombroso!	 Su	 rostro	 sólo	 revelaba	 la	 más	 completa	 e	 inocente

aflicción.
—No	sé	—dijo	lentamente—.	No	sé	siquiera	explicarme	mi	silencio,	Kit.	No	he

callado	a	propósito.	Al	principio	no	quise	que	los	periodistas	metieran	la	nariz	en	mis
asuntos;	luego,	después	de	haber	dicho	blanco,	me	pareció	inoportuno	decir	negro.

—¡Incluso	a	mí!
—Es	que…	—balbuceó—.	Es	que	pensaba	precisamente…	que,	 ignorándolo,	 tú

no	te	disgustarías.
—¡Pero	bien	ves	que	te	has	equivocado!	—dijo	Kit	con	gravedad.
Él	no	contestó.	Se	sentó	a	los	pies	del	lecho,	apoyó	los	brazos	sobre	la	madera	y

ocultó	su	rostro	en	ellos.	Ella	se	quedó	mirándole.	¿Qué	era	lo	que	estaría	pensando?
No	tenía	la	más	remota	idea.	De	repente,	él	levantó	la	cabeza:

—¿Otros	están	enterados?	—preguntó.
—Lo	 sabemos	 mis	 padres,	 Brame	 y	 yo.	 Nadie	 más.	 Quizá	 estén	 al	 corriente

algunos	 periodistas,	 pero	 no	 por	 culpa	 de	 nuestra	 indiscreción.	 Nosotros	 lo	 hemos
mantenido	en	secreto.

Él	se	levantó,	se	apartó	de	su	lado,	se	arregló	la	corbata	y	se	miró	las	uñas.	Ella
veía	 perfectamente	 que	 su	 soberbio	 y	 estúpido	 instinto	 de	 reserva	 encontraba
justificaciones.

—Fue	un	divorcio	en	toda	regla	—dijo	con	el	tono	de	quien	se	defiende.
—Lo	sé	todo	—dijo	tranquilamente	ella—.	Liliana	me	lo	ha	contado…	casi	todo.
—¿Liliana	te	lo	ha	dicho?
Se	volvió	y	la	miró.	Ella	leyó	la	incredulidad	en	sus	ojos.
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—Fui	a	verla	durante	tu	enfermedad.	Alberto	—dijo	Kit	con	la	misma	calma.
Él	ahora,	la	miraba	con	una	expresión	colérica.
—¡Bonito!	Muy	bonito	por	parte	de	una	esposa…	—comenzó.
—¿Te	 asombra?	 Pero	 yo	 supe	 que	 se	 hablaba	 de	 ello.	 Y	 tú,	 por	 tu	 parte,	 te

guardaste	muy	bien	de	decírmelo.
Se	repetía,	pero	con	Alberto	era	preciso	repetir	las	cosas	cien	veces,	pues	de	otro

modo	se	escabullía.
—¿Cómo	podía	hacerlo	si	estaba	enfermo?
—Antes	de	que	lo	estuvieras	ya	habían	transcurrido	muchos	meses	—replicó	Kit

—.	¿No	digo	acaso	la	verdad?	—insistió	con	inalterable	dulzura.
Él	calló.
—¡Habla,	Alberto!
Vio	que	él	había	decidido	una	vez	más	no	contestarle.	No	pudo	contenerse.
—Si	no	me	contestas	—dijo—,	me	negaré	a	seguir	viviendo	contigo.	Esta	vez	te

hablo	en	serio.
Tuvo	la	impresión	de	que	él	iba	a	precipitarse	sobre	ella,	golpearla,	y	se	dispuso	a

reaccionar.	Pero	él	dijo:
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Estoy	 dispuesto	 a	 decirlo	 todo.	 ¡Maldición!	 No

puedo	más	con	las	mujeres…
—Perfectamente,	Alberto	—dijo	Kit—.	Pero	 dejemos	 aparte	 a	 las	mujeres.	 Por

otra	parte,	no	sé	muy	bien	por	qué	he	empezado	a	hablar…	Liliana	no	es	lo	que	tiene
más	importancia.	Hablemos	más	bien	de	los	hombres.	¿Porqué	no	me	dijiste	nada	de
lo	que	los	componentes	de	la	expedición	habían	dicho	a	Baker	sobre	lo	que	opinan	y
dicen	en	contra	tuya?

Él	la	interrumpió:
—Kit,	es	cierto	que	alguna	vez	no	cuento	todo	lo	que	sé,	pero	esto	no	constituye

un	engaño.	Tú	reaccionas	siempre	como	si	yo	mintiese,	únicamente	porque	yo	no	te
confío	todas	mis	cosas.

Sus	ojos	asombrados	y	su	voz	ofendida	 le	causaron	un	sentimiento	de	malestar.
No	podía	decirle:	«Si,	creo	que	mientes,	Alberto»,	ya	que,	en	el	fondo,	no	lo	creía	así.
Y	 he	 aquí	 que	 él	 comenzaba	 a	 influir	 de	 nuevo	 sobre	 ella…	 ¡Lástima	 que	 tuviese
aquellos	ojos	tan	azules!

—Si	los	hombres	de	la	expedición	tienen	razón…	—comenzó	insegura.
Él	la	interrumpió	con	ardor:
—Kit,	 si	 tienen	 razón,	 yo	 seré	 el	 primero	 en	 decirlo;	 naturalmente,	 es	 la	 única

cosa	que	se	puede	hacer.
—Y	quedarás	arruinado.
Lo	midió	con	la	mirada.	¿Se	habría	confesado	de	veras?
Pero	no	creía	que	lo	hiciera.
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—Le	conviene	a	Brame	precaverse	contra	esto	—dijo	con	cierta	malicia	Alberto.
Y	aquí	su	rostro	adquirió	una	nueva	expresión	provocada	por	un	sentimiento	que

ella	jamás	le	había	conocido.
—Kit,	probablemente	tú	no	me	comprenderás	cuando	te	diga	lo	que	voy	a	decirte.

Pero	es	la	verdad.	Yo	ya	no	soy	el	mismo	individuo	que	era	antes	de	que	todo	esto	me
ocurriese.	 Quiero	 decir	 que	 los	 sentimientos	 que	 la	 gente	 siente	 hacia	 mí	 me	 han
hecho	cambiar.

Vaciló,	mirándola	con	cierto	embarazo.
—Pues	bien,	Alberto.
No	 lo	amaba	y,	 sin	embargo,	se	sentía	 impulsada	a	ayudarlo	en	su	autodefensa.

¿Qué	magia	tenía	aún	Alberto	sobre	ella?	Alto	y	apuesto	como	siempre,	estaba	ante
ella,	y	también	ahora	Kit	se	daba	cuenta	de	su	belleza	y	sentía	el	hechizo	de	su	voz.

—Te	explicaré,	Kit.	Antes	sólo	era	capaz	de	pensar	únicamente	en	mí	y	no	en	los
demás,	en	preocuparme,	en	encontrar	por	todas	partes	lo	que	deseaba,	en	divertirme	y
en	comer	bien.	Ahora	soy	distinto;	ahora	siento	la	responsabilidad	de	ser	lo	que	soy.

¿Qué	 quería	 decir	 con	 aquellas	 palabras?	 No	 lo	 comprendía.	 ¿Quizá	 Alberto
maduraba	algo	que	le	había	pasado	completamente	inadvertido?

Él	la	miró	con	aire	solemne.
—Tú	no	te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	he	cambiado,	Kit,	pero	te	digo	que	es	así.

Apenas	bebo	ya,	no	miro	a	las	chicas…	quiero	decir	con	los	ojos	con	que	las	miran
hasta	 los	 hombres	 casados	 cuando	 no	 hay	 peligro…	 Siento	 que	 no	 puedo
comportarme	como	uno	cualquiera.	Mientras	escalaba	aquella	montaña,	no	hacía	más
que	repetirme:	«Alberto	Holm,	millares	de	personas	piensan	en	ti	en	este	momento…
millares	 de	 americanos	 te	 desean	 buena	 suerte.	 Todos	 quieren	 que	 tú	 alcances	 la
cumbre».	Y	cuando	me	sentía	desfallecer	a	causa	del	viento	helado,	y	cuando	la	nieve
castigaba	mis	 ojos	 y	 hasta	 la	 sangre	 parecía	 dolerme,	 helada,	 en	 las	 venas,	 seguía
subiendo…	porque	era	 lo	que	la	gente	esperaba	de	mí.	—Se	acercó	a	ella	y	 la	ciñó
con	sus	brazos—.	Así	soy	y	pienso	ahora,	Kit.

Kit	no	se	movió	y	mentalmente	aplazó	de	nuevo	toda	decisión.	No	quiso	decirle
que	una	vez	en	un	hotel,	él	le	había	dicho	que	pensaba	en	ella	escalando	la	cumbre.	Él
creía	en	todo	lo	que	decía	y	Kit	sabía	que	no	era	posible	hacer	nada…	Fuera	como
fuese,	 era	 preciso	 evitar	 decisiones	 tomadas	 bajo	 el	 impulso	 de	 la	 piedad	 o	 de	 la
comprensión,	o	de	este	indefinible	sentimiento	que	alentaba	ahora	en	ella,	efecto	de	la
pueril	magia	que	la	naturaleza	le	había	cedido	como	don,	un	don	accidental	como	el
nacimiento	de	un	poeta	en	la	casa	de	un	molinero	o	de	un	gran	músico	en	la	choza	de
un	aldeano.	Ahora	ella	no	quería	pensar	en	sí	misma.	Era	preferible	aplazar	de	nuevo
cualquier	 decisión	 haciendo	 frente	 a	 las	 dificultades,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 que
aguardaban	a	Alberto.	Luego,	quizá	se	sentiría	libre.

—Tengo	hambre	—dijo	él	dejándola	marchar.
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—Yo	también	—dijo	ella,	de	repente	hambrienta.
No	había	tiempo	que	perder;	era	preciso	ver	a	Brame.	Mientras	comía	escuchando

la	conversación	de	Alberto,	pensaba	en	lo	que	diría	al	agente.	Brame	tendría	que	ir	a
ver	 inmediatamente	a	Baker	antes	de	que	éste	 fuese	a	encontrar	a	Canty.	Baker,	en
efecto,	había	dicho	que	Canty	tenía	que	ser	informado	en	seguida,	ya	que	era	el	que
había	costeado	la	expedición.

«Pero	 ¿por	 qué	 me	 preocupa	 en	 definitiva?»,	 volvió	 a	 preguntarse	 Kit,
observando	a	Alberto	al	otro	lado	de	la	mesa.	Ahora	que	sentía	que	entre	ambos	todo
estaba	aclarado,	él	reía	alegre.	Kit	lo	observaba	con	esa	indiferencia	suya	en	la	que	se
hubiese	reconocido	Gail.

—Eres	en	verdad	odiosamente	guapo,	Alberto	—dijo	sonriendo.
—Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	Gail	me	 dice	 siempre	—replicó	 él	 sin	 la	menor

sombra	de	vanidad.
¡Extraordinario!	Pero	era	 realmente	así.	Alberto	carecía	de	vanidad.	Su	vanidad

era	 muy	 grande,	 pero	 inconsciente;	 era	 una	 desmesurada	 egolatría,	 exenta,	 sin
embargo	 de	 mezquinas	 ostentaciones	 y	 por	 eso	 fundamentalmente	 ingenua.	 En
realidad,	no	le	importaba	sinceramente	ser	guapo.	Aceptaba	aquella	cualidad	con	una
enorme	e	imperturbable	complacencia	que,	por	otra	parte,	era	del	 todo	inocente.	En
verdad	era	un	hombre	distinto	de	los	demás.

Smedley	 servía	 unos	 pasteles	 calientes	 y,	 después	 de	 servirle	 a	 ella,	 se	 inclinó
hacia	Alberto,	con	su	colorado	rostro	lleno	de	devoción.

—Un	poco	más	de	mantequilla	—dijo	Alberto.
—En	seguida,	señor	—y	Smedley	se	precipitó	en	busca	de	la	mantequilla.
Kit	se	echó	a	reír.
Alberto	se	levantó.
—Salga,	Smedley	y	cierre	la	puerta.	Quiero	besar	a	mi	mujer.
De	nuevo	rió	Kit	al	ver	el	rubor	de	que	se	cubría	el	rostro	del	mayordomo.	Pero

ya	no	quería	bromear.
—No,	Alberto,	sé	bueno,	ahora	no	—le	suplicó.
—¿Es	que	ya	no	puedo	besarte?
—No,	te	 lo	ruego;	ahora	no	—repitió	Kit.	Tenía	que	prepararlo	un	poco;	no	era

decente	ceder	ahora	para	más	adelante	quizá	negárselo…	todo.	Pero	al	menos	él	se
daría	 cuenta	 de	 su	 indecisión	 y	 de	 las	 causas	 por	 las	 que	 ella	 aplazaba	 la	 decisión
final.

—¿Por	qué	no?	Te	quiero,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Alberto.
Era	característico;	«Te	quiero».	Nunca	«¿Me	quieres?».
—No	tengo	ganas	de	ser	besada	—dijo.
—¿No	estás	acaso	enfadada	otra	vez	conmigo?
Ella	movió	la	cabeza	y	de	nuevo	vio	la	alegría	brillar	en	sus	ojos.
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—No	hay	realmente	motivos	para	que	lo	estés,	Kit.	No	quería	decírtelo,	pero	ahí
va:	no	es	preciso	que	te	preocupes	por	Liliana.	Liliana	se	casa.	—Una	amplia	sonrisa
distendió	su	rostro—.	¡Se	casa…	con	Jacobo	Rexall!	—concluyó:

Ella	lo	miró	y	se	echó	a	reír	con	una	irrefrenable	carcajada.	Reía	no	tanto	por	lo
que	Alberto	le	había	dicho,	como	de	todo	y	ante	todo,	de	sí	misma	por	haber	cavilado
tanto	sobre	Alberto.

—¡No	lo	dices	en	serio!	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	a	causa	de	su	risa.
—Hablo	en	serio.	No	quería	decírtelo,	para	castigarte	un	poco,	Kit…	pero,	al	fin

y	al	cabo,	¿por	qué	no?	¿No	es	como	para	hacer	reír	a	un	caballo?	Liliana	se	puso	a	la
caza	de	Jacobo	cuando	éste	aún	no	había	llegado	a	casa;	todo	Misty	Falls	hablaba	de
ello.	 Jacobo	 cayó…	 por	 cablegrama.	 Se	 han	 hecho	 construir	 una	 pequeña	 casa
amueblada	 a	 estilo	 moderno,	 Kit…	 una	maravilla.	—¿Por	 qué	 seguía	 ella	 riendo?
¡Absurdo,	que	absurdo	era	todo!	Él	también	reía	disfrutando	de	su	relato—.	¡Así	ya
no	tendrás	motivo	para	sentirte	celosa,	Kit!	—exclamó.

¡Inútil	 e	 imposible	 labor	 la	 de	 intentar	 decirle	 que	 jamás,	 ni	 siquiera	 por	 un
momento,	 había	 sentido	 celos	 de	 nadie!	Alberto	 no	 comprendía	 nunca	 que	 ella	 no
había	sufrido	a	causa	de	Liliana,	sino	por	causa	de	él.

Por	fin	cesó	su	risa,	suspiró	y	secó	sus	ojos.
—Dejemos	estas	habladurías;	he	de	ir	a	ver	a	Brame,	Alberto.
Pero	¿por	qué?	Todo,	al	final,	terminaría	favorablemente	para	Alberto,	hiciera	lo

que	hiciera.	La	justicia	nada	podría	contra	él.
—De	todos	modos	no	sé	por	qué	me	preocupo	tanto	por	esto	—dijo	en	voz	alta

Kit—.	Probablemente	todo	acabará	bien.
—No,	es	mejor	que	vayas	—insistió	él—.	Yo	iría,	pero	tú	lo	arreglarás	mejor.
La	sonreía	mirándola	con	el	rostro	inclinado	hacia	ella.
—De	acuerdo	—asintió	Kit.
—Y	ahora,	¿quieres	besarme?	—preguntó	él.
Sin	aguardar	su	consentimiento,	se	inclinó	y	nuevamente	ella	sintió	la	frescura	de

sus	labios.	De	momento	se	sintió	impotente	ante	él.	Pero	pronto	volvió	a	la	realidad.
¡Por	lo	menos	no	devolvería	el	beso!	Él	se	incorporó.

—Salgo	un	momento	—dijo.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	se	había	apresurado	a	apartarse.
Kit,	todavía	algo	agitada,	llegó	sola	al	pequeño	y	tranquilo	despacho	de	Brame.	El

agente	no	había	llegado	aún.	La	mecanógrafa	de	pelo	canoso	la	había	hecho	pasar	y,
llevando	en	la	mano	un	bocadillo	que	había	extraído	de	una	bolsita	de	papel,	le	había
ofrecido	un	asiento	en	el	despacho	interior;	luego	había	vuelto	a	su	sitio.	Kit	sentía	en
el	silencio	un	rumor	semejante	al	que	produce	el	topo	y	el	otro	sordo,	leve	y	rápido
que	se	hace	al	tragar.

Miró	 en	 torno	 suyo	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 entró	 Brame,
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secándose	los	bigotes.
—Señora	Holm;	no	sé	cómo	excusarme	por	mi	retraso.	Es	raro	que	yo	pierda	el

tiempo	 comiendo;	 sobre	 todo	 a	 media	 mañana.	 Le	 aseguro	 que	 el	 telegrama	 ha
llegado	a	mis	manos	no	hará	todavía	una	hora.

—Yo	no	he	venido	por	ningún	telegrama	—dijo	Kit.
El	pálido	rostro	de	Brame	se	iluminó	de	alegría.
—¡Entonces	 me	 toca	 a	 mí	 anunciarle	 las	 buenas	 noticias!	 —Y	 diciendo	 esto

extrajo	un	telegrama	del	bolsillo	del	chaleco—.	Querida	señora	Holm,	—dijo	con	un
ardor	 tan	poco	habitual	en	él,	que	a	Kit	 le	chocó	el	cambio	que	se	producía	en	sus
pequeños	ojos	pardos—.	Querida	señora	Holm,	he	aquí	su	 recompensa.	Había	oído
hablar	de	ella,	pero	no	dije	nada	no	queriendo	despertar	esperanzas	que	pudieran	ser
luego	 destruidas.	 No	 se	 sabe	 nunca…	 ¡Estaba	 usted	 en	 estrecha	 rivalidad	 con	 la
esposa	 del	 Presidente!	 ¡Permítame	 que	me	 felicite	 con	 usted	 por	 el	 bien	merecido
honor	que	se	le	hace,	señora	Holm!

Ella	cogió	el	telegrama	que	él	le	ofrecía	con	mano	temblorosa	y	leyó	perpleja:

Designada	 como	 la	 más	 representativa	 mujer	 Americana	 del	 Año,
unánimemente	 le	 ha	 sido	 concedida	 nuestra	 medalla	 de	 oro	 por	 su	 insigne
condición	de	esposa	de	nuestro	héroe	nacional,	Alberto	Holm.	Punto.	La	liga
Americana	de	los	amigos	del	Hogar.	Punto.

Kit	 miró	 a	 Brame	 aturdida	 por	 lo	 absurdo	 de	 la	 clara	 y	 violenta	 ironía	 del
documento	que	sostenía	en	la	mano.

—¿Es	una	broma?	—murmuró.
—¡Por	favor,	señora!	—replicó	en	tono	jovial	el	agente—.	Es	un	tributo	sincero.
—No	lo	quiero;	no	puedo	aceptarlo	—dijo.	Y	dejó	el	telegrama	sobre	el	escritorio

—.	Hubiese	debido	telefonearle	para	explicarle	el	motivo	de	mi	visita,	pero	tenía	algo
urgente	que	comunicarle	y	he	aquí	por	qué	he	venido.

—Estoy	a	su	disposición.
Brame	tosió	y	se	secó	de	nuevo	los	labios	con	el	pañuelo	que	trascendió,	según

Kit,	 un	 vago	 olor	 a	 chuleta	 de	 cordero.	 Evidentemente	 trataba	 de	 olvidar	 lo	 más
pronto	posible	el	telegrama.

—No	sé	si	está	usted	enterado	—comenzó	Kit—	de	que	Juan	Baker	se	halla	en
posesión	de	una	serie	de	acusaciones	dirigidas	a	mi	esposo.	—Tuvo	cierta	dificultad
en	pronunciar	 la	palabra	«mi	esposo»,	pero	prosiguió—.	Se	 refieren	a	 la	muerte	de
Ronald	Brugh.

Los	pálidos	ojos	de	Brame	parecían	querer	salir	de	sus	órbitas.	Ahora	en	efecto,	el
telegrama	había	sido	olvidado.

—¿Quiere	usted	explicarse,	señora	Holm?	Temo	no	comprender	bien.
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Kit	explicó	lo	más	rápidamente	que	pudo	el	asunto	de	las	cartas	que	Baker	había
leído	en	el	despacho	de	su	padre.	Sin	embargo,	no	dijo	nada	sobre	el	asentimiento	de
desconfianza	 que	 ella	 había	 experimentado	 respecto	 a	 Alberto,	 y	 recordando	 los
acontecimientos	de	la	mañana,	añadió:

—Naturalmente,	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 perjudicar	 a	 Ronald
Brugh…

Brame	la	interrumpió.
—Pero	 ¡es	 horrible!	 —Desanimado	 se	 quedó	 mirándola	 estúpidamente—.	 ¡Es

algo	 espantoso!	 ¡He	 construido	 toda	 la	 actual	 publicidad	 sobre	 el	 principio	 de	 la
devoción	de	Alberto	por	sus	compañeros!	Desgraciadamente,	no	creo	que	exista	en
América	otro	hombre	más	digno	de	crédito	que	Baker.	Cualquier	cosa	que	dijera	sería
escuchada.	No	me	ha	ocurrido	jamás	una	cosa	como	esta.	¡Catastrófico!	Si	el	público
se	 da	 cuenta	 de	 que	 un	 pequeño	 detalle	 de	 su	 héroe	 no	 es	 tal	 como	 él	 había
imaginado…

—Pero	la	verdad…	—comenzó	Kit.
Él	la	interrumpió:
—La	 verdad	 puede	 ser	 demasiado	 desastrosa	 para	 ser	 creída,	 señora	 Holm.	 Y,

además,	 existen	 muchas	 clases	 de	 verdades.	 Tome	 por	 ejemplo	 a	 Alberto	 Holm.
Existe,	 ¿no?	 No	 me	 refiero	 a	 su	 esposo,	 señora	 Holm,	 sino	 al	 verdadero	 Alberto
Holm,	 al	 héroe,	 al	 hombre	 que	 todos	 conocen	 y	 admiran.	 Él	 existe	 precisamente
porque	 la	gente	cree	que	existe.	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:	Para	millones	de
individuos,	Alberto	Holm,	es	la	imagen	de	la	verdad.	Usted	no	lo	sabe,	nadie	lo	sabe,
fuera	de	mí	porque	sólo	yo	he	seguido	el	proceso	a	través	del	cual	el	muchacho	rubio
de	un	tiempo	ha	ido	afirmándose	hasta	llegar	a	ser	la	figura	pública	que	es	hoy…	un
hombre	en	el	que	todos	tienen	fe.	Alberto	Holm,	si	así	lo	deseara,	podría	presentar	su
candidatura	 a	 la	 Presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos…	 Y	 la	 conseguiría.	 La	 gente
votaría	por	él,	porque…	Tome,	mire	estas	cartas,	señora	Holm.	Le	explicarán	lo	que
yo	quiero	decirle.

Y	 comenzó	 a	 revisar	 febrilmente	 un	 fichero	 clasificado	 por	 orden	 alfabético
donde	estaban	archivadas	todas	las	cartas	dirigidas	a	Alberto,	que	llovían	de	todos	los
lugares	de	los	Estados	Unidos.

Kit	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Señor	Brame,	a	pesar	de	todo,	si	Juan	Baker	tiene	razón…
Cada	vez	más	agitado,	Brame	dijo:
—Voy	a	ver	inmediatamente	a	Baker,	señora	Holm.	La	razón	o	culpa,	nada	tienen

que	 ver	 con	 todo	 eso.	 Juan	 Baker	 podría	 tener	 absolutamente	 razón	 o	 estar
completamente	equivocado	tratándose	de	un	héroe	nacional	como	Alberto	Holm.

Kit	estaba	desorientada.
Él	extraía	de	su	archivo,	febrilmente,	carta	tras	carta.
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—Mire,	 señora	 Holm,	 si	 quiere	 comprobar	 por	 usted	 misma	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo.	No	tiene	usted	demasiada	prisa,	¿no	es	cierto?	Lea	estas	cartas	y	vea	lo	que
dicen.	Son	cartas	escritas	por	una	infinidad	de	personas	de	todas	las	clases	sociales;
hasta	hay	una	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	Si	quiere	tener	la	amabilidad	de
leerla,	señora	Holm,	mientras	yo	voy	a	ver	un	momento	al	señor	Baker…	Ya	se	me
está	ocurriendo	una	posible	línea	de	conducta.	Perdone	mi	insistencia,	señora	Holm,
pero	desearía	precisamente	que	leyera	estas	cartas	a	fin	de	que	pudiese	comprender
mejor	mi	responsabilidad	personal	hacia	toda	esta	gente	y	hacia	los	millares	de	otras
personas	que	se	forman	sus	opiniones	sobre	lo	que	dice	Alberto	Holm.	Sin	él	estarían
perdidos,	al	menos	hasta	que	otro	ocupara	su	lugar.	No	se	puede	conseguir	algo	como
he	hecho	yo	para	luego	destruirlo.	Perdóneme,	señora	Holm,	regresaré	lo	más	pronto
que	pueda.

Cerró	en	silencio	la	puerta	y	Kit	permaneció	sola…	No,	no	estaba	sola.	Las	cartas
formaban	un	montón	sobre	la	mesa.	Pero	no	las	tocó.	Desde	hacía	mucho	tiempo	no
leía	una	sola	palabra	de	la	ingente	cantidad	de	correspondencia	que	recibía	Alberto,	la
que,	 además,	 constituía	 una	 intrusión	 en	 su	 vida,	 una	 intrusión	 no	 tan	 fácilmente
evitable	como	la	de	los	fotógrafos,	periodistas,	curiosos	y,	en	resumen	la	de	todas	las
personas	 que	 se	 paraban	 ante	 su	 puerta.	 Pero,	 como	 había	 pensado	 a	 menudo
colocando	a	diario	sobre	la	bandeja	el	enorme	montón	que	se	recibía,	las	cartas	eran
peores	 que	 las	 personas,	 porque	 gracias	 a	 unos	 centavos	 gastados	 en	 un	 sello,	 se
abrían	paso	y	penetraban	en	casa	para	hacer	 tangibles	 sus	preguntas.	Kit	 sintió	una
verdadera	 alegría	 cuando	Brame	 solicitó	 que	 la	 correspondencia	 le	 fuese	 entregada
por	Smedley,	quien	había	sido	encargado	de	ir	a	llevársela	en	cuanto	llegase.

Pero	ahora	las	cartas	la	habían	esperado	igualmente.	Alargó	una	mano	vacilante	y
cogió	una:	era	una	hoja	de	papel	blanco,	del	más	barato,	procedente	sin	duda	de	una
muchacha	o	de	una	criada	cualquiera	quizás.

Se	equivocaba.	Era	de	un	muchacho,	de	un	pobre	inválido	que	soñaba	con	vuelos
y	 aviones,	 pero	 que	 se	 hallaba	 inmovilizado,	 con	 las	 piernas	 encerradas	 en	 unas
fundas	de	 acero.	Kit	miró	 la	 fecha:	 la	 carta	 era	 reciente,	 databa	de	 los	 días	 en	que
Alberto	escalaba	el	Pangbat.

Cada	día	leo	en	los	periódicos	su	lucha	por	esa	montaña	y	he	conseguido
convencer	a	mamá	para	que	me	busque	en	una	 librería	un	 libro	que	 trate	de
excursiones	 alpinas.	 Quisiera	 poder	 comprar	 el	 libro	 y	 guardarlo	 como
recuerdo.	 Pero	 somos	 pobres	 y	 por	 esto	 no	 puedo	 adquirirlo.	 Sin	 embargo,
quiero	que	sepa	que	usted	me	ayuda	a	 luchar	y	a	 intentar	caminar.	Cada	día
me	digo:	«Alberto	Holm	se	abre	camino	paso	a	paso.	Por	lo	tanto,	yo	también
puedo	hacerlo».	Entonces	me	levanto,	doy	un	paso	y	luego	otro.	Me	imagino
que	estoy	escalando	como	usted.	Cuando	sudo,	pienso	lo	ardua	que	ha	de	ser
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la	empresa	para	usted,	y	cuando	me	duelen	las	piernas,	imagino	que	sufro	las
consecuencias	del	hielo	y	empiezo	a	frotármelas	como	usted	lo	hace	cuando
siente	que	comienzan	a	congelarse.

Kit	dejó	la	carta.	Le	parecía	oír	la	voz	del	muchacho…	«Soy	sentimental»,	pensó
con	sarcasmo.	Pero	cogió	otra	y	luego	otra.

Alberto,	¿cree	que	un	hombre	ha	de	quedarse	 siempre	con	su	madre	 tan
sólo	porque	no	sienta	simpatía	por	la	muchacha	con	la	que	él	quiere	contraer
matrimonio?

Alberto,	he	perdido	mi	empleo	y	tengo	tres	hijos…

Alberto,	¿cree	usted	que	va	a	haber	otra	guerra…?

¡Voces,	voces	del	pueblo	que	invocan	a	él,	siempre	él!
¡He	ahí	el	público	que	ella	había	odiado	y	temido	tanto!	Veía	a	las	personas	una

por	una	y	finalmente	las	sentía,	y	las	conocía	tal	como	eran,	pobres	seres,	cada	uno
con	su	propio	y	distinto	sentimiento,	con	su	propia	aspiración,	con	la	búsqueda	de	las
cosas	que	podía	adorar,	desde	el	momento	en	que	debían	adorar,	siendo	en	sí	mismos
impotentes.	Y	si	ella,	Kit,	desertando	del	lado	de	Alberto,	destrozaba	la	imagen	que
aquellos	seres	habían	creado	para	adorar,	¿cómo	podía	sustraerse	a	las	consecuencias
de	su	acto?

Recogió	el	telegrama	que	había	tirado	al	suelo	y	volvió	a	leerlo:	Designada	como
la	más	representativa…

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	con	violencia.	Brame	hizo	su	aparición.	Parecía
tranquilizado.

—¡Ah,	 señora	 Holm!	—dijo—.	 ¡Confío	 en	 que	 habrá	 examinado	 de	 nuevo	 la
oferta!

—¿Cómo	puedo	aceptarla?	—preguntó	ella.	¿Cómo	podía,	en	realidad?
Brame	vio	su	disgusto	y	lo	interpretó	de	un	modo	totalmente	erróneo.
—Querida	 señora	 —dijo,	 sentándose—,	 es	 natural,	 dada	 su	 modestia,	 que	 se

sienta	 anonadada,	 pero	 créame	 cuando	 le	 aseguro	 que	 millones	 de	 personas	 se
regocijarán	por	este	tributo	rendido	a	la	esposa	de	Alberto	Holm.	Déjeme	hacer	a	mí:
redactaré	 yo	 una	 aceptación	 adecuada	 y	 predispondré	 las	 cosas	 del	 mejor	 modo
posible	para	la	cuestión	de	la	medalla…	—Encerrada	en	su	asombrado	silencio,	con
la	hoja	de	papel	amarillo	entre	los	dedos,	estaba	demasiado	inquieta	para	pensar	que
Brame	estaba	ya	preparando	su	publicidad.	Pero	Brame	prosiguió—.	Hágame	caso,
señora	Holm…
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—Como	usted	 quiera,	 señor	Brame	—dijo	 con	 calma.	Más	 tarde	 se	 reiría,	más
tarde,	 cuando	se	encontrase	completamente	 sola	y	hubiese	comenzado	una	 risa	que
había	de	terminar	en	llanto.	Pero	éste	no	era	el	momento	oportuno—.	¿Proseguimos?
—preguntó.

—Cuando	 usted	 guste	—repuso	 satisfecho	Brame—.	He	 estado	 ausente	 por	 un
tiempo	imperdonablemente	largo,	pero	le	diré	que	Baker	quiso	recibirme	en	seguida.
Hemos	hablado.	Le	he	expuesto	el	caso;	le	he	recordado	la	importancia	de	lo	que	está
en	 juego.	Le	he	dicho	que	me	siento	 responsable	de	 la	 figura	de	Alberto	Holm.	En
cierto	modo,	señora	Holm	—y	al	decir	estas	palabras	se	sentó	mirándola	con	timidez
por	 encima	 del	 montón	 de	 cartas—,	 en	 cierto	 modo	 no	 puedo	 decepcionar	 a	 la
gente…	No,	 desde	 luego,	 sobre	 la	 base	 de	 unas	 vagas	 habladurías.	 Sin	 contar,	 se
entiende,	con	que	nada	podría	devolver	la	vida	al	muerto.

—No,	nada	puede	volver	a	dar	la	vida	a	lo	que	ha	muerto	—asintió	Kit.
—Precisamente	—dijo	Brame—.	Así	se	lo	he	expuesto	a	Baker	y	ha	acabado	por

reconocer	 que	 le	 faltaban	 verdaderas	 pruebas.	Me	 habló	 de	 cierta	 promesa	 que	 le
había	hecho	a	usted;	no	sé	muy	bien.	Puede	imaginar	mi	sensación	de	alivio.	Y	ahora,
aun	 cuando	 llegase	 a	 vislumbrarse	 que	 hubo…,	 ¡ah!…,	 algo	más	 que	 un	 accidente
allá	arriba,	bastará	que	las	cosas	sean	afrontadas	como	es	debido…

Kit	lo	interrumpió.
—Estoy	segura	de	que	se	ha	tratado	de	una	simple	desgracia,	señor	Brame.
—¿Lo	está	de	verdad?
—Absolutamente.
Su	voz	era	firme.	Alberto	era	tan	sólo	un	tonto.
—En	este	caso	—dijo	bruscamente	el	agente—	me	siento	con	ánimos	para	luchar.

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	suspiró	y	luego	sonrió—.	No	tengo	inconveniente
en	decirle	—manifestó—	que	hace	una	hora	estaba	más	asustado	que	el	día	en	que
vino	usted	aquí	para	hablarme	de	cierto	proyecto	de	divorcio.	Bien,	aquello	pasó	y	la
recompensa	 la	 tiene	 en	 este	 telegrama.	 Y	 si	 los	 Amigos	 del	 hogar	 conociesen	 la
renuncia	a	su	proyecto,	la	estima	en	que	la	tienen	sería	mucho	mayor.	Sin	embargo,
por	un	instante,	la	hipótesis	presentada	por	Baker	fue	horrible.	Por	un	momento	vi	a
Alberto	acusado	de…	de	asesinato,	nada	menos.

—Es	inocente	como	un	chiquillo	—dijo	Kit.
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—añadió	Brame—.	 ¡Bah!	Sus	 compañeros	 pueden

hablar,	pero	una	nación	entera	no	dará	crédito	a	las	palabras	de	un	pequeño	grupo	de
individuos.	También	esto	pasará.

—Sí	 —convino	 Kit—.	 Todo	 pasará…	 —Miró	 a	 través	 del	 escritorio	 a	 aquel
hombre	 singular	 y	 de	 pronto	 vio	 que	 él,	 por	 lo	 menos,	 podía	 comprenderla—.
Después	de	todo	—dijo—,	los	sueños	son	la	vida	de	una	gran	parte	de	los	mortales.
No	pueden	destruirse	por	puro	sentimiento	del	deber.
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Él	la	miró	con	alegre	sorpresa.
—Exacto.	Lo	ve	usted	muy	bien.
Pero	lo	que	Kit	vio	claramente	en	sus	pálidos	ojos	llenos	de	comprensión	fue	su

alma	soñadora	como	todas	las	demás.	Como	todos,	él	habría	sido	incapaz	de	soportar
la	amenazadora	destrucción	de	la	imagen	que	él	mismo	había	creado.	Brame	tosió	y,
ocultando	su	propia	alma,	dijo:

—Vamos,	pensemos	en	nuestros	planes	publicitarios.
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PEARL	FYANDENSPRICKER	BUCK,	nació	el	26	de	 junio	de	1892	en	Hillsboro,
Virginia	 (Estados	 Unidos).	 Sus	 padres	 eran	 los	 misioneros	 presbiterianos	 Absabm
Fydenspricker	y	Carolyn	Stulting.

Residió	desde	muy	niña	y	hasta	los	diecisiete	años	en	China,	país	al	que	se	habían
trasladado	sus	progenitores	para	impartir	sus	enseñanzas	religiosas.

Los	primeros	años	de	su	vida	 los	vivió	en	 la	 localidad	de	Chinkiang	(Kiangsu).
Después	se	trasladó	a	la	populosa	ciudad	de	Shangai.

Pearl	 regresó	 a	 su	 país	 natal	 para	 estudiar	 Psicología	 en	 el	 Randolph	 Macon
Womens	College,	licenciándose	en	el	año	1914.

En	1917	se	casó	con	el	economista	agrícola	John	Lossing	Buck,	con	quien	volvió
a	su	amada	China,	siendo	profesora	de	Literatura	de	la	Universidad	de	Nanking.

Cuando	estalló	la	guerra	civil,	la	pareja	decidió	marcharse	a	Unzen,	en	Japón.
En	el	año	1933	y	tras	el	divorcio	de	John	Buck,	Pearl	contrajo	matrimonio	con	el

editor	de	sus	libros,	Richard	J.	Walsh,	propietario	de	la	compañía	John	Day.	Un	año
después	 del	 enlace	 se	 mudó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 vivir	 en	 una	 granja	 en
Pennsylvania.

Pearl	 creó	diversas	 fundaciones	para	el	 estrechamiento	de	 lazos	entre	 la	 cultura
occidental	y	oriental	y	defendió	posturas	igualitarias	entre	razas	y	géneros.

De	 estilo	 sencillo	 y	 bello	 sentido	 descriptivo,	 las	 obras	 más	 importantes	 de	 la
novelista	 Pearl	 S.	 Buck,	 ambientadas	 en	 escenarios	 asiáticos	 que	 la	 autora
estadounidense	demostró	dominar	con	conocimiento	y	sensibilidad,	son	"Viento	Del
Este,	Viento	Del	Oeste"	(1930),	"La	Buena	Tierra"	(1931)	y	"La	Madre"	(1932).
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Por	 "La	Buena	 Tierra"	 logró	 el	 Premio	 Pulitzer	 y	 en	 1938	 le	 fue	 concedido	 el
Premio	Nobel.

Murió	en	Danby,	Vermont,	el	6	de	marzo	de	1973.	Tenía	81	años.
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